黑色的駿馬撒開四肢在曠野上奔騰。馬背上的人勒緊韁繩，馬兒支起前踢，一聲嘶鳴便佇立在原地不停地粗喘起來(lái)。

　　驅(qū)策馬匹的人是個(gè)極為年輕的黑發(fā)男子，他細(xì)長(zhǎng)犀利的眼眸瞭望著寬闊無(wú)人的原野，他的眼神頓時(shí)暗了下來(lái)，他粗略整理了一下因?yàn)檫@幾日來(lái)不斷奔波而變的有些骯臟的外套。

　　當(dāng)紫紅色的云霧一點(diǎn)點(diǎn)散去后，羅馬這片天空如沉睡的巨獸猝然驚醒，沖著他張開了雙臂。

　　黑發(fā)男子那戴有馬刺的馬靴用力一夾馬腹，身下的馬兒再次嘶鳴，繼而又向那望不見(jiàn)邊的前方奔去。

　　夜幕降臨之際，黑發(fā)男子來(lái)到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里人煙較為稀少，偶爾會(huì)看到幾個(gè)婦人匆匆走過(guò)。黑發(fā)男子騎著馬走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)凹凸不平的泥路上，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)充滿了泥土純樸的氣味。他決定在這里找個(gè)房子住一晚上。他一直往里走，又路過(guò)了幾戶人家，不遠(yuǎn)處有一個(gè)田莊，他策馬到了欄柵前。

　　有人嗎？長(zhǎng)途跋涉后黑發(fā)男子低沉的嗓音帶著暗啞，顯得略微疲憊。

　　緊閉的大門“吱——”的一聲被打開，開門的人一個(gè)約摸六旬的男人，他齊耳的灰白的發(fā)絲中參著幾縷靛青色。

　　那男人看見(jiàn)黑發(fā)男子的馬的胸脯簡(jiǎn)直要碰上欄柵了，竟也伸手解開了門鏈。問(wèn)先生你有事么？

　　黑發(fā)男子下了馬，點(diǎn)了點(diǎn)頭，禮貌性的問(wèn)，田莊主先生，我可否能借住一晚上？

　　男人有些呆滯地領(lǐng)黑發(fā)男子走上石路，男人一路上時(shí)不時(shí)地說(shuō)幾句話，黑發(fā)男子相對(duì)于比較沉默，除了必要性的回答，便無(wú)話可說(shuō)了。

　　男人說(shuō)，我叫斯佩多，閣下呢？

　　黑發(fā)男子淡淡地瞥了他一眼，說(shuō)，云雀恭彌。

　　在他們到了院子里的時(shí)候，斯佩多就叫著，約瑟夫，把恭先生的馬牽走，拿點(diǎn)酒來(lái)。

　　約瑟夫接過(guò)恭彌的馬時(shí)，恭彌快速地打量了他一番——約瑟夫簡(jiǎn)直是個(gè)糟老頭，外表上像一個(gè)黑皮膚的吉普賽人，但他還很健壯結(jié)實(shí)。

　　求主保佑我們。他用別別扭扭地不高興低聲自言自語(yǔ)，然后牽著韁繩走開了。

　　這兒可真是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)間，一個(gè)厭世者的理想的天堂。至于田莊主斯佩多，在恭彌看了，那是一個(gè)絕妙的人！在他騎著馬走上前去時(shí)，看見(jiàn)斯佩多那渾濁的雙眼猝然清澈明亮，猜忌地瞅著他。在他報(bào)上姓名后，斯佩多把手指更深地藏在大衣袋里，完全一副不可置信的樣子，看起來(lái)斯佩多并不信任他。

　　在跨進(jìn)門檻之前，恭彌停步觀賞房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻，特別是正門附近，那上面除了許多殘破的怪獸，他還發(fā)現(xiàn)“一九零零”年代和“阿諾德”這個(gè)名字。

　　這間房屋和家具屬于一個(gè)質(zhì)樸的北方人。地板是平滑的白石鋪砌成的，椅子是高背的，老式的，涂著綠色。櫥柜下面的圓拱里躺著一條好大的豬肝色的獵狗。

　　恭彌在爐邊的椅子上坐下，斯佩多就去坐對(duì)面的一把，兩人相視無(wú)語(yǔ)。旁邊有一個(gè)桌子，一大杯啤酒在面前的圓桌上冒著白沫。

　　恭彌意識(shí)到他現(xiàn)在外表有些邋遢，提出想清洗一下。斯佩多回答當(dāng)然可以�？伤古宥嗖⒉挥X(jué)得這樣會(huì)有損對(duì)方的形象，因?yàn)楣涍�年輕，有一個(gè)挺拔、強(qiáng)健的身材，雖然他看上去有點(diǎn)郁郁不樂(lè)的樣子。

　　晚上，約瑟夫邁著煩躁且懶洋洋的腳步帶恭彌爬上樓梯。他不住的勸恭彌把蠟燭藏起來(lái)，而且不要出聲，因?yàn)樗古宥鄬?duì)于他領(lǐng)恭彌去住的那間臥房有一種古怪的看法，而且從來(lái)也不樂(lè)意讓任何人在那兒睡。恭彌也沒(méi)有好奇地過(guò)問(wèn)是什么原因。奔波了幾天，千里迢迢來(lái)到羅馬他已經(jīng)覺(jué)得昏頭昏腦。什么也沒(méi)說(shuō)，插上了門，向四下里望著，最里面的那堵墻邊有兩張床，每張床都不算小，可以睡兩個(gè)人。兩床的被單和枕頭都是藍(lán)色的格子圖案，有一張床靠墻，床頭頂著另一堵墻，左邊放置著一個(gè)木制的床頭柜，床頭柜的左邊擺著另一張相同的床。

　　恭彌走進(jìn)兩床之間的小通道，才看清楚床頭柜上擺有一個(gè)銀色的相框，里面是一張泛黃的合照，看不清原先的色彩，但能辨認(rèn)得出照片里是兩個(gè)男孩，后面那個(gè)是較高的冷峻的男孩，他只是微微彎起嘴角。前面是一個(gè)頭發(fā)較長(zhǎng)的美麗男孩，洋溢著奪目的純真笑容。從拍攝這個(gè)角度看，像是長(zhǎng)發(fā)男孩靠在身后人的懷中。上方有璀璨的陽(yáng)光頭在他們富有光澤的頭發(fā)上，蟄伏在他們純色的襯衣褶皺中，灑在茂盛油亮的草地上。

　　那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的男孩真的是很漂亮。恭彌很是在意那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的男孩。并不是因?yàn)樗镊攘Γ乙驗(yàn)樗L(zhǎng)得酷似六道骸。恭彌還記得在那么多年前，第一眼看到骸是怎樣的一種驚艷，致使他銘記不忘。他一直認(rèn)為骸是獨(dú)一無(wú)二的，現(xiàn)在卻懷疑了起來(lái)，照片上的那個(gè)男孩的確很像骸，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子映出來(lái)的。再細(xì)看時(shí)，那冷峻的孩子更像他十多歲時(shí)候的摸樣。他抿緊唇，他不記得何時(shí)和骸有過(guò)這樣的合照。

　　在他放蠟燭的窗臺(tái)上有幾本發(fā)霉了的書堆在一個(gè)角落里，窗臺(tái)上的油漆面也被字跡劃得亂七八糟。但是那些字跡只是用各種字體寫一個(gè)名字，有大有小——阿諾德、阿諾德、阿諾德……

　　恭彌頭疼地斜躺在坐外邊的床上，連續(xù)地拼著阿諾德——阿諾德——阿諾德……一直到他的眼睛合上為止�？墒沁�沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，黑夜中就有一片白閃的字母，仿佛鬼怪活現(xiàn)——空氣中充滿了無(wú)序阿諾德。他無(wú)意中又想起在正門附近有“一九零零年”和“阿諾德”這幾個(gè)字，隱約覺(jué)得可能有些什么簡(jiǎn)短的歷史。他坐起身，發(fā)現(xiàn)他的燭芯靠在一本古老的書上，他嗅到一股烤牛皮的氣味。他剪掉燭芯，吹滅蠟燭，在嚴(yán)寒與持續(xù)的潮濕環(huán)境中覺(jué)得很不舒服，再次清醒，他又坐了起來(lái)。

　　把那一本烤壞的書打開，放在膝上。這本書是《圣經(jīng)·舊約》，細(xì)長(zhǎng)的字體，印的是意大利文，有很濃霉味。扉頁(yè)寫有“D·斯佩多”還注有一個(gè)日期，是四十年前的書了。恭彌合上它，又拿起一本，直到他把它們檢查過(guò)一遍，這些都是斯佩多的書，他的藏書都是有選擇的，而且這些書的損壞情況說(shuō)明它們?cè)?jīng)被人一再翻閱。但這都是好多年前的了，注的日期一直到十多年前，看來(lái)在邁入中年后他不就再看書了。他發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)厚厚的褪色本子，這個(gè)本子很舊，迫使恭彌翻看的時(shí)候更要小心翼翼。恭彌翻開第一頁(yè)，里面是黑色歪歪扭扭的字體，處于小孩子那種字形未定的手筆，寫得亂七八糟。幾本上空白的全涂滿了，像涂鴉似的，有的是不連貫的句子。恭彌又往后翻了翻后面的都是正規(guī)日記的形式，字跡相比之前要成熟的多。
　　他對(duì)于這位只在今天見(jiàn)過(guò)一次的田莊主斯佩多頓時(shí)產(chǎn)生了一些興趣，他開始辨認(rèn)斯佩多那已褪色難認(rèn)的怪字了。

　　——底下的開頭是這樣的：今天多么令人厭惡，在我生日的這天我的父親竟然遲遲才歸，沒(méi)有帶給我任何可以作為禮物的東西。父親說(shuō)要找一個(gè)仆人。結(jié)果叫來(lái)一個(gè)二十幾歲的叫“約瑟夫”的男人。我寧可他找一個(gè)玩伴給我。

　　——后面是：整天下大雨，我們不能去教堂了。阿諾德還在因?yàn)槲遗獊G了他的一本書不高興，他打算要跟我冷戰(zhàn)到底了，我想我還是去道歉會(huì)比較好，就在我準(zhǔn)備出門時(shí)，約瑟夫神神經(jīng)經(jīng)地?cái)嘌浴绻胰グ⒅Z德家里，在那兒一定會(huì)被“老尼克”（注：Old，Nick即惡魔）一定會(huì)把我活捉的。我不相信他的嚇唬小孩的鬼話。

　　——這幾天來(lái)阿諾德總是怪怪的，有意無(wú)意地避開我，我想問(wèn)個(gè)究竟，他又不高興地叫罵，有時(shí)候還會(huì)一個(gè)人坐在那邊發(fā)呆�！�

　　恭彌猜想斯佩多因?yàn)橄乱痪湓捳f(shuō)的是另一件事，看起來(lái)當(dāng)時(shí)斯佩多很傷心。

　　——我做夢(mèng)都沒(méi)想到阿諾德會(huì)讓我這么哭�。ǜ袊@號(hào)的顏色比其他字體都要深），我難過(guò)又頭疼，疼的我不能睡在枕頭上，可是我還是不能哭，我不能關(guān)起房門然后把臉埋在枕頭里哭�？蓱z的Giotto!阿諾德罵他是無(wú)能的食草動(dòng)物，再也不許他跟我們一起坐，一起吃。而且他說(shuō)，不許我和他一起玩，站在一起都不行，還嚇唬我說(shuō)要是我違背了他的意思就干脆和我劃清界線。

　　只不過(guò)是小孩子的一些無(wú)聊事情，小孩子們經(jīng)常為了一些諸如玩具或者零食的事情爭(zhēng)吵不休。恭彌也不知道現(xiàn)在是多少點(diǎn)了，對(duì)著這字跡模糊的書頁(yè)開始打盹，他暈暈乎乎地躺在床上。很深的夜里，周圍安靜了下來(lái)，朦朦朧朧中，他感到壓在他身上的舊棉被仿佛要在這寂靜中漂浮——他感到整個(gè)人都輕飄飄起來(lái)，窗外在樹枝的低語(yǔ)被寒風(fēng)吹入他的耳朵。他開始做夢(mèng)，幾乎在他還沒(méi)忘記自己在哪里的時(shí)候就開始做夢(mèng)了。

　　他好像夢(mèng)到了一座洋房。他看到一九四二年的冬季，寬闊的馬路上鋪滿絨絨小雪�？輼湓趧C冽寒風(fēng)中仍舊挺立。遠(yuǎn)處蜿蜒的馬路出現(xiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)，那個(gè)黑點(diǎn)慢慢擴(kuò)大。他清晰地看到一輛黑色的軍用吉普車向前方疾馳飛奔，揚(yáng)起一片白色。他們?cè)谶@所房子的院門前剎車，地上被磨出幾道黑灰色的粗大輪印。駕駛座上穿黑色軍服的男人偏過(guò)頭去，說(shuō)，如果你真的如此厭煩這種生活我也沒(méi)有辦法，你可以到別的地方去，過(guò)過(guò)其他的生活。

　　副駕駛座上的人問(wèn)，你什么意思？

　　黑色軍服的人低著頭，眼睛被帽檐的陰影遮擋著，好一會(huì)兒后，他叼起一支煙，含糊而又清晰地咬出這句話，我的意思……現(xiàn)在的生活我不能選擇，我有我的職責(zé)，但是你呢？骸你都知道的。

　　可能沒(méi)有人比我更清楚了，生活方式是不能選擇的，前提是有你云雀恭彌就夠了……

　　你別這樣。他把落下車窗，將那支未燃的煙丟出窗外。骸，我只是不明白，為什么我們總是要圍繞著哀痛和負(fù)擔(dān)，我知道你難過(guò)，對(duì)此我也無(wú)鞥和慚愧。算了……我?guī)湍汩_門。他向右側(cè)側(cè)過(guò)身子，打開副駕駛座的車門。烈風(fēng)乘間而入托起那人海藍(lán)色的長(zhǎng)發(fā)，他只感到他的視網(wǎng)膜被那些鋪天蓋地的藍(lán)色占滿。

　　門外已經(jīng)積了好幾碼深的雪。恭彌正打算和斯佩多辭別，斯佩多卻出乎他意料地懇切的請(qǐng)求他再住一天。

　　早晨到下午斯佩多帶恭彌走完了這個(gè)田莊，還有附近的一個(gè)小教堂，這個(gè)教堂位于兩山谷之間，一個(gè)高出地面的山谷靠近一片沼澤。據(jù)說(shuō)那兒泥炭的濕氣對(duì)存放在那兒的幾具死尸足以產(chǎn)生防腐用。這天教堂里沒(méi)有人，他們站在門外。恭彌突然想起昨晚上看到的一句話，問(wèn)，您小時(shí)候經(jīng)常來(lái)教堂么？

　　是的。斯佩多先是肯定的回答，思忖了好一會(huì)兒他又繼續(xù)說(shuō)，雖然我以前常來(lái)，我和阿諾德一起來(lái)過(guò)一次，忘了說(shuō)，他是我小時(shí)候的玩伴。那一天他顯得很不高興，他說(shuō)——上面那個(gè)家伙有專心聽講的滿會(huì)堂會(huì)眾，這不包括我在內(nèi)。我能理解，因?yàn)槟堑拇_很煩人，上面那個(gè)老頭講道了，老天啊！那是什么樣的一篇講道啊先生你不知道的吧。

　　恭彌至今還沒(méi)有到過(guò)什么教堂參加過(guò)什么活動(dòng)，他認(rèn)為那些無(wú)謂的東西只會(huì)消磨生命，他略微搖頭，示意對(duì)方繼續(xù)說(shuō)下去。

　　斯佩多的雙眼放出奇異的光彩，似乎他又回到了從前。那篇講道共分四百九十節(jié)，每一節(jié)完全等于一篇普通的講道，每一節(jié)討論一種罪過(guò)！我不知道他從哪兒搜索出來(lái)這么些罪過(guò)。他對(duì)于講解詞句有他獨(dú)到的方法，仿佛教友必然時(shí)時(shí)刻刻會(huì)犯不同的種種罪過(guò)，這些罪過(guò)古怪我從未聽聞，這些駭人聽聞使得阿諾德很煩躁。啊，我們是多么疲憊啊。我翻騰，打呵欠，打盹，又清醒過(guò)來(lái)！我站起又坐下。坐在旁邊的阿諾德臉色很差，但他還是保持把手搭在扶手上的那個(gè)動(dòng)作。我用胳膊肘碰他，要他告訴我講到哪里的時(shí)候。阿諾德沒(méi)有理會(huì)我，他突然站起身。昂起臉叫道——上面那位穿紅衣服的先生，坐在這四壁之間，我已經(jīng)一連生氣和忍受而且原諒你這篇四百九十個(gè)題目。有七十個(gè)七次我拿起我的帽子打算離去�！衅呤畟�(gè)七次你硬逼我又坐下。這第四百九十一可叫人難受啊。信教的難友們，揍他呀！把他拉下來(lái)！讓這個(gè)知道有他這個(gè)人的地方從此再也見(jiàn)不到這只豬玀吧！

　　他們一邊往回路走斯佩多一邊記敘著這件事。恭彌驚訝于一個(gè)六旬的年邁且看起來(lái)毫無(wú)精神的人竟說(shuō)得如此有聲有色。斯佩多回憶起來(lái)顯得神色奕奕，他時(shí)而笑時(shí)而憤怒。像是一個(gè)沉浸在過(guò)去沼澤而無(wú)法脫身的一個(gè)人。斯佩多潤(rùn)了一下喉嚨，恭彌只是靜靜地等著他繼續(xù)往下說(shuō)，他忽然想到，或許斯佩多需要一個(gè)聽眾。

　　你就是罪人！一陣嚴(yán)肅的靜默之后，穿紅衣服的男人從他的坐墊上欠身大叫。七十個(gè)七次你用輕蔑目中無(wú)人的眼光盯著我，多么失禮��！——七十個(gè)七次你和我的靈魂商量著——看啊，這是人類的弱點(diǎn)，兄弟們，把寫定的裁判在他身上執(zhí)行吧。話才落音，全體會(huì)眾舉起他們的拐杖一起向阿諾德沖來(lái)。

　　天空開始下了點(diǎn)小雪，如絨毛般輕柔。卻夾帶著冷冽的寒風(fēng)，四周的景色也一片蕭索。斯佩多對(duì)那件事并不打算繼續(xù)往下說(shuō)，他緊了緊身上的大衣，忍不住打了個(gè)寒噤。卻聽到恭彌在后面喃喃自語(yǔ)的聲音，簡(jiǎn)直像個(gè)鬧劇一樣。

　　恭彌回望了走過(guò)的路，路上留下兩個(gè)人的腳印使他想起，在一次的寒冬，他和骸走在深厚的雪地里。骸責(zé)備他不帶一根拐杖，告訴他不帶拐杖就永遠(yuǎn)也進(jìn)不了家，還得意地舞動(dòng)著一根大頭棍棒，他明白這就是所謂的拐杖了。當(dāng)他認(rèn)為需要那么一個(gè)武器才能進(jìn)自己的家，那是荒謬的。

　　晚上，他們坐在壁爐旁。斯佩多正在壁爐前熾著一件毛衣，時(shí)不時(shí)地用手遮住壁爐里的熱氣，使它們不傷他的眼睛。恭彌坐在壁爐附近，回頭望望，只見(jiàn)約瑟夫給狗送進(jìn)一桶粥。約瑟夫放下他的粥桶之后，找茬似的把這房子瀏覽一桶，扯著沙啞的喉嚨喊起來(lái)，這房子就剩我和您啦！噢，還有明天即將離開的客人以及一條狗。您也活了這么大半輩子，阿諾德先生已經(jīng)死了這么久了，您還是這樣。說(shuō)也沒(méi)用，您一輩子都改不了，就等死后見(jiàn)魔鬼吧！

　　一個(gè)奴仆竟對(duì)主人出言不遜，恭彌大為震驚，換成是他早把這老流氓攆出去了。但是斯佩多卻顯得異常的沉靜。他把毛衣放在兩腿上，轉(zhuǎn)頭去看他們，然后低頭長(zhǎng)嘆一句，現(xiàn)在說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。他又抬起眼，用認(rèn)真的眼神盯著另兩人，說(shuō)，我昨天夜里夢(mèng)見(jiàn)黑葡萄。（注：按照意大利的風(fēng)俗，這是不吉利的兆頭）

　　約瑟夫臉色露出憤怒和嘲弄的惡毒笑容，嘴里嘟囔著稀奇古怪的話，提起粥桶趕緊跑了出去，一邊跑又一邊祈禱。

　　恭彌猜想他的古怪行為是出于無(wú)聊鬧著玩的�；鹧娴墓庥坝吃谒古宥嗟哪橆a上，為他的面容添了幾分紅潤(rùn)與生色。斯佩多一本正經(jīng)地說(shuō)，我沒(méi)有開玩笑，或許在下一個(gè)春天我就要與世長(zhǎng)辭了。感謝先生你愿意傾聽我這些無(wú)趣又瑣碎的事情。斯佩多溫和的一笑，比他剛才僵硬的表情柔和得多了。

　　恭彌聽到這番話后有些局促，感覺(jué)像是在光明正大地打聽別人的隱私一樣。他往樓梯看了一眼，問(wèn)到了那張照片，斯佩多輕描淡寫地說(shuō)，那只不過(guò)是我和阿諾德年少時(shí)的一張合照。

　　恭彌忍不住問(wèn)，好似您與他特別要好？

　　怎么說(shuō)呢。斯佩多把毛衣掛在另一把椅子的椅背上，又把原本坐的那把椅子拉到恭彌旁邊，顯然發(fā)現(xiàn)有人作伴而高興。

　　要說(shuō)起阿諾德，那還得從好多年前說(shuō)起了。小時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)，他家離我家不太遠(yuǎn)，大概一個(gè)小時(shí)的步行路程�！_始說(shuō)，不等恭彌發(fā)問(wèn)就開始了——我還有一個(gè)妹妹，她比我小六年，長(zhǎng)得很討人喜歡，她和我的感情也非常好。我們母親很早以前便去世了，父親是個(gè)小商人，父親在的時(shí)候我們生活得都比較富裕。而阿諾德出生于官僚世家，后來(lái)他也真的是去做了官，在那之后我就鮮少見(jiàn)到他！哦，對(duì)了，我覺(jué)得你和阿諾德非常相似。

　　啊，可能是吧。恭彌一怔，身子稍稍往前傾，用手背支著下頜，他陷入沉思中。對(duì)方若有所思地掃過(guò)恭彌線條分明的俊朗面容，放輕聲音說(shuō)，我想先生你出生于軍人世家。

　　他竟然猜對(duì)了，恭彌抬眼直直望進(jìn)斯佩多略顯渾濁的雙眼中，那雙眼卻像是深不可測(cè)的深淵。斯佩多輕笑出聲，他知道恭彌想問(wèn)為什么他會(huì)知道，恭彌的衣著的確和普通人一樣。有些東西卻是掩蓋不住的。斯佩多說(shuō)，不知道姜還是老的辣么，你還年輕。但是你沉著、穩(wěn)重、理智……斯佩多看到恭彌交叉在胸前的雙手，他左手的無(wú)名指上銀色的戒指在火光下熠熠生輝。哈，我還真羨慕你的太太。

　　我太太？他脾氣很大啊……恭彌啞然失笑，實(shí)際上他還沒(méi)結(jié)婚。他注意到了斯佩多的目光，他用右手轉(zhuǎn)動(dòng)左手那枚戒指，嘴角彎一個(gè)一抹溫和的笑，迷人的溫柔。

　　斯佩多理解的點(diǎn)頭。又繼續(xù)說(shuō)，我小時(shí)候與阿諾德關(guān)系不錯(cuò)，這可能也是我以后能見(jiàn)他的一個(gè)理由了。小時(shí)候他經(jīng)常找我去玩，我父親沒(méi)有過(guò)多的意見(jiàn)。后來(lái)在我十五歲的時(shí)候我父親悄然去世。留下一筆不小的遺產(chǎn)給我和妹妹。那時(shí)候阿諾德還會(huì)繼續(xù)找我。他對(duì)別人都是冷冰冰的，但是來(lái)找我就特別勤快，常用諸如打架或者蹭飯的借口。父親的死讓我們很沉痛。父親的葬禮我們忙了一周，在安葬好父親后我們依舊過(guò)著原來(lái)的生活，似乎起不了什么嚴(yán)重的影響。我們盡情地玩耍。我妹妹藏在圓拱里面盡量把自己弄得挺舒服。我把我家的餐巾結(jié)在一起，把它們掛起了來(lái)當(dāng)作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進(jìn)來(lái)。他把我手工活扯下來(lái)，打我耳光，嘎嘎嚷嚷著——主人才入土，安息日還沒(méi)有過(guò)完，福音的音聲還在你們耳朵里響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來(lái)，壞孩子！他作為一個(gè)仆人打了我一個(gè)耳光讓我倍受委屈，他又高又大，三十幾歲，我打不過(guò)他，我?jiàn)Z門而出跑了半小時(shí)找到了阿諾德。阿諾德開門一見(jiàn)到我就很惱火，動(dòng)作粗魯?shù)乩疫M(jìn)去。一邊惡狠狠地質(zhì)問(wèn)我——你的臉怎么回事，是不是有人打你了。

　　他的問(wèn)題讓我想起恥辱的事情，我可不能說(shuō)被仆人打了一巴掌。于是我欲蓋彌彰。他生氣地大喊——定是你家那個(gè)不知死活的仆人，你就應(yīng)該把他攆出去！我沒(méi)有回答。阿諾德顯出不安，露出焦躁的神氣。他又說(shuō)——那個(gè)沒(méi)有精神的，卑鄙的東西還出于責(zé)任和仁愛(ài)伺候你！出于譏笑和戲謔罷了！他突然用蠻力抱緊我，我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，勒得我骨頭都咯咯作響，我卻像個(gè)羊羔似的認(rèn)他為所欲為。晚上他送失魂落魄的我回家。約瑟夫躲在房里沒(méi)敢出來(lái)。從那天以后阿諾德似乎陷入了瘋狂的狀態(tài)。每天每天地找我，之后干脆讓我在他家里住下偶爾讓我回去看一下我的妹妹，只要他一空閑就會(huì)來(lái)陪著我。他對(duì)我非常好，可以說(shuō)是百依百順，我想要什么他就給什么，有時(shí)他還帶我去海邊，或許晚上和我躺在屋頂看星星。這些的確很爛俗，但是生活就是這樣。我總覺(jué)得過(guò)得不是很自在。他家很富裕，他的父母也很熱情，他對(duì)我更是好得不用說(shuō)。日子過(guò)下去，我開始垮下去了。我本來(lái)是活躍健康的，但是我的精神久而久之從我身上消失了。當(dāng)我只想呆在火爐的角落里時(shí)，脾氣就變得暴躁，阿諾德看起來(lái)很難過(guò)。他想我可能是生了小病，更是細(xì)微入至地關(guān)心我。每天都命廚師煮些什么補(bǔ)藥，每天強(qiáng)制我的作息玩樂(lè)時(shí)間。半個(gè)月后我精神更是萎靡不振，此時(shí)他對(duì)我的關(guān)心更是無(wú)以復(fù)加了，他的面容一點(diǎn)點(diǎn)得憔悴下去，只要是一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)使他心煩，我很內(nèi)疚也很心疼。我提出說(shuō)想回家看看我妹妹，順便在家住一段時(shí)間。我看到他臉上的踟躕。最終他還是把我送回去了。

　　斯佩多沉思了一會(huì)兒，把手掌貼在膝上，他那紅紅的臉上罩著一層冥想的云霧，突然感嘆道，從我回家以后，過(guò)了大概一個(gè)月，我又恢復(fù)了健康。但是……才一個(gè)月，世道變得可厲害��！阿諾德一家突然要搬走了。當(dāng)天早上阿諾德就風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，一見(jiàn)到我就撲上來(lái)就用力抱緊我親吻我。他氣喘吁吁的上氣不接下氣卻又很肯切地問(wèn)我，想不想還和他在一起。

　　我一時(shí)沒(méi)有明白是怎么回事，他發(fā)瘋地跑過(guò)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我還不知道這個(gè)問(wèn)題的答案替我選擇了以后的道路。我說(shuō)當(dāng)然想。他叫我的名字然后伸出手，我一頭霧水，又覺(jué)得不好意思，猶猶豫豫的還是用一只手握住它。他顯得很高興，拉著我往外面跑。大門外面有一輛漆黑程亮汽車等待著。我連忙問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)他要搬走了，他要帶我一起去路易斯安那州。我甩開了他的手，我說(shuō)我不能離開這里。他很失望，但是他沒(méi)有強(qiáng)求我，他悻悻地上車，關(guān)緊車門。我的心情跌落谷底，他就要在我面前揚(yáng)長(zhǎng)而去了，眼前的世界突然土崩瓦解，這么多年來(lái)我們一起走過(guò)的路就此到了終點(diǎn)。我的確很想和他一起走，但是我還有一個(gè)妹妹，她還很小。我不能帶她一起走。他降下車窗，目光牢牢地鎖在我身上，逐字逐句地問(wèn)——你、愛(ài)、過(guò)、我、么？

　　我驚訝于他直接露骨的詢問(wèn)，但是他炙熱的眼神讓我無(wú)法躲避，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我并不認(rèn)為對(duì)方是個(gè)男的而感到罪惡。我慚愧于有太多東西無(wú)法放下而隨他遠(yuǎn)走高飛。他是一個(gè)值得我去喜歡的人。我對(duì)他提起過(guò)《圣經(jīng)·所羅門之歌》中的一句話——如果有人想用自己所有的家產(chǎn)換取別人的愛(ài)情，那必定受鄙夷。他辛酸地說(shuō)，不僅不應(yīng)受鄙夷，還應(yīng)受表?yè)P(yáng)，我想傾家蕩產(chǎn)地追求你你卻不接受。臨走前，他向我索要一件物品，因?yàn)樗豢赡芙?jīng)�；貋�(lái)。我在一個(gè)黑緞子的盒里發(fā)現(xiàn)一串非常美麗的花琥珀項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈的中間還有一個(gè)威尼斯制的鑲嵌珠寶的金十字架，很漂亮，但是它不值什么錢。那是很久以前母親送給我的，我沒(méi)戴過(guò)。我把它給了阿諾德。
　　之后的一年中阿諾德回來(lái)羅馬五次，每次都在我家住三四天。他開始抱怨路易斯安那州的那些女人一點(diǎn)都不美麗。晚上他富有熱情地?fù)嵛课�，不斷地和我說(shuō)他只愛(ài)我一個(gè)。這句話他已經(jīng)說(shuō)了很多次。后來(lái)的幾年，他回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，那時(shí)候他已經(jīng)二十六了。他不回來(lái)我也覺(jué)得是理所當(dāng)然的，因?yàn)榱_馬并不是他的家鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)在美利堅(jiān)。我們就此疏遠(yuǎn)了。又過(guò)了兩年。我妹妹二十一歲嫁了一個(gè)商人。家里就剩我和約瑟夫兩人，約瑟夫五十多了，我有時(shí)候會(huì)叫他帶女兒來(lái)解悶。我鬼使神差地經(jīng)常往以前阿諾德家的房子那邊跑，那塊土地已經(jīng)被夷為平地，光禿禿的一片，在那么多年后，我對(duì)阿諾德的想念才愈加的強(qiáng)烈，年少的時(shí)候以為一場(chǎng)玩笑過(guò)去就是水過(guò)無(wú)痕。我突然想到路易斯安那州去。但我還是沒(méi)有去，畢竟都快三十歲了，說(shuō)不定阿諾德都有妻有兒女了，我還過(guò)去做什么呢。阿諾德幾年不和我聯(lián)系過(guò)，忽然在隔天我收到他寄來(lái)的信。信上的內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，大意就是照顧好自己，他生活得很好，那條項(xiàng)鏈他也保存得很好。如果有什么需要可以去找他。他如同一只永世輪回的不死鳥，在某個(gè)不經(jīng)意間涅盤而生，掠過(guò)天際夾著重生的火焰，重新喚醒我漸漸蘇醒的記憶。我承認(rèn)我動(dòng)搖了，我叫約瑟夫準(zhǔn)備好行李在第二天一早就出發(fā)。約瑟夫罵罵咧咧地抱怨著，然后丟給我一張報(bào)紙，我不由惱火——這可不是一個(gè)仆人所能做的行為。他示意我看報(bào)紙，我一看嚇了好一大跳，兩手都抖了，報(bào)紙滑落在地上。頭版就是阿諾德和一個(gè)女人結(jié)婚的消息，還附有他們的照片。阿諾德的臉上并不愉快，身邊的女人一臉的媚笑，因?yàn)樗K于做上鳳凰了。令我震驚的并不止這個(gè)。我把這篇報(bào)道看得很仔細(xì)，沒(méi)有放過(guò)任何一處，這篇導(dǎo)報(bào)的時(shí)間是兩年半前了。他已經(jīng)結(jié)婚兩年半了，天啊，他竟然不告訴我！他幾乎再也沒(méi)有來(lái)羅馬。

　　我感覺(jué)前所未有的心酸，我暴躁地丟下行李，我打算再也不關(guān)心他的事情，他的那封信被我燒毀了。我一直沒(méi)有結(jié)婚，約瑟夫是個(gè)粗魯?shù)峭τ腥さ目梢越鈵灥娜�。就這么過(guò)了十年。十年間阿諾德不斷給我寄信，信中有說(shuō)他想念我。我一封都沒(méi)有留，看完便燒。我認(rèn)為這是虛言假意，明明他都結(jié)婚了還想與我破鏡重圓那是天方夜譚。直到第十一年后，他三十幾歲了。他最后寄給我的信是隔了半年后，信中說(shuō)他出了一場(chǎng)意外，現(xiàn)在一呼一吸都如同酷刑，他希望能見(jiàn)我一面。下面還有他所在的地址。他寫的這些話如那日他懇切地問(wèn)我——想不想還和他在一起。我只身連夜搭了火車，然后在天亮的時(shí)候趕去搭船。輾轉(zhuǎn)了四天我終于到了路易斯安那州，當(dāng)我到醫(yī)院的時(shí)候他已經(jīng)睡著了。他的臉色病態(tài)沒(méi)有血色，身上滿是儀器，貌似他的生命已經(jīng)岌岌可危。我在他旁邊坐了一下午，他才從昏睡中清醒。他看到我后精神為之一振，想起身?yè)肀覅s無(wú)可奈何，他被那些機(jī)械壓得動(dòng)彈不得。我手忙腳亂地把他按住，叮囑他別亂動(dòng)。他一直握住我的手不肯放，眼神像要把人生吞活剝。他要我從病床的床頭柜的抽屜里拿出那個(gè)東西。我用另一只空閑的手拉開抽屜，里面赫然躺著一條項(xiàng)鏈，是我當(dāng)年給他的那條，我把那條項(xiàng)鏈攏在手心里，它依舊剔透光艷。
　　阿諾德說(shuō)，這是你曾經(jīng)給我的項(xiàng)鏈，后來(lái)不知怎么的我把它弄丟了，我花了一天時(shí)間從城南找到城北。我還去了**局，半個(gè)月下來(lái)依舊找不到，再找下去也是無(wú)望……但那是你送我的東西，如果你知道我把它弄丟了肯定很難過(guò)。

　　我感到很詫異，你知道的，這條項(xiàng)鏈跟我送他的那條一模一樣，但是他說(shuō)已經(jīng)找不到了。阿諾德接著說(shuō)——我先是拿著裝了項(xiàng)鏈的盒子，按照盒里面印有的字號(hào)，回到了羅馬，找到了那家珠寶店。珠寶商查了查賬說(shuō)這條項(xiàng)鏈不是在他那兒買的，只有盒子是在他那兒配的。我回到路易斯安后走遍了所有的珠寶店，憑著記憶找一串和那串一式無(wú)二的項(xiàng)鏈，在王宮附近一家店里我找到了一串花琥珀的項(xiàng)鏈。與你送我的那條一模一樣，但是它的身價(jià)為天價(jià)。我要求店主三天之內(nèi)先不要買它。在這三天里我簽了不少借約，應(yīng)承了不少足以敗家的條件，而且和高利貸者以及種種放債圖利的人打交道。我并恐懼這回葬送我下半輩子的生活，我有能力還清這些，然后再給那和我結(jié)婚的勢(shì)力女人一筆錢讓她離開。我再去羅馬，沒(méi)想到出了點(diǎn)差子。

　　我覺(jué)得很難過(guò)又揪心，他說(shuō)他要傾家蕩產(chǎn)地追求我。結(jié)果他已經(jīng)做到了，那筆債務(wù)他還了整整八年，我趴在他的病床邊潸然淚下。我打算一直陪他在路易斯安那，我們?cè)谝黄鹕盍艘粋�(gè)月，就像度蜜月那樣。我都有點(diǎn)妒忌曾和他結(jié)婚的那個(gè)女人，盡管我知道他并不愛(ài)那個(gè)女人。這個(gè)月的生活使我想起我以前也在他家里生活過(guò)半年。在他家的那半年中，他像一個(gè)情人。在這一個(gè)月中他更像我的丈夫，一個(gè)完美到無(wú)可挑剔的成熟男人。正當(dāng)我以為會(huì)這樣過(guò)下去，他還答應(yīng)我回羅馬去看我妹妹，第二天他卻與世長(zhǎng)辭了……

　　斯佩多看著眼前的人，越看越模糊，他似乎看到阿諾德凝神看他的眼睛。眼淚從他的眼角蜿蜒而下，在他的臉上犁下兩條細(xì)細(xì)的溝痕。他以矜持的態(tài)度強(qiáng)行抑制的啜泣，使他無(wú)法繼續(xù)自己記敘。于是，恭彌產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的想安慰斯佩多的愿望。他彎身湊過(guò)去用自己的衣袖輕輕抹去斯佩多臉上的眼淚，低聲說(shuō)，或許……我可以替代阿諾德一天，我代替他，和你去看望你的妹妹。明天，我陪你去看望你的妹妹。

　　斯佩多驚訝地回望他，他高興地渾身哆嗦著。恭彌輕輕一笑，單膝跪在他腳下，抓起他的手背，烙下一吻，說(shuō)，我要以遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)任何一個(gè)瘋狂的紳士的熱情來(lái)愛(ài)你！

　　恭彌上樓梯后，斯佩多依舊沒(méi)有回神，他懷著激動(dòng)的心情不斷摩挲那只手的手背。

　　約瑟夫在第二天早上忙活著喂那條獵狗，又去喂了恭彌的那匹馬，還有澆花之類的……等他做完這些瑣碎的事情，已經(jīng)暮色四合。這時(shí)候他還沒(méi)有看到斯佩多，他感到迷惑不解，斯佩多一般都會(huì)很早的起來(lái)，即使是冬天也不會(huì)賴床。約瑟夫走進(jìn)去，大廳里兩只奇異的燭臺(tái)上點(diǎn)燃著明燦燦的蠟燭。約瑟夫在大廳里呆坐了一刻鐘，他又對(duì)上帝做了一刻鐘的祈禱。斯佩多還是沒(méi)有出來(lái)，他停了下來(lái)，嘴里不再念念有詞。整座房子靜悄悄的。搖曳的燭光閃爍著。他焦躁不安地走到樓上去，站在斯佩多房門前，他在門上敲了兩下，沒(méi)有人回應(yīng)。他尋思著，可能斯佩多不在房里，或許在呢……他推開房門。

　　房間里仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，到處都是隨意亂扔的服飾。四只蠟燭壞繞著一支投射出明亮的光輝的大燭臺(tái)。斯佩多身穿一件他從來(lái)不曾看見(jiàn)過(guò)的華美衣服，仰面坐在面對(duì)穿衣鏡的一張安樂(lè)椅上。

　　主人。約瑟夫叫他，依舊沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

　　約瑟夫走上前去，用手碰了碰他，但他毫無(wú)反應(yīng)。這時(shí)，約瑟夫才發(fā)現(xiàn)，斯佩多的臉龐比他平時(shí)看到的那樣，干瘦而蒼白，但臉上的表情顯得比平素更加憂郁，似乎受了很大的打擊。約瑟夫把手指放在斯佩多的鼻子下，竟絲毫沒(méi)有感到呼吸的氣息，約瑟夫顫顫巍巍地又把手按在斯佩多的胸口，也竟絲毫感覺(jué)不到斯佩多的心跳。

　　可憐的斯佩多已經(jīng)死去。他坐在穿衣鏡前面，欣喜地期待“阿諾德”與他去看他妹妹，他以為阿諾德答應(yīng)他的那一天終于要兌現(xiàn)了，愉快地猝然去世。

　　約瑟夫在靠近他的安樂(lè)椅在地板上撿起一張紙，大概是留言吧。這封信向他揭開了斯佩多猝然去世的秘密。

　　信中只有幾行字，字體工整流暢，約瑟夫肯定它出自軍人的手筆，內(nèi)容如下：

　　敬愛(ài)的斯佩多先生：
　　請(qǐng)?jiān)徫医裉斓耐蝗浑x開，我出于職責(zé)的原因，不能在今天陪您了。我不想就此傷您的心，我不是言而無(wú)信的人。后天我就會(huì)回來(lái)兌現(xiàn)承諾，不，我明天就回來(lái)。
　　尊貴的田莊主，請(qǐng)您相信我。
　　您最忠實(shí)的……

　　后面的署名模糊不清。

　　全文完

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文