2010年武漢第一場雪的時候，我穿起了久違的黑色羊毛衫。準確地說，是“被逼”穿起。當母親左手握著雞毛撣子右手拿著衣服威脅我“你趕緊給我穿上再去睡覺，要是明天葬禮遲到了又不知道得搞出什么把柄，到時候遺產(chǎn)分不到看你拿什么留學！”的時候，父親仍舊抽著他那包據(jù)說得25塊錢一盒的煙悠悠然笑著——“哼！我老娘生前最后的時間還不是我養(yǎng)她的，老二這個時候倒想來插一腳，分錢？笑話！立川你就放一百個心去法國吧！”
　　這個時候，我才真正發(fā)現(xiàn)，看來這場葬禮我是哭不出來了。

　　窗外的雪不停，白茫茫的一片，像一個怪物吞噬著這個城市。我坐在床上看窗外的夜景，依稀可以看見遠處協(xié)和醫(yī)院住院大樓的燈光明亮，在暗夜白雪的寂靜中竟也顯出幾分熱鬧來。那就是奶奶離開這個世界的地方啊，我暗暗地想到。而就在母親端著牛奶進我房間之前，我卻好像預感到一樣。拉上窗簾，扯緊被子，睡覺！

　　母親在去火葬場的車上對我一直念叨，“你等會兒就給我哭，往死里哭。反正蔣家就你這么一個孫子，老頭跟老大死了那么多年，老二又生的女伢，最后傳宗接代拿遺產(chǎn)的還不就是你”。她說這句話的時候眼神明亮，流露出不屬于她這個年紀的女人的驕傲，仿佛眼前就是大把大把的金子，又好像是我璀璨奪目的前程。
　　其實葬禮的流程倒也簡單，無非是幾個一年到頭見不著面的親戚聚在一起哭一趟，哭完之后熱熱鬧鬧地吃一頓，然后一拍兩散該上班的上班，該上學的上學。只是，有些東西卻沒那么簡單了。

　　二伯二媽來我家“拜訪”的時候，我正在幫我媽削土豆，黑黑的一層濘泥的薄皮，洗也不洗就那樣削，再把幾個蟲洞用刀挖掉，最后用水沖一下。這個方法與武漢人一般的方法不同，是奶奶教給我的，準確地說，是我模仿她的。
　　若干年以前，久到那只是我歷史課本里一個數(shù)字的年代，奶奶和我素未蒙面的爺爺去了新疆，說是響應國家開發(fā)北大荒的號召，實際上，誰都知道是窮得餓肚子才跑到那么遠的地方某點生計。后來，他們在那里扎了根，生了三個混小子，再然后，爺爺就突然在某個下著大雪的晚上突發(fā)心臟病去世了，爺爺離開之后，奶奶便一個人把三個孩子帶回了武漢。那時候條件極其惡劣，我素未蒙面的大伯就是在那個時候得胃癌死去的，還沒到20歲，當然，這些都是我根據(jù)父母聊天時推測的，畢竟，沒有人會把這當作什么光榮的歷史。尤其是我面前這個插著手叼著牙簽的女人——二媽。

　　“哎呦，在削土豆呢。大學生竟然在家里削土豆，笑死了人了啊啦立川！啊，對了，你是哪個大學來著？華科？華什么農(nóng)？”二媽是上海人，20歲就來到武漢嫁給二伯，只因她們在上海見過一面，一見鐘情。她看人的表情永遠帶著上海女人獨有的那份兒嘲弄，說話的時候經(jīng)�？床坏胶谘壑椋梦野值脑拋碚f就是挺適合演鬼片兒的那種。
　　“不是華科也不是什么華農(nóng)，是你女兒可望而不可及的武大！”母親在一旁翹著二郎腿剝橘子，看也不看一眼二媽就搶在我前面說話。
　　“你！呵，武大有什么了不起，我們佳佳嫁得好�！倍䦆屄犕昴赣H的話瞬間就把牙簽給從嘴里抜了出來，在一秒鐘的羞愧之后又迅速穿起她的戰(zhàn)袍，義正言辭地絮叨她女兒嫁得多好。如一個上緊了的發(fā)條般，在每一個她感到快輸?shù)舻臅r刻。
　　我并不了解這個壓根沒見過幾次面的表姐，只從二媽的話中知道她早就嫁到美國去了，而母親卻悄悄跟我說過表姐比我大10歲，大學沒畢業(yè)就嫁給一個美國華人，聽說是懷了別人的孩子，所以就急匆匆的去了美國，“也沒見著帶什么錢回來”母親說這話的表情我至今記憶猶新，沒錯，是悲憫。

　　父親和二伯很微妙，他們在一個單位，幾乎每天都見面。不像關(guān)系特別好的親兄弟在一起喝茶聊天有說有笑，但也不至于下象棋時誰急了操起凳子劈頭蓋臉的打。比如此時，父親坐在沙發(fā)一端看報紙，而二伯則是坐在另一端彷若無人地翹著二郎腿喝著他自個兒泡的茶拿著遙控器看電視——在“自在”這一點上，我不得不承認二伯和二媽是天造地設(shè)的一對。

　　母親把我支走說跟二伯二媽有話說的時候，我其實已經(jīng)預料到他們會說些什么事。陽臺上已經(jīng)落了一層薄薄的雪，落在光滑的地板磚上，落在母親新種的盆栽上，落在奶奶曾經(jīng)坐的、如今無人再坐的太師椅上。我不動聲色地在雪上踩出兩個淺淺的腳印，妄圖走近那把孤獨的椅子，更想摸摸它，看看有沒有曾經(jīng)奶奶握我手的溫度。曾經(jīng)，啊，那是很久很久之前的事情了，在她還沒有得老年癡呆之前。
　　小時候父母從不給我零花錢，給也只可能在他們打牌贏錢或者發(fā)工資的時候，但那也畢竟是少數(shù)。于是便有那么一個場景——胖乎乎的小男孩伸出他胖乎乎的手，對著他奶奶可憐兮兮地要五毛錢買彈珠玩，他說話的聲音奶聲奶氣，表情跋扈又好笑。他的奶奶臉上皺紋滿布，好像從臉上延伸到手上似的，笑呵呵地說著普通話而不是他熟悉的武漢話，然后不知從哪拿出一條手帕，他知道，里面藏著那皺巴巴的五毛錢。

　　第三步我還是沒有走到，停住了腳步，因為聽到里面?zhèn)鱽砀鞣N我久違了又終于等到了的聲音。開水瓶在被二媽砸破那一刻其實她就應該得預料到我媽會揪著她的頭發(fā)朝我爸喊拿剪刀，我能想象到那場面，早在我九歲的時候，他們幾個人就上演了這么一出，哦，不，那個時候他們是為了讓奶奶在誰家住的問題。

　　二媽的聲音如大多數(shù)上海人一樣，軟軟的，像是糯米。我想這點大概讓她非常苦惱，因為每次吵架或者打架的時候，她總是不及母親的嗓門大，自然也沒那么有氣勢。
　　“你得十五萬我五萬，我呸，你好意思想得出來！”二媽插著腰，一把把盛著土豆的盤子摔了出去，瓷盤立馬碎成了幾瓣，“砰砰砰”滾落在地板上。
　　母親也瞬間火大了，“我還就告訴你了，這十五萬還真他媽就是我們家立川的，你有本事倒是去生個男伢啊，呵，哪個叫你生不出來！”
　　二媽一聽這話就氣不打一處來，紅著臉跑到廚房拿了個開水瓶出來，父親和二伯好像這時才慌了似的，連忙勸架。
　　“惠蕓，你搞么事啊，趕緊把開水瓶放下！”二伯咳嗽了幾聲，既不敢說對二媽說重話，又無法做到對打架不聞不問，更重要的是，還有那不勞而可以獲得20萬。
　　“你倒是砸啊李慧蕓，單單是你沒生男伢，女伢又跟別人跑了就足夠不給你一毛錢的，更莫說你冒照顧老娘，老娘老年癡呆你來看了一眼的嗎？我們給你5萬，就夠?qū)Φ闷鹉懔�，你要么就拿�?萬乖乖地給我滾出去，要么一分錢你想都莫想！”母親一口氣說完的時候，我看到她臉上閃耀出勢在必得的模樣，老實說，每次她跟別人吵架的時候我就會發(fā)現(xiàn)她不去說單口相聲真是可惜了。

　　父親看了看母親和仍舊拿著開水瓶氣急敗壞地站著的二媽，終于開了口，“我說你們能不能不要吵啊，你有點過了啊王麗萍！二哥，這事改天再商量吧，不過你們也要想清楚，不是我們不厚道，確實立川是唯一一個孫子，他馬上還要去法國讀書，而且佳佳那么早就去了美國，這些年應該也混得蠻可以，都冒回來。”父親吐了口煙圈，塵埃立馬散落在房間里每個角落。
　　“啪”，開水瓶膽破掉的聲音，就如同我小學那個總找我茬的數(shù)學老師講話的聲音似的，“你們真是夠了，欺負我一個上海人對吧，你們跟老子等著，你們都不得好死！將平，你看哈，著這就是你弟弟和你弟媳�！倍䦆屨f話的時候我隱約感到她的聲音有點啞了，眼眶也紅了些，她拿起地上的碎玻璃對著我媽砸了過去，也不怕她的手被割破了血直流，母親穿著的棉衣瞬間破了幾個口子，但也沒有真正割到哪。

　　我看見光好像在凝固，空氣也在，起碼是在那一刻，我們都呆住了，但隨即，母親沖上去揪著二媽的頭發(fā)徹底歇斯底里起來，仗著自己1米7的個頭，邊扯二媽的頭發(fā)邊沖著我爸喊“去拿剪刀，我今天還不弄死這個女的！”
　　不到幾秒，父親和二伯就把她們分開了，其實他們誰都不愿看到這樣的場景，但好像卻又不能避免。二伯咳嗽著，“三弟，我叫你一聲三弟是我看得起你，你也不看看你老婆，潑婦成么樣了”。而還沒等到父親張嘴，他就把仍在吵叫的二媽扯出去了。

　　至于后來，我不知道究竟是誰把東西都收拾好的，也沒有對父母說任何關(guān)于這件事的話，裝作什么都沒有發(fā)生，這是我一向擅長的事。
　　我們家的其實挺小的，90平米，奶奶住的房間不足10平米還放著一臺洗衣機，但對于她也足夠了。不，準確地說是對于患老年癡呆的她來說足夠了。是的，老年癡呆。

　　那天應該也是下著雪的，母親一大早就嚷嚷著把我吵醒了，“你這個老太婆，活轉(zhuǎn)去了嗎？在床上撒尿，你是故意氣我的吧，我就曉得你看我不順眼，給我找茬，看將立華去出差了，你膽子還就大了�！蹦赣H一只手叉著腰，一只手指著坐在太師椅上的奶奶罵道。從她的話語中，我便也明白了是什么回事了，但是老年人失禁也不是什么大不了的事啊，之前外婆也是這樣，母親還細心地打掃清潔的，我暗暗地想到。卻忽視了奶奶臉上落寞而無措的表情。
　　接二連三地，又發(fā)生了好幾次這樣的事情。每天，她都坐在客廳的那把太師椅上，一動也不動，即使是有人和她說話，她也好像沒聽見似的，又或者前言不搭后語，她坐著，雙手垂直擺放，整個頭好像只是安在脖子上的，低著頭閉著眼打瞌睡，如果不是有微弱的呼吸聲，她那臃腫肥胖的身軀看起來就好像一座即將倒塌的雕塑。

　　直到她忘記我的名字。

　　母親在第100次幫奶奶洗完床單之后徹底崩潰了，對父親大吼著“你馬上把你老娘給我弄走，我再也不想看到她了，再這樣下去我非得折壽不可�！�
　　“當初是你要把老娘留在我們家的，現(xiàn)在倒來嫌麻煩。不過老年人不都有點那樣子，你忍哈，等老娘一死錢不就都是我們的，到時候立川畢業(yè)了就去法國，哪個還在武漢待著”
　　“法國，法國，你一天到晚都惦記著，到底有么事好咧�！�
　　“么事好？立川混好了不說他，就是我們臉上都光彩些。你又不是冒看到，二嫂一搞就提破美國，我還就是要讓別人都看到，我兒子是最優(yōu)秀的！”
　　我是在房間看書時聽到他們來自客廳的對話，不知為何，聽著聽著眼淚就出來了。我不是個習慣用眼淚表達情緒的人，小時候我從二樓摔下來，母親哭得一塌糊涂，我卻縫了十幾針都沒有哭。眼淚滴落在紙上，大概是太久沒有流出來，所以顯得格外多，我顫抖著雙肩，甚至都無法說出一句話來，卻又不知道我為何會流淚。

　　奶奶還是被送到了醫(yī)院，在她心臟病發(fā)作的那一刻。一切都有些猝不及防，但又如冥冥中注定的一樣。她躺在靜謐潔白而溫暖的病房里，外面呼嘯而過的北風，吹得上天都流下了眼淚，她蒼老的臉此刻帶著甜蜜的笑容，她好像知道自己即將去一個美好的世界，沒有爭斗，沒有荒蕪和荊棘，也沒有疾病與衰老。

　　時間走了幾步，幾步一回頭。
　　2010年武漢下第二場雪的時候，父母和我參加去醫(yī)院看望了二伯，前幾個星期還活蹦亂跳的人就那樣躺在病房里面，全身插著大小不一的管子，肺癌晚期。
　　我們走進去的時候二伯昏睡著，二媽坐在病床旁，臉上蒼白似乎還有哭過的痕跡，她散著干枯的頭發(fā)，全然沒有一絲如以前跋扈囂張的氣息，也沒有和我們打招呼。母親顯得尷尬極了，也支支吾吾地不知該說些什么，倒是父親，看著親兄弟病得如此嚴重，不禁紅了眼眶。
　　“你先也不說說，我們也不是什么不講理的人，要是知道這種情況，不會坐視不管的，至于那20萬，現(xiàn)在也只能五五平分了。”父親沉靜地皺著眉說著，而母親不動聲色地看了他一眼。
　　“這醫(yī)院，住一天就得花大幾千，他說不住，上個月檢查出來的一直到現(xiàn)在才來治，誰曉得他么時候就突然走�！倍䦆尩脑捳Z拉拉扯扯，沒有一點兒邏輯，說著說著就哽咽了。
　　母親就在這時開了口，“你，那個，佳佳曉得了嗎？她什么時候回來？”
　　二媽抬起了頭望著母親，她的眼神不知為何會如此受傷，又帶著四分哀怨�！凹鸭�，啊，她還不知道�！�
　　“二媽，讓表姐回來吧，好歹看看二伯，也可以幫你們一些。”我站在一旁也不知到底得說些什么，只得順著她的話張張口。
　　“你們還是先回去吧，遺產(chǎn)以后再說�！蔽铱吹贸觯䦆尯孟窆室庠诨乇苄┦裁�。

　　我踏上飛往法國的班機的前一天，二伯還是走了，所謂的佳佳表姐也沒有來，漫天遍地都是紛飛的大雪。二媽拿著他的遺像獨自站在風雪中，任何人勸她都一動不動，不說話，也不流淚，如同一個遲暮的老人，又如一座偉岸的豐碑。
　　飛機是下午的，所以父母讓我趁著上午去拜訪親戚，我知道，他們是想讓我去看二媽，只是顧于面子，也不好說什么。
　　右眼一直跳，我不是迷信的人，卻總覺得有什么不好的事要發(fā)生。直到我打了無數(shù)個電話敲了無數(shù)趟門也無人應時，我就徹底慌了，打電話給開鎖的師傅，讓他趕緊來開鎖。而我沖進去的那一刻，也證明了我的猜測。
　　房間的溫度降到了極點，安眠藥瓶子睡在地上，二媽躺在離它不遠的沙發(fā)，安詳?shù)萌缤�。我輕輕地走過去，生怕吵到她，散落在地上的還有一張紙，我撿起來，淚水再次落下。

　　“等你們看到這張紙的時候，我大概已經(jīng)去找阿平了。他不在我一個人活著也沒什么意思，寫這信，是要向你們解釋一件事，就是佳佳。
　　她不是我親生的，準確地說是我和阿平撿的，我并沒有生育能力，這就是為什么每次麗萍提到我沒有兒子的時候，我會異常激動的原因。
　　佳佳剛剛上大學的時候，無意中發(fā)現(xiàn)了這件事，那次她很傷心，哭著跑回學校，就在回去的路上，出了車禍，離開了我們，永遠地。
　　我也是到不久前才知道的，阿平瞞了所以人，包括我，所以我才那么坦蕩驕傲地說出女兒去美國了。
　　噓，不要說話，我聽到了阿平的聲音，他在叫我呢。”

　　窗外的雪花又大了一些，我終究還是踏上了飛機�？战闼蛠盹溩�，我用手摸了摸碗，一如從前的溫度。

　　【end】

該作者現(xiàn)在暫無推文