（一）稱(chēng)象
　　那天在身為父親的男人記憶中，是一個(gè)尋常的草長(zhǎng)鶯飛的日子，適合每一個(gè)孩子拾起柳枝在街上、在山腳、在河邊玩耍。春風(fēng)輕暖，隨意去外面走走，就能在許多地方看到那些愉悅的、小小的身影。
　　沖兒，就是其中的一個(gè)孩子，穿著一身貴族氣的，卻絲毫不顯奢靡的衣服。漂亮的眼睛像清澈的泉水。他的表情總是安詳而沉溺，有時(shí)只是出神地望著地上一些不起眼的小小的生命，偶爾抬起頭，看燕子“喳”的一聲從明凈的天空掠過(guò)。
　　這是北方，東漢建安年間的許昌，南方的孫權(quán)送來(lái)北人難得一見(jiàn)的大象。幾乎所有他的家人和官員都去看個(gè)新鮮。孩子跟著仆人來(lái)到了父親身前，圍在殿中的人們莫不驚訝地看著那個(gè)龐然大物。父親笑著環(huán)望四周，“此象甚大，孤欲知其重，當(dāng)如何�。俊�
　　一個(gè)威武的將軍說(shuō)：“這還不簡(jiǎn)單，把它切成幾塊，再每塊稱(chēng)一稱(chēng)，不就知道了？”
　　父親笑而不答，轉(zhuǎn)而去問(wèn)他另一個(gè)兒子。那個(gè)孩子長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，但鬢發(fā)卻有淡淡的黃色。
　　“彰兒，你的意思呢？”
　　男孩憨笑著撓撓頭，“孩兒雖想不出其它的辦法。但也知道這不是好主意，為將者所知，不應(yīng)只是殺戮吧。”
　　孩子的父親撫髯微笑。
　　“植兒，你呢？”他看向一個(gè)小一些的孩子。
　　孩子卻不說(shuō)話(huà)，只是隨意地坐在地上用手指寫(xiě)些什么。那孩子的筆墨他實(shí)在認(rèn)不出。一旁的婢女忙道：“丞相大人，千萬(wàn)別生氣，公子是在作詩(shī)呢�！�
　　父親先是奇，隨后頷首道：“小小年紀(jì)，作詩(shī)？有趣，有趣。我在他這般年紀(jì)，還未窺其境。不打擾他為妙……”他從他旁邊走過(guò)。
　　剛剛來(lái)到殿上的沖兒輕輕拉了拉父親的衣角。
　　父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他寬大的袍袖似乎都要比孩子的身體長(zhǎng)。他指點(diǎn)江山，卻也殺戮無(wú)數(shù)，他是許多人口中的殘暴之人，但沖兒從未見(jiàn)過(guò)他發(fā)怒的模樣。
　　“沖兒�！彼⑿χ兆『⒆尤彳浀男∈�，“你有什么好辦法�！�
　　沖兒天真地笑起來(lái)，偎在父親的耳邊耳語(yǔ)了幾句。父親隨即大喜，他的喜悅似乎也不是找到了一個(gè)稱(chēng)象的辦法那么簡(jiǎn)單。
　　那孩子的那句話(huà)，后來(lái)進(jìn)了史官的記載——

　　“置象于大船上, 而刻其水痕所至, 秤物以載之, 則校可之也�！�
　　多么聰明的孩子。他多少年后還曾回味。然而他似乎想不起來(lái)太多的影像，只記得孩子說(shuō)完那個(gè)幾乎超越了成人心智的法子后，卻一下子松了他的手，甩著柳枝嬉笑著跑出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
　　遠(yuǎn)得似乎要隨時(shí)飛去……
　　他曾想過(guò)許多關(guān)于他的未來(lái)，然而他卻永遠(yuǎn)不會(huì)再長(zhǎng)大。如果他還在，他今日是否還會(huì)有這么多難以言說(shuō)的顧慮？
　　他不知不覺(jué)令車(chē)夫縱馬來(lái)到一座墓前，卻在那里看到一個(gè)熟悉的背影。
　　“子桓……”他輕輕地念著兒子的字，“你怎么……在這里？”
　　那青年忙回頭，躬身答道：“父親，我只是想給蒼舒（曹沖的字）念上一篇祭文，表表我為兄的心意�！�
　　青年遞上了手中的紙，父親看到了上面，是這個(gè)兒子親筆所寫(xiě)的，秀雅的字跡。
　　——“《弟蒼舒誄》？”他在凄惶中念出了聲。
　　青年依然恭謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢�，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　父親讀罷長(zhǎng)嘆一聲，“果真情真意切，子桓之孝悌，使孤甚安哪。”
　　回應(yīng)他的，只是墓邊的青草在風(fēng)中沙沙地響。

　　晚上，卞夫人侍寢。而她的丈夫許久仍是睡不著。她不知道他心里憂(yōu)煩什么，也不好開(kāi)口。
　　然而，不久后她卻聽(tīng)到他口中的自語(yǔ)——“沖兒……蒼舒……”
　　卞夫人不免有些自覺(jué)無(wú)味，“我給你生了這么多好兒子，你卻還在想環(huán)夫人的那個(gè)……”
　　她側(cè)身看看他，她知道他的喜怒無(wú)常，可這次他卻沒(méi)有發(fā)火，只是輕輕的苦笑：“許多好兒子——這在我們這樣的人家，可不是福啊�！�
　　這句話(huà)的意義，那個(gè)女人在許久之后應(yīng)該會(huì)知曉。

　�。ǘ┐翰�
　　一個(gè)八九歲的男孩站在草地上，他的眼睛是很罕見(jiàn)的碧色。
　　他在癡癡地盯著掛在樹(shù)上的風(fēng)箏。
　　一個(gè)小婢女來(lái)叫他：“二公子，老爺叫你。”
　　孩子不走。
　　他的奶娘一會(huì)兒也來(lái)叫他：“二公子，舒城的周公子來(lái)了，老爺叫你去見(jiàn)客人。”
　　孩子還是不走。
　　后來(lái)，一個(gè)俊朗的少年出現(xiàn)在他的余光里。
　　少年和他并排站在那里看。
　　“那風(fēng)箏很重要么？”他問(wèn)。
　　孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，“那上面有我畫(huà)給爹爹的大船�！�
　　少年沒(méi)再問(wèn)其它，很快地爬上了樹(shù)梢。拼命地向風(fēng)箏伸著胳膊。
　　看風(fēng)箏的孩子嚇壞了，“哥！我不要了！你快下來(lái)�。　�
　　但那少年仍在堅(jiān)持，仿佛與生俱來(lái)的虎豹般的倔強(qiáng)。
　　一個(gè)婢女看見(jiàn)了，一眾仆人都趕了來(lái)。
　　俊朗的少年不顧額上的汗珠，終于夠到了風(fēng)箏，而樹(shù)枝卻經(jīng)不起人的重量，“喀喇”一聲斷了。
　　最后到的，是孩子們的母親吳夫人�？吹竭@一幕，她眼前一陣發(fā)黑……

　　醫(yī)官將配好的藥交到了婢女的手里，受傷的少年卻掙扎著坐起來(lái)，“沒(méi)事的，娘不要擔(dān)心�！�
　　“傻孩子。只不過(guò)是個(gè)風(fēng)箏�！眳欠蛉擞忠魷I了。
　　“可是，是二弟想要的，那上面，還有他畫(huà)給父親的船�！�
　　“這些，比你自己還重要么？”
　　“是�！笨±实纳倌赅嵵氐鼗卮�。
　　他的弟弟搬弄著手指低下頭來(lái)。
　　“千里海帆——其實(shí)二公子是好大的氣魄呢�！痹�(huà)音未落，一個(gè)姿貌翩翩的少年走進(jìn)了屋子。
　　“周瑜大哥！”孩子禁不住第一個(gè)叫出聲來(lái)。
　　進(jìn)屋來(lái)的少年拍了拍那孩子的肩。隨即轉(zhuǎn)身道：“義母，我這么快來(lái)打擾。您不會(huì)見(jiàn)怪吧�！�
　　吳夫人雖是有些不快，看到兒子們高興的樣子，卻也不忍請(qǐng)他離開(kāi)。
　　很快，屋子成了兩個(gè)少年自己的天地。言談中，是縱橫馳騁、上下古今。
　　碧眼的男孩磨蹭著不肯走，也似懂非懂地聽(tīng)著。
　　吳夫人站在門(mén)口，拿些水果哄走了正在打鬧的兩個(gè)小兒子。再轉(zhuǎn)回來(lái)，卻看見(jiàn)自己的丈夫靜靜地站在那里。
　　她輕輕地道：“周瑜這孩子，來(lái)不及等策兒康復(fù)了呢……”
　　丈夫沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　“你是不是想訓(xùn)權(quán)兒的話(huà)？”
　　丈夫還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　吳夫人有些納悶。
　　他是孫破虜，是名字如同驚雷的孫將軍，少年時(shí)就平賊討逆。從嫁給他的那一天開(kāi)始，她就很少看到他這樣安靜。
　　“你究竟……在看什么？為什么，不進(jìn)去呢？”
　　“我在看春草，”男人環(huán)抱著雙臂幽幽地說(shuō)，“他們?cè)谏L(zhǎng)——不要去踩。”

　�。ㄈ┍倍�
　　他叫阿斗，是一個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子。最喜歡做的事是盯著天上的星星發(fā)愣。
　　因?yàn)樗?tīng)說(shuō)她的母親生他的時(shí)候曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它們。
　　但這又有什么意義呢？他并不比別人聰明或強(qiáng)壯。
　　他對(duì)親生母親幾乎沒(méi)有印象。她在他很小的時(shí)候就死了。
　　但他拜祭的時(shí)候要拜兩個(gè)墳頭。
　　據(jù)說(shuō)他的另一個(gè)母親，也就是他父親的另一個(gè)老婆，為了救他犧牲了自己。
　　“我又沒(méi)有求她救�！彼袝r(shí)會(huì)這么想。
　　但他知道這不是句好話(huà)。雖然它十分真實(shí)。
　　因?yàn)樗幸淮尾恍⌒恼f(shuō)了出來(lái)，那個(gè)子龍叔叔幾乎要哭了。
　　子龍叔叔也是他的救命恩人。
　　他的父親讓他把他們都記住。
　　“真累�！彼拇竭吢赃^(guò)一絲倦怠的紋。

　　他到了念書(shū)的年紀(jì)，有許多很好很好的老師來(lái)教他。
　　“你們里到底誰(shuí)懂得最多啊？”他有時(shí)有點(diǎn)不知所措。
　　那些人笑道：“要說(shuō)知萬(wàn)物、通權(quán)變，誰(shuí)能比過(guò)臥龍先生呢？”
　　“臥龍先生是誰(shuí)？”他覺(jué)得這個(gè)名字好奇怪。
　　“哦，就是劉皇叔軍中的諸葛軍師啊�！�
　　“噢，”孩子大悟道：“你們說(shuō)孔明叔叔啊。那讓他來(lái)教我，不是最好？”
　　阿斗想變得聰明起來(lái)。
　　他去找父親要孔明叔叔教他。
　　特別小的時(shí)候，下人們回答他，“公子，主公去打益州啦。”
　　后來(lái)，下人們回答他：“公子，主公去打漢中啦�！�
　　再后來(lái)，下人們回答他：“公子，主公去打東吳啦。”
　　當(dāng)然，這是很久后的事情了。

　　他記憶中曾有個(gè)姓孫的母親，她很美也很疼他，但后來(lái)不知為什么她不見(jiàn)了。
　　他問(wèn)奶娘，奶娘糊里糊涂地支吾過(guò)去了。
　　后來(lái)，他又有了一個(gè)姓吳的母親和兩個(gè)弟弟。
　　他們都對(duì)他很好，但他總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。也許他們恭謹(jǐn)過(guò)頭了，很早就知道不去招惹可能的是非。
　　他們知道，其實(shí)阿斗的父親總覺(jué)得虧欠這個(gè)孩子，他最終會(huì)給他所有的東西。
　　他幾乎可以算作獨(dú)生子。沒(méi)有誰(shuí)陪他玩。
　　他有個(gè)三叔，長(zhǎng)得胡子拉茬的，可他的女兒卻很漂亮。阿斗曾偷偷看了她好久。后來(lái)忍不住說(shuō)，“你真好看，長(zhǎng)大給我做夫人好不好？”
　　女孩嚇得轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

　　但后來(lái)，他還是娶到了她。
　　他奢求的不多，而所有他能想的，都已經(jīng)得到了。至于什么復(fù)興漢室，好像很不好完成的樣子。如果太難，就算了吧。
　　后來(lái)，有個(gè)術(shù)士跟他說(shuō)，母親夢(mèng)北斗而生，意味著他最終要回到北方去。
　　在場(chǎng)的臣子們都恭賀他，流著淚說(shuō)完成昭烈帝的遺志有望了。
　　他最終的確回到了北方�？上Р皇且詣僬叩纳矸�。
　　但那又有什么不同呢？
　　他覺(jué)得他的一生都很幸福。從他是個(gè)孩子的時(shí)候就已經(jīng)注定了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文