一

　　這是一個凄麗的凌晨，陰云在山邊洶涌翻滾，奔忙的軍用飛船拖著長長的尾跡流星般劃過穹廬，籠罩整個星域的戒嚴(yán)網(wǎng)給天空幻出絢麗的玫紅，使得小雨如同飄在空氣中的血霧。
　　卡娜放下電話，批著晨衣，臉色蒼白地從廚房里出來，輕手輕腳地爬上床。羅伊睜開眼睛，翻了個身，默默地?fù)崮χw細(xì)的脖子，她在他的手中不自覺地顫抖著。羅伊從被單下慢慢抽出右手，聞著她頭發(fā)上可愛的芳香，扣動了扳機(jī)，點(diǎn)射式光線第一擊射穿了她的大腦，第二擊銷毀她后腦的移植芯片，灼熱的氣息驟然撲面而來，鮮血像卡娜極樂時的眼淚般沾在羅伊的臉上。
　　窗臺上的白花已經(jīng)開放，羅伊摘下一朵，連同受傷的左臂一起，掖在衣襟里，這冰涼的植物使他灼熱的傷口好受了些，他冒著雨站在路口，盡量使自己看起來不顯眼。路上的行人已經(jīng)多起來了，人們注意到戒嚴(yán)網(wǎng)的半徑在迅速縮小，軍用飛船編隊向地面俯沖下來，整條街上開始充斥著莫名的興奮。一架長途飛船從快速通道上突然拐向路邊，當(dāng)它減速從羅伊面前飄過時，他敏捷地跳了進(jìn)去。
　　駕車的青年羅伊從沒見過，“也許這樣更好，”羅伊安慰自己。
　　年輕人遞過一個置物袋，“你的新證件，具有旅行記錄、數(shù)據(jù)庫、信用卡和持槍證。這架飛船的牌照是安全的，TC-90分成七個部分已經(jīng)安裝在飛船里了�！�
　　羅伊打開膠袋，看清了證件上的名字，“喬治.德爾帝尼，星際推銷經(jīng)理�！弊C件附了DNA轉(zhuǎn)化劑，羅伊拿出藥瓶來在燈光下看了看。
　　年輕人說：“轉(zhuǎn)化劑的效果只能維持兩個小時�！�
　　“袋子為什么不是密封的？”羅伊漫不經(jīng)心地問，一邊忙著將證件插入飛船的主機(jī)，用連線接入體內(nèi)的身份識別系統(tǒng)，覆蓋陳舊的數(shù)據(jù)庫。
　　“我打開確認(rèn)了一下，”年輕人滿不在乎地在空中揮了一下手，“有什么問題嗎？”
　　“沒有�！�
　　飛船轉(zhuǎn)入飛行道，突破云層，向公共碼頭飛去。在太空里看到的戒嚴(yán)網(wǎng)更是紅得刺目，隨著它的收縮，那種紅色就轉(zhuǎn)而更深了一層，使羅伊不禁浮想聯(lián)翩。年輕人將飛船泊進(jìn)最隱蔽的碼頭，如釋重負(fù)地舒了口氣：“我就送你到這兒，我搭公共飛船回去，一路順風(fēng)�！彼蜷_艙門，向外張望，羅伊從懷里靜靜抽出手槍，對準(zhǔn)他的腦袋。一架警用巡邏飛船突然呼嘯著開了過來，羅伊暗自咒罵了一句，飛快地收好槍，年輕人卻已走下飛船，輕快地向候機(jī)室跑去。警車貼著羅伊的飛船開了過去，羅伊擦了擦額頭上的冷汗，坐到駕駛位，重新設(shè)定了坐標(biāo)，飛船微微顫動了一下，慢慢飄起，向著穿梭站自動騰空而去。

　　羅伊慢慢從DNA轉(zhuǎn)化劑的注射后蘇醒過來，強(qiáng)烈的惡心和痙攣使他覺得仍陷在剛才的噩夢里，從觀察窗已經(jīng)能看見巨大的穿梭站在黑暗的宇宙中爍爍放光，它的觸角明亮而柔和，使它整個看起來像一只纖美的手掌。飛船沿著航道泊進(jìn)穿梭站。出發(fā)大廳的客流顯然沒有往日多，但因軍方的搜捕行動，旅客們不得不焦慮地排隊等待著冗長的盤查，羅伊的飛船載在傳送軌道上慢慢向前滑進(jìn)掃描黑洞。今天掃描的波段和密度都擴(kuò)充了一倍，掃描光線徒勞無功地變化著各種絢麗的色彩以期尋找出那個被羅伊竊取的記憶塊。羅伊咬著一小塊煙草來減輕頭痛和緊張，心里在嘲罵軍方的愚蠢——那塊危險的記憶水晶早已被他粉碎，在卡娜的浴室里排入廢物管道。
　　“德爾帝尼先生，”一個士兵用檢索機(jī)掃描了羅伊嵌在手腕肌肉里的證件代碼，“軍方要檢查您的數(shù)據(jù)庫，請您將船艙全部打開。”羅伊作態(tài)地抱怨了幾句，軍方的醫(yī)官迅速接駁了他的后腦芯片和飛船主機(jī)，在軍方主機(jī)飛快檢查他的數(shù)據(jù)庫時，又采取了他的DNA樣本。幾分鐘后，士兵向羅伊致意：“謝謝您的合作，德爾帝尼先生，請往您的預(yù)定通道�！�
　　飛船很快進(jìn)入了發(fā)送臺，面對黑洞洞的宇宙高高翹起機(jī)首�！罢堥_啟安全裝置，您的飛船將于三十秒后發(fā)送，請您在到達(dá)目的地后按計價器顯示金額付款，祝您旅途愉快。”安全艙門安靜平滑地緊閉起來，羅伊取出呼吸面罩緊緊扣在臉上，溫暖的保護(hù)液迅速充滿了整個安全艙，使他覺得安詳而平和。到達(dá)Г星域后，那里的叛軍力量將幫助他順利抵達(dá)叛軍基地，他要重新清洗自己的移植芯片，因?yàn)槟抢锩娑际切┭谌硕康睦�；他還要花上一個月，好好治療左臂上的傷洞，這個在他逃離軍方主機(jī)大樓時被擊穿的小洞因?yàn)镈NA轉(zhuǎn)化的作用，正在潰爛。
　　雖然完全浸沒在保護(hù)液中，羅伊仍能感到飛船顫抖地越來越厲害，無盡黑暗的宇宙漸漸收縮成了一個黝黑的空洞，飛船猛地被彈射了出去，從那空洞的中心突然迸發(fā)了一道刺目的光線，然后是兩道、三道，向四周迸射，保護(hù)液一記巨大的震蕩，飛船已一瞬間達(dá)到了光速，那些刺目的光線隨即向中心收縮成一個明亮、安靜的光斑，看起來似乎一只幽深瞳孔中溫柔的光芒，羅伊望著它，意識漸漸模糊起來，就在他快要睡著時，突然覺得整個穿梭隧道就像是突然詭異地眨了一下眼，令他起了一陣寒戰(zhàn)，他飛快掃視整個儀表盤，磁場、星圖都在迅速扭曲，直接顯示一分鐘后他將被發(fā)送回穿梭站的停機(jī)坪上。
　　“他們要把我弄回去！”
　　來不及等待保護(hù)液抽干后再打開安全艙了，他抽出隨身的手槍，果斷地向艙門射擊，艙門的碎片濺得到處都是，他隨著保護(hù)液滾在地板上，一陣巨痛刺穿他的全身——直接暴露在光速飛行環(huán)境中使他的生命組織在分崩離析，他掙扎著摸到了動力盤。
　　“我要宰了那小子！”無疑是那個偷窺到他掩護(hù)身份的年輕人招供出了他，“我要宰了那小子，”羅伊大聲咒罵著，以刺激自己的神智清醒，轉(zhuǎn)向舵在他看來是那么模糊，他用盡最后的力量撥動了三十幾度，飛船的機(jī)尾噴出了灼熱的火焰，猛烈震蕩起來，羅伊摔倒在地，透過觀察窗能夠看見隧道在飛船自身動力的影響下突然彎曲后被拉扁了，像一只微笑的眼睛。
　　羅伊已不再感覺到疼痛了，他在意識的最后突然想到了卡娜，那個向軍方出賣自己的情人就有一雙如此漆黑明亮的眼睛。

　　二

　　白晝。
　　黑夜。
　　白晝。
　　黑夜。
　　頭頂上的大洞是觀察窗的遺址，羅伊還不能動彈，只能透過它看著這個天空不停的變換，他喜歡這個星球天空蔚藍(lán)的色彩，白色的流云飛舞而過，稍縱即逝；只是日夜飛快交替，像有個頑童在不停玩弄照明開關(guān)，一明一暗弄得他非常不舒服，但要感謝這個星球高速的自轉(zhuǎn)，使得地表在夜晚降溫的時間非常短暫，他才能不因暴露在午夜的大氣中而凍死。無論如何，這里是過于溫暖了，著陸時飛船燒毀了周圍所有的綠色植物，到了正午，飛船狹小的陰影無法再替他遮蔽陽光時，他覺得血液仿佛要從毛孔中蒸發(fā)出來，水分的大量流失使得創(chuàng)傷修復(fù)毫無進(jìn)展。
　　然而一場傾盆大雨恰倒好處地來了，閃電在黑色的積雨云中肆虐，雨點(diǎn)打得周圍的設(shè)備噼吧作響。大雨不但帶來了他急需的水分，還趕走了那幾只不停在他頭上盤旋的飛翔生物和一大堆嗡嗡作響的小蟲子。急救設(shè)備開始奔忙起來，指示燈閃個不停，儀表清脆的響聲和著雨點(diǎn)越來越密集。
　　雨后清涼的夜晚來臨了，羅伊在積水中試著移動了一下身體，兩腳和雙手漸漸傳來的微微的刺痛感沿著脊椎竄進(jìn)了大腦，呼吸變得強(qiáng)而悠長，心臟在砰砰作響，寂靜中所有的私語一下子充斥耳盈。羅伊用虛弱的手臂支撐起全身的重量，這是一顆質(zhì)量很小的行星，他能感覺自己似乎在空氣中漂浮，尚未復(fù)原的身體并沒有承受過重的負(fù)荷，他慢慢移動到駕駛位上，開啟導(dǎo)航系統(tǒng)，檢測自己所在的方位——以這個星球?yàn)橹行牡氖f光年和百萬光年的星圖完全陌生，飛船的檢定系統(tǒng)給出的最終答案是：“未知�！倍鴣碜詣恿ο到y(tǒng)的消息更令人沮喪，飛船甚至沒有足夠的能量飛出這個星球的大氣層。
　　“見鬼！”羅伊倒在座位上——第七次戰(zhàn)役一觸即發(fā)，而自己卻困在一個聞所未聞的星球上。

　　計劃很簡單。飛船進(jìn)行自我修復(fù)的同時，留在這里繼續(xù)吸收恒星的輻射能，這也許會導(dǎo)致該地氣溫驟然下降，但是羅伊并不在乎。從飛船的內(nèi)部卸下TC-90的零件進(jìn)行裝配，用以防身，羅伊背著這件巨大的武器不分晝夜地在山嶺、叢林和草原上飛奔，以期找到適合的能源供他盡快離開。他獵取這個星球上有著美麗毛皮的動物果腹，采摘秋季鮮美的野果解渴，小心躲避這個星球上還在茹毛飲血的人類，在他們靠近之前就飛奔而去，以免打擾這個星球的進(jìn)化歷史。
　　他從大陸的這一端奔向大陸的另一端，中間翻過了一帶高峻的積雪山脈之后，地勢緩緩向東方的海洋傾斜。日夜迅即的交替，卻讓時間的流逝顯得更加緩慢，當(dāng)羅伊望著那條奔騰的長河向下游咆哮而去時，身周的轟鳴觸發(fā)了他想瘋狂呼喊的欲望，嗓子里嘶啞的聲音讓他開始懷疑自己的語言能力在這漫長的獨(dú)處中不知不覺地退化了。
　　他沿著長河向東方探索他的能源，遭遇到的人類越來越多，甚至有了一些小小的村落，這一帶顯然是資源豐富的棲息地，他們以弓箭長矛狩獵為生，時時在叢林中奔跑，在陽光下裸露著有著金色動人光澤的皮膚，離得近一些的時候，可以聽到他們奇特、簡單卻富有韻律感的語言像音樂般流動著。
　　冬天來臨了，浮冰從河流上游滾滾而下，西風(fēng)挾著大片的雪花抽打在羅伊身上，使他覺得心曠神怡，難熬的炎熱季節(jié)已經(jīng)過去，地表的溫度終于降到了他的體溫之下，然而他對能源的探索也逐漸喪失了希望，這個星球的放射能源蘊(yùn)藏結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，開采是完全不可能的，他現(xiàn)在所指望的只是能盡量飛出這個星球，在太空接收恒星能，或者尋找到蘊(yùn)藏更豐富的星球。
　　羅伊接通了飛船的系統(tǒng)，星圖已擴(kuò)展到數(shù)億光年的范圍，但尚不能辨認(rèn)，動力系統(tǒng)還在緩慢采集附近的能源。他嘆了口氣，前面的河流在冬天稀薄的陽光下靜靜流淌，白雪覆蓋的大地懶散而缺乏生氣。
　　一聲悠長的呻吟聲從森林中傳了出來，羅伊迅速向那里掃了一眼，只有一個瀕死生命體的微弱反應(yīng)。他猶豫了一下，慢慢向那里靠過去——一個體型幼小的人類被埋在雪層下，只露出一只青紫的手。他撥開上面的積雪，露出了那個女孩子的小臉，和圍在臉龐周圍的漆黑的頭發(fā)。女孩的睫毛微微顫動了幾下，向羅伊無力地望了一眼，那美麗的幽深眼眸中依然閃動著一點(diǎn)溫暖的光芒。

　　三

　　羅伊離著火堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以免被熱量蒸發(fā)走身體的水分�！澳憬惺裁疵郑俊彼驳貑�，這是他第一次試著使用這個星球的語言。
　　女孩放下唇邊的熱湯，臉頰上涌起了一抹明亮的嫣紅，抬起眼睛，輕聲說：“長�！�
　　“長？”羅伊笑了，這個表示久遠(yuǎn)的名字，念起來卻異樣的短促，“你的家人呢？”
　　“離開了，”長說，“他們走得太快，我卻太慢了�！�
　　羅伊想象著她的族人蹣跚經(jīng)過的遙遠(yuǎn)路程，暴風(fēng)雪一路上吞噬的，不只是勞動力和牲畜，還有人們生存的信心�！跋牖厝サ脑�，我可以送你�！绷_伊慢吞吞地說完，自己也有點(diǎn)迷惑：為什么不說“我送你回去”，而要在乎她的愿望呢？等他發(fā)現(xiàn)自己心里確實(shí)是希望她回答“不”的時候，羅伊為這一陣所忍受的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感到震驚。
　　長盯著他，“跟著你不好嗎？”
　　羅伊喜歡這個回答，而更增添了對自己的厭惡，“不好�！彼麍�(zhí)拗地又問，“你想回去嗎？”
　　“不�！遍L的回答斬釘截鐵。
　　羅伊心中暗自咒罵。長打了個哈欠，睡眼朦朧地靠在樹干上。
　　有的時候你以為自己和整個世界聯(lián)系在一起，就像這場不知起因和起點(diǎn)；也不知結(jié)局和終點(diǎn)的戰(zhàn)爭，把所有的人都編織在一張恐怖的大網(wǎng)里；然而，現(xiàn)在，你卻只能面對一個名字蘊(yùn)含久遠(yuǎn)意義的原始少女，世界就是這樣兩點(diǎn)一線，簡單得過分了。
　　羅伊看著長沉睡過去，她的臉龐讓火的熱量烤得通紅，讓他可以想象到她的血管里流動的是紅色的血液。羅伊悄悄站起身，把TC-90重新背在身上，開始邁步向雪原走去時，才感到衣角被拽動。
　　“干什么？”他問死死拉住自己衣角的長。
　　長扁著嘴，透明的淚水在骯臟的臉上沖出兩道雪白的痕跡。
　　羅伊用手指沾了沾她的眼淚——也是透明的，但卻灼熱�！澳悴幌牖厝��！绷_伊吃力地解釋遺棄她的原因。
　　長抱住他的腿，終于放聲大哭了。羅伊怔怔地看著她，覺得異常尷尬。
　　“好吧�！彼緡佒�，抓住長的衣領(lǐng)，把她提在半空，“不許哭了�！�
　　長用雙臂勾住他的脖子，兩條腿緊緊纏在他的腰上，羅伊一瞬間覺得自己要窒息。他猶豫著，慢慢摟住她纖細(xì)的后背，“你不用纏得那么緊，不會掉下去的�！�
　　“我不怕掉下去，”長一定在撲簌簌眨著眼睛，睫毛蹭得羅伊脖子上微微地癢，“我怕你丟掉我。”

　　羅伊奔馳的速度很快，他敢確信，自己是這個星球上目前移動速度最快的物體。半天之后，長就無法承受迎面的風(fēng)速，加上羅伊的體溫比她低了許多，一路上，她都在瑟瑟發(fā)抖。
　　“你太燙了�！绷_伊停下腳步，把長放在地下，雖然他的確想讓長休息一下，但他說的也是實(shí)話，讓這個滾燙的小東西貼著胸膛，不多久就會口干舌燥，“歇一會兒�！�
　　長警覺起來，立即拉住羅伊的衣擺不放，就算是羅伊大步走到樹干旁卸下TC-90時，她也踉踉蹌蹌緊跟著。
　　“見鬼！讓我安靜一會兒！”
　　長迷茫地傾聽羅伊唇中吐出的、完全陌生而復(fù)雜的語言，忽然綻開了笑容。
　　“雖然你在發(fā)脾氣，可是我覺得你的話很好聽�！遍L開心地跳了兩下，仍然不忘緊拽羅伊的衣服，“我也唱歌給你聽。”
　　曲調(diào)簡單而純粹，羅伊不明白這些被自身的脆弱、外界的嚴(yán)酷和匱乏的物質(zhì)所牢牢桎梏的人們，為什么能吟唱出如此的自由。
　　“你等著�！绷_伊指著TC-90，“替我看著東西�！�
　　他甩開長，沒有等她提出任何反駁的意見，向著雪原飛奔而去。等他拿著血淋淋的熊皮回來時，長已經(jīng)抱著比她高出一倍的TC-90睡著了。
　　“你又哭了嗎？”羅伊問背上裹著熊皮的長。
　　“沒有�！遍L心滿意足，咯咯地笑，“這是什么？”她探過手，指著羅伊別扭地掛在胸前的TC-90。
　　羅伊想了想，“這是我的弓箭�！�
　　長笑得更厲害了。
　　“你叫什么名字？”
　　“羅伊。”
　　“狗??”
　　雖然羅伊不知道“狗”是什么，但是他不喜歡長發(fā)這個音時帶出的奇怪的笑意，“羅——伊�！�
　　“猴??樓??”
　　羅伊繼續(xù)暗自咒罵這些低等人種的尚未進(jìn)化成熟的發(fā)聲系統(tǒng)。
　　“真難。不過我會說‘伊’。”
　　“隨便。”羅伊說。
　　長開始咿咿呀呀地唱歌，羅伊用自己的語言詠頌詩歌，壓抑煩躁和無奈，“我的耐心，可媲美日晷，在原地，雖然我知道他們不會回來。”
　　他忽然想起這詩歌是獻(xiàn)給戰(zhàn)爭中的亡靈的，他打了個寒噤。抬頭看到的恒星，蒼白而軟弱，就像離開戰(zhàn)爭的男人。

　　四

　　羅伊發(fā)現(xiàn)長張高了，春季來臨的時候，她已不知不覺中長了兩指的高度。積雪在消融，長更愿意下地行走，羅伊忍耐著她緩慢的速度，一切都沒有變，長還是緊緊抓住他的衣角。
　　世界在復(fù)蘇，人們就像是在冬季被積雪掩埋了似的，在大地泛出青草的時候，一下子涌了出來。
　　“你應(yīng)該跟他們在一起。”羅伊指著在密林中奔跑的男人，又指著在田間播種的女人。
　　長的回答依然沒有變，“不要�！闭f這句話的時候，通常她會將羅伊的衣角抓得更緊。
　　一切都沒有變——飛船仍在修復(fù)，修復(fù)過程貪婪地吞噬著剛剛采集來的能量，這個星球上的時間就像停止了似的。羅伊開始擔(dān)心自己強(qiáng)行記住的那些武器數(shù)據(jù)會在這遙遙無期的等待中消失。
　　“砰�！毙靥派衔⑽⒌奶弁矗_伊轉(zhuǎn)向襲擊來臨的方向，一把抓住第二枝射來的羽箭，好奇地看著箭頭上薄薄光滑的石片。
　　“妖怪！”射箭的男孩子嚇了一大跳，興奮地叫著。
　　長從羅伊身后探出頭來，惡狠狠瞪了那男孩一眼。
　　羅伊注意到男孩看到長的那一刻，他的血液是如何迅速涌上面頰皮膚下的毛細(xì)血管的�！八矚g你�！绷_伊對長說。
　　“那又怎么了？”長撿起一塊有著銳利尖角的石塊，被羅伊一把抓住了手腕。
　　“他喜歡你，”羅伊又說，“你可以和他一起走，去他的村落。”
　　“不要�！遍L途勞無功地試圖甩開羅伊，最后還是羅伊怕弄傷了她，才放開了手。就在這一瞬間，長發(fā)了瘋似地向密林深處跑去。羅伊嘆了口氣，跟著她。長終于跑不動了，喘著氣對羅伊大聲嚷：“我不要走，我要和你在一起。我的父母都不要我，他們有一天也會不要我的，只有你要我。”
　　羅伊讓長炙熱的眼淚沾濕了手指，他用她的眼淚擦干凈她的面龐，輕聲說：“怎么會不要你呢？你是那么美的一個小姑娘??”他發(fā)現(xiàn)自己說的是事實(shí)的時候，猛吃了一驚——長真的很美，美得不像是這個宇宙應(yīng)有的東西。羅伊迅速抽回了手指，生怕弄碎了這種美麗。
　　“我不要長得美，我只要和你在一起。”長舉起了手中的石塊，狠狠向自己臉上劃去。
　　羅伊在一瞬間有些懵了，所以在他抓住長的手時，她手中的石塊已經(jīng)劃破了額頭。
　　“你怎么了？”長沒有在意自己額頭流下的鮮血，只是惶恐地看著羅伊的臉。
　　羅伊的皮膚正在變得透明，她幾乎能看見羅伊臉部肌肉下的骨骼。
　　“沒什么�！绷_伊松開手。他覺得熱、煩躁、易于激動，血液直沖大腦，更重要的是，他需要睡眠。長時間的奔波令他精疲力竭，這次所需的恢復(fù)性睡眠時間可能會長得驚人。
　　再此之前，他更需要把一些重要的記憶轉(zhuǎn)移到飛船的儲存器中，這些都不是能在這里完成的。
　　“聽著。”羅伊蹲下身子，平視長的眼睛，“我和你一起去。我覺得不舒服，需要有個地方讓我休息、吃飯，你愿意陪我一起去嗎？”
　　長伸出手撫佛羅伊的臉龐，“你真的很冷�！�
　　“是的�！绷_伊說，“我喜歡冷，可是這里太熱了。我需要有個房子，讓我躲開太陽�！�
　　“好吧�！遍L很不情愿地說。

　　他們在傍晚時分到達(dá)了男孩的村落，茅草鋪成的屋頂在夕陽下似乎在燃燒，婦女們招呼孩子返家，男孩一把拉住長的手，向母親飛奔。
　　長似乎很嫌棄男孩溫暖而汗津津的手，皺著眉，還不時向后張望羅伊的行蹤，羅伊在向她微笑，知道這里對她來說是最好的地方。
　　雖然長還是個孩子，而這里的人們都把長當(dāng)成了羅伊的妻子，甚至很羨慕他能夠占有如此美麗的女子。羅伊有點(diǎn)吃驚，卻覺得沒有必要多加解釋。長對他的默認(rèn)態(tài)度感到異常興奮和快活，在村民熱情招呼羅伊品嘗他們清淡無味的食物時，她自作主張而又殷勤地把一種透明的液體倒在他面前的杯子里。羅伊喝下去之后才知道那是純度不高的酒精，當(dāng)他的血液上涌，皮膚又轉(zhuǎn)成透明的時候，人們敬畏地望著他，欣喜地看到他對這種飲料表示熏熏然的滿意。人們開始詢問他的來歷，羅伊坦誠地指了指屋頂，引得大家都笑了，只有最初的男孩總是圍著長，不時向羅伊投來敵意的目光。
　　羅伊清閑了幾天，得暇再次處理左臂的傷口，并由此懊惱地發(fā)現(xiàn)，傷口在這種溫度下，幾乎沒有痊愈的可能。懷中的白花還保持著初放時的新鮮和接近冰點(diǎn)的溫度，羅伊想把它揉碎，覺得把它敷在傷口上會使自己好受些，而長卻沒有任何征兆地掀開簾子走了進(jìn)來，他不得不飛快地掩飾起傷口。
　　“他們要你去打獵。”長猜透了他的不情愿，“我說你累了。”
　　長這些天梳洗得格外干凈，漆黑的頭發(fā)打著絡(luò)，垂在臉龐邊。羅伊向她招了招手，她伏身在他的膝蓋上。
　　“什么？”
　　當(dāng)羅伊把白花插在她辮子上時，她問。
　　“我?guī)淼幕�。你找不到第二朵的花�！?br>　　長撫摸到白花冰冷的花瓣，“從雪山上采來的？”
　　“更遠(yuǎn)。”
　　“我喜歡。”長微笑，“下回你帶我去摘。”
　　羅伊開始嚴(yán)肅地考慮帶長一同離開的可能性，他的眉頭在沒有壓力地思考時，會不自覺地微微蹙起，長立即抓住了他的手，“別丟下我�！�
　　羅伊笑了，“不丟下你，帶你一起走，只要我能回去。”
　　“伊，打獵去�！贝迕裨谕饷婧�。
　　“別理他們�！遍L嘟起嘴，“他們還不會叫你的名字呢�！�
　　“你會嗎？”羅伊惡意地嘲笑長先天不足的發(fā)音系統(tǒng)，而長渾然不覺。
　　男孩闖了進(jìn)來，把弓箭塞在羅伊的手里，“不會用弓箭的男人，不算男人�！�
　　羅伊接過這件簡單的武器，放聲大笑起來。要把長安全地留在這里，就必須為她創(chuàng)造穩(wěn)固的地位——羅伊需要幾次狩獵，哪怕為她留下些微的財富。
　　出村的時候，成年人把男孩轟了回去，“你還不算男人呢。”他們盡情地嘲弄著他。
　　男孩在羅伊的目光下漲紅了臉，“有一天，我一定會比你們都強(qiáng)，一定會成為最好的射手�！�
　　這一天，羅伊獵取了林中傷人的猛虎，他的箭太快、太強(qiáng)，箭離弦時發(fā)出的尖嘯竟然刺破了身邊獵人的耳膜。但受傷的人絲毫不在意，甚至沒有擦去面頰上的鮮血，他向村里的每一個人炫耀自己的血痂，大聲告訴人們，羅伊的箭出弦的時候，箭桿就在燃燒，當(dāng)猛虎倒下的時候，他的箭已經(jīng)讓天神收回了天庭，再也無跡可循。長顯然沉醉在他們的胡扯中，湊在人堆里微笑。
　　“長，”羅伊平靜地問，“我的‘弓箭’呢？”
　　“什么弓箭？”長不敢直視他的眼睛。
　　“我?guī)淼墓��！?br>　　“不知道�！遍L有點(diǎn)緊張地看了看男孩。
　　羅伊并不在乎他們招認(rèn)出隱藏TC-90的地點(diǎn)，那臺殺人武器無時不刻地向羅伊手中的飛船同步通訊器釋放信號，令羅伊有些生氣的是，自己僅僅離開了一天，長就和男孩有了共同的秘密。
　　也許這就是友誼的開始；也許長只是認(rèn)為沒有TC-90自己就不會離開，羅伊自我安慰著，但他清楚地知道自己更喜歡后一個解釋。
　　羅伊在幾天內(nèi)獵取了附近所有兇殘的野獸，他開始擔(dān)心這些原始人類尚不關(guān)心的生態(tài)平衡問題，他還更擔(dān)心自己——太累了，只要坐下來，他就會渾身顫抖。所有的因素都決定了相同的離開時間——就是今晚。他在屋子邊的地下掘出了TC-90，長和那個男孩無法將這件沉重的武器搬得更遠(yuǎn)了。
　　夏季來臨之前，羅伊回到了飛船墜落的地點(diǎn)，飛船的自我修復(fù)已經(jīng)達(dá)到80%，星圖和能源不再是他關(guān)心的問題，他關(guān)閉機(jī)艙，倒在駕駛座上，接駁飛船數(shù)據(jù)庫、傳輸數(shù)據(jù)、沉睡。

　　五

　　自我修復(fù)完成，恒星能收集速度加快。
　　星圖與羅伊隱約有印象的星空有了交集。
　　這個星球有一根傾斜的赤道，赤道兩邊的季節(jié)截然不同，南北兩極覆蓋著無盡的冰雪。
　　目前所處地點(diǎn)正是冬季。
　　——醒來時，好消息接二連三撲面而來，羅伊開始測算自己究竟沉睡了多久。調(diào)出剛剛測算出的行星地表圖，從此出發(fā)向北，可以到達(dá)冰封的海洋，也許在飛船有能力脫離地表之前，他再也不用來回奔波了。
　　羅伊補(bǔ)充了些飛船上的庫存食物，背負(fù)TC-90再次出發(fā)。
　　向北、向北??
　　他不斷地告誡自己，腳步卻如上一次一樣，又跨越了高原和長河，不住向東。再看一眼長，不過是看看她過得怎么樣——羅伊不知道內(nèi)心的聲音是在嗤笑還是在安慰自己。
　　還是那座山、那座森林，卻沒有熟悉的村落。田地比從前更為廣闊，房屋比從前更為眾多，而人口??
　　“天啊，他們繁殖得太快了�！绷_伊咕噥。
　　白天，他守候在村外；夜晚，他逡巡在村里，然而，卻沒有發(fā)現(xiàn)長。他擔(dān)心長被再次遺棄或驅(qū)逐，無論是誰，都沒有理由兩次承受這樣的打擊。他開始憤怒，連手指也因?yàn)檠旱姆序v變得透明起來。如果今夜在他從前的茅屋中沒有發(fā)現(xiàn)——去他的進(jìn)化進(jìn)程——他發(fā)誓，一定要將這個村落所有的人都?xì)⑺馈?br>　　衛(wèi)星在今晚異常明亮，羅伊卻因?yàn)橄露藳Q心而變得毫無顧忌。他堂而皇之地走過村落的街道，這塊地面還留有TC-90殘留的輻射能，然而，茅屋卻不見了，空地上只留有一塊碩大的青石，在衛(wèi)星的光芒下閃爍著凄涼的光芒。
　　羅伊放下TC-90，長就和這件武器一樣，是他不愿卸下的重負(fù)。他坐在青石上，左臂的傷口仍然疼痛，而那朵冰冷的鮮花和簪花的少女卻不在眼前。晴朗的夜空下，空氣就像是凝固了似的，長的消失對羅伊來說就像這空氣，好像靜止的時間中，什么都沒有發(fā)生過。
　　“連微風(fēng)也會有痕跡�！绷_伊輕聲地抱怨。
　　“這么晚跑出來，不冷嗎？”女人拔高了聲音在問。
　　“還好，要把肉凍起來�！币粋�男人掩上門，走到街道上，手掌張在耳邊，吃力地傾聽對方的聲音。
　　羅伊覺得自己認(rèn)識這個男人，他清楚地記得他向眾人炫耀耳邊血痂時的笑臉，只是，蒼老了。他的背彎了，頭發(fā)花白了，說話的聲音衰弱了。羅伊打了個寒噤，等問話的女子走入他的視線時，他更是顫抖了。
　　她更美了，微笑顯得空靈，近乎成□□人的身軀和鬢上永不枯萎的白花讓羅伊覺得時空倒錯，混亂迷茫。
　　他抓起TC-90，飛奔著遠(yuǎn)離村落，向北疾行。

　　長——表示久遠(yuǎn)的名字，卻寄托在如此短促的生命上。像羅伊這樣愿意在戰(zhàn)爭中毫不吝惜地舍棄的戰(zhàn)士生命，像軍政府那樣毫無顧忌地踐踏的平民人生，對這個小小的星球上自由的人們來說，卻是永恒。
　　羅伊甚至感到如釋重負(fù)，在他曾有那么一絲猶豫，試想是否要將長帶回去之后，他就不自覺地思考著如何在基地嚴(yán)酷的環(huán)境中維護(hù)長的脆弱生命。現(xiàn)在，這一切都沒有必要了，還未摘到那朵白花，長就會流星般消逝在旅程的星空中。
　　羅伊為這刻的如釋重負(fù)感到無比的羞恥和惡心，進(jìn)而忽然想到了故鄉(xiāng)隨著冬雨飄落的白蜓——它們還沒有沾到地面，軀體就會溶化，人們只能看到它們在半空中殘留的晶亮的翅膀，只是這些翅膀會惱人地粘在發(fā)梢上，要過很久、很久、很久，才會在風(fēng)來時，不知所終。
　　就像是有什么東西失落在這里，第二個冬季，羅伊沿原路回到村外，發(fā)現(xiàn)長又高了一些，飽滿了一些，額頭上的傷痕也不再明顯。而男孩的父母替他找到了配偶，然而在婚禮上，他只看著長。
　　第三個冬季，長停止了成長，開始進(jìn)入成熟和衰老的必然旅程。從前的男孩長出了胡須，當(dāng)他把獵物奉獻(xiàn)到長的面前時，他會緊張地用手卷動髭角。
　　第四個冬季，耳聾的男人已經(jīng)無法走出茅屋，他自然地死去了。人們在葬禮上都說他的長壽是因?yàn)檎吹搅艘粋�叫“伊”的人的福澤。長傾聽他們的聲音，撫摸白花，寂寞著。
　　第五個冬季，男孩的妻子死去了，而他們的孩子已經(jīng)會奔跑。他不是很憂傷，注意力都集中在狩獵這一件事上，已經(jīng)變成了一種炫耀的習(xí)慣。周圍猛獸的數(shù)量在迅速消減，羅伊能清楚地觀察到獸群的遷徙，它們帶著幼崽奔逃，急不可待地脫離死神陰影的籠罩。男孩有時會帶著更加年輕的同伴，同伴的眼神中寫滿了欽佩和崇拜。
　　羅伊厭惡地嗤鼻：殺戮，有什么可以值得驕傲�？僧�(dāng)他記起自己還是個迫不及待投入第七次戰(zhàn)役的戰(zhàn)士時，他被自己的價值觀弄得混淆了。

　　六

　　當(dāng)這只野獸的血液濺入左臂傷口時，羅伊還在考慮，自己應(yīng)該將生命的天平偏向哪一方：是遇險的驕傲健壯的男孩，還是這只有兩只幼崽需要哺育的雌虎。
　　他用左手掏出了雌虎的心臟，這一刻，他順從了優(yōu)先考慮智慧生命生存權(quán)的本能。
　　他很累，需要睡眠，而星圖已經(jīng)探索完成，只需再沉睡一次，醒來時就可以飛離這個星球，他只不過是想最后看一看長，他希望能看到長找到配偶、生育后代，或者說他什么都沒有希望，只是想再看看這個星球上被他影響最多的人。
　　“見鬼啊，為什么讓我碰到這種事�！�
　　濺入的血液使他過敏，體溫在瞬間竄升，人們圍過來的臉龐也變得模糊不清，他迅速地倒在雪地里，期盼自己能凍成一根僵硬的冰棍。
　　“他很冷�！庇腥擞脻L燙的手觸摸他的額頭。
　　“他凍著了�！�
　　羅伊用盡所有知道的臟話咒罵這個白癡。半昏迷中，他有時能微微睜開眼睛，先是火堆，然后是獸皮，最后村民們屠殺了一條耕牛，在它還在喘氣的時候掏干了它的內(nèi)臟，準(zhǔn)備把他放入它血淋淋的體腔中溫暖他。
　　“天啊�！绷_伊預(yù)測到了自己的命運(yùn)，放棄了掙扎。
　　“他喜歡冷�！庇袀�美麗的聲音說。
　　她的眼角有了一絲皺紋。

　　七

　　皺紋、永不凋謝的白花、白雪、陽光。
　　春天的氣溫讓羅伊的思維混亂。他坐起身，屋里幽暗，雙腳落地，觸到一灘冰涼的水。
　　“這是去年冬天河里的冰。”身后是長的聲音，“春天它們會慢慢消融，夏天，我用它們化成的水替你擦洗身體。我們挖了個地窖，把你放在陽光照不到的地方�！�
　　“我??睡了很久了？”
　　“足夠久了�！�
　　羅伊攬住長，撫摸她眼角那道細(xì)細(xì)的皺紋，她的身體灼熱，淚水燙得他發(fā)抖。
　　“你沒有改變，連你給我的花，也永恒地開放。而我，最美麗的年華已經(jīng)過去。美人為‘娥’，雖然他們還是那么叫我，可是現(xiàn)在最美的人，應(yīng)該是帝女了。”長緩慢地說，好像在講述別人的故事，“你來晚了�！�
　　“我不在乎，”羅伊說，“我每個冬季都來看你，看到的永遠(yuǎn)都是雪下那個骯臟的小姑娘�！�
　　“我已經(jīng)不是小姑娘了�！遍L從嘴唇中呼出幽怨冰冷的嘆息。
　　羅伊俯身親吻她的紅唇，長的氣息漸漸變得像沙漠里的風(fēng)，羅伊吃力地放開她，激情令他的軀體晶瑩透明，在暗淡的地室里散發(fā)著稀薄的光芒。
　　長撫摸他的面龐，“結(jié)束了，永遠(yuǎn)也不要再回來�！�
　　她走向臺階，打開門，斜射進(jìn)來的夕陽籠罩她全身，似乎照透了她全身血脈，映射出似曾相識的絢麗的玫紅。
　　“嗶、嗶??”長離開之后，羅伊才注意到室內(nèi)輕微的警報聲，他翻開衣物，找到了與飛船系統(tǒng)的同步通訊器。
　　這個警報已經(jīng)發(fā)出很長時間了，在羅伊沉睡時，一個飛船編隊進(jìn)入了該恒星系中，大約半小時前，闖入了這個星球的大氣層。
　　三只飛船編為一小隊，三小隊編為一個作戰(zhàn)組合——3×3編制的飛行作戰(zhàn)部隊，是軍方慣用的戰(zhàn)術(shù)。
　　軍方一定在羅伊脫離的方位大肆搜索，無疑截獲了飛船搜索星圖時向太空發(fā)射的信號，找到這個星球只不過是時間問題。
　　“嗶——”同步通訊器的屏幕閃爍成一片灰白——飛船被摧毀了。
　　“笨蛋！”羅伊急忙關(guān)閉了同步通訊器，扔到墻角里還不算，“笨蛋、笨蛋！”他用赤裸的雙腳把通訊器踩得粉碎，但愿在最后關(guān)頭，軍方?jīng)]有截獲他的同步訊號。
　　“我的‘弓箭’呢？”羅伊沖到緋紅的夕陽光芒下。
　　長在他手中痛得哭泣，“我把它埋在房子里的地下了�！�
　　“為什么？”羅伊一邊跑一邊問，“你知道我找得到�！�
　　長跟著他跑進(jìn)屋，用雙手刨開地面。TC-90埋得很深，長的指甲裂開，血液和著泥土沾在TC-90銀白色的金屬外殼上，“有人想奪走它；有人想占有它；還有人想毀掉它，我只是想你醒來的那一天會用得到�！�
　　“我情愿你不是這樣想的。”羅伊苦笑，親吻著TC-90，這件宇宙中最強(qiáng)的單兵武器，絕不是浪得虛名，“我本來希望永遠(yuǎn)也用不到它。”
　　“別了�！遍L說這話的時候卻牽住他的衣袖，從前撲簌眼眸中依賴的目光已經(jīng)一去不返，她深邃的瞳孔中只有羅伊留給她的寂寞和憂傷。
　　喧嘩從遙遠(yuǎn)的西方漸漸透入長孤寂的小屋，野獸奔號和叢林燃燒的聲音混雜成一片沉悶的咆哮，村民的驚呼和祈禱漸漸變成了呻吟和哀求——延遍世界的煉獄的火焰壓迫著小屋，好像這僅存的寂靜空間只能容納他們兩個人。羅伊細(xì)細(xì)品味著長眼中欣然的平靜，知道這個世界對她來說早已死亡；而失去了長，這個星球?qū)α_伊來說，也是一片死寂。
　　“十個、十個太陽。”人們破門而入，大聲哭嚎，“樹林燃燒、野獸橫行，田地枯亡，河水也已經(jīng)干涸。救我們，伊�！�
　　男孩指著羅伊，“就是他，這個災(zāi)星，引來了這場禍害。”
　　長松開手指——是時候離開了——“都躲到地窖去�！绷_伊可以預(yù)見敵方飛船懸浮時散發(fā)的輻射對這些脆弱的人類會有何種傷害，那個淺淺的地窖也許根本救不了他們中的任何一個。他開啟盔甲，雖然羅伊并不特別在意傷害性輻射，但是熱量，無論是自己散發(fā)的熱量，還是地方飛船散發(fā)的熱量，都要小心避免。只要他在開啟TC-90之前能夠躲避敵方的搜捕，那么在敵方想到啟動防護(hù)罩之前，他可能還有運(yùn)氣。山后寬闊湍急的河流更是隱蔽TC-90開啟瞬間極度能量的好地方，并且能夠遠(yuǎn)離長和她的村莊——逃往阻擊的路線已經(jīng)確定，羅伊向著門外走去。
　　長不自覺地跟著他，望向西方空白的天際——沒有藍(lán)天、沒有云彩、沒有飛鳥遙遠(yuǎn)的陰影、沒有傍午緋紅的色澤，連空氣也跟著分解了，除了那帶來生命的恒星，只有九點(diǎn)明亮邪惡的斑駁懸掛不動，光芒中愈加奪目。
　　“他們在接近�！绷_伊向長說，隨他們而來的是地平線下猶如赤道般無盡延燒的黯淡的火線。
　　“長娥！快來�！比藗兘兄L的名字，在地窖的入口伸出手來。
　　那才是長能抓住的手——羅伊向山上飛奔，那光芒照亮了長的面龐——美人為娥，這個字眼還不足以形容長的美麗，只是在她蘊(yùn)含久遠(yuǎn)意義的名字后面，安排了一個美麗的終結(jié)。

　　八

　　結(jié)束的時候，黑暗籠罩四野，天地混沌，羅伊抬起手，卻沒有看到自己的手指，很久之后，他才在指縫間見到了飽滿的圓月。
　　有人死去，有人活下來，還有人支離破碎，奄奄一息。
　　長的美貌不復(fù)存在，輻射和熱浪燒毀了她的皮膚，如果不是殘留發(fā)辮上的白花，羅伊已經(jīng)無法辨認(rèn)出她。她還喘著氣，美麗的幽深眼眸中依然閃動著一點(diǎn)溫暖的光芒。
　　“如果你晚來二十年，你就可以在我下一個輪回見到我，那時我更小些，能陪伴你的時間也更長些。”長最后說，“你來得太早了�！�
　　他們還相信輪回，所以他們還有信心期待重新開始；而自己，在無盡的生命中，還能期盼什么？
　　長在TC-90的光芒下結(jié)束了短暫的痛苦，羅伊看著長在月色下蒸發(fā)成一團(tuán)清冷的霧氣，柔軟而纏綿地向天空飄升，他想到自己永恒的未來，不知道還有什么樣的痛苦不能避免地在前方等待。
　　“逢蒙！”周圍的人們都在尖叫，羅伊不明白這兩個音節(jié)意味著什么，直到后心微微地疼痛，他拈住晶亮的石片，拾起箭桿轉(zhuǎn)回身，看到男孩握著弓，不住地顫抖。
　　“我喜歡長娥！”男孩大聲說。

　　九

　　羅伊漫不經(jīng)心地檢查著俘獲的這艘軍方戰(zhàn)船——一切正常，除了軍方為此次搜捕行動開啟的黑洞即將關(guān)閉。穿過它，回到原來的軌道中，永無休止的戰(zhàn)爭就在前面。身后，是藍(lán)色的星球和她銀色孤寂的衛(wèi)星，穿過它，這些將永遠(yuǎn)成為歷史，羅伊敢擔(dān)保，它們甚至不會出現(xiàn)在自己的夢中。
　　黑洞正在逐漸縮小，正像戒備著羅伊不安分的思緒的眼睛。
　　竊取的武器資料已經(jīng)隨自己的飛船被銷毀了，那件軍方的致命武器在自己的腦海中只剩了一些破碎的片斷，他對于這場戰(zhàn)爭來說，已經(jīng)無足輕重了。
　　長死了，身后那個星球上，再也沒有人需要他和依賴他，對于這個星球來說，自己也只是一個并不愉快的記憶。而這個星球上所有的生命，對于他來說，也只是一瞬間的一瞬間，很長時間過去后，也許連個記憶也不會留下。
　　羅伊突然覺得哪里都不想去，哪里都不需要去。太空中看到的無數(shù)細(xì)小的恒星，以及身后看不到的巨大行星，都沒有他必須立足的地方。
　　甚至，連時空中，也沒有他正確的位置，就向長說的那樣，他來得太晚，也太早了，
　　黑洞還在縮小，這瞳孔中的光芒難道也是溫暖的嗎？

　　十

　　街道，游曳在高樓之間；對汽車噴出的尾氣掩鼻而過；抬頭看看天色，飛機(jī)呼嘯截斷永恒的陽光。衣裙很美，有人駐足回首，這些都不足慮，只有一個高挑的男人向你投來的目光中會有一絲淡淡的訝然，也許，你的眼眸和他永遠(yuǎn)的生命中的短短一個經(jīng)歷會有那么一瞬的交集。

該作者現(xiàn)在暫無推文