[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
拆的拆，蓋的蓋，拆拆蓋蓋數十載馀下所謂文物，便如孤島一般沉沒在高樓之中。
這裡的古建筑群從高空中拍下來呈「中」字形狀，南北向的窄道如同開鋒的劍，生生噼開東西，就像懸針豎，劍柄為南，劍尖指北，兩旁的方框完完整整、四四方方。窄道兩邊的院牆雖然夯得結實，可時日久矣，難免露出破綻，盡現碎石子，牆還是依舊挺立。牆頭的玻璃碴子在曦陽之下，似乎微醺，秋天的空氣裡蒸騰著酒精一般。
今年的秋天不冷。
豎在框外兩端，起筆處有座橋，石板橋，沒有護欄，濠溝水阻斷與外界往來；收筆處有擋境一座，供有武將神位。一截屋檐吐了出來，行人需低頭而過，神龕是緊貼在屋頂下，懸置半空中，不大的格局，五臟俱全，出入的門柱上各有一副名家撰聯，倒有幾分古意。
蝴蝶姊的桌子就在巷內靠近擋境的一端，她也是住在這文物裡的人。頭髮全白，長及耳垂，銀絲爍爍，齊整貼服，戴著副細腳圓框的舊式眼鏡略略發(fā)福，卻還靈活。她時常說自己耳朵越來越聽不到了。
這是蝴蝶姊所有的營生，解籤的攤檔。紅紙上書黃字，貼于牆上，紙上書有豎排「解籤」二字，及較小的「每支兩圓」四字，大字隸屬，小字行楷，鐫秀清麗。
竹製籤筒沒有絲毫文飾，歷經歲月拋光，磨礪得黝黑锃亮；籤簿的封面比紙頁新，內裡如同腌漬過頭的咸菜，蔫黃干皺，爬滿溝壑紋路。蝴蝶姊的手總是不停地舒展著打卷的頁邊，緩緩摩挲氾黃的書頁，始終沒有用力。
蝴蝶姊的籤共有四十九支，四句籤文寫一花，這一帶都管這叫「花籤」。倒沒聽說師從哪門，簿從何來，有個三四分準，世間已傳為七八分。
太陽升升落落，蝴蝶姊還是蝴蝶姊。
靠這座擋境謀生的還有樓伯，年逾古稀，卻還能上能下。每日裡晃晃悠悠來，晃晃悠悠去，負責打掃也替人添香油。樓伯看蝴蝶姊發(fā)呆，沒多說，自顧自打掃，之后取出鑰匙開柜拿出琉璃燈和油瓶，一切妥當，正想和蝴蝶姊搭腔，生意卻上了門。
來了個女人，看上去五十出頭，衣服素樸，連朵花也拈不出；雙眼浮腫得厲害，氣虛力疲，頭髮蓬亂，倦怠憔悴，嘴中不停叨叨，喋喋不休，自語喃喃。樓伯由著她擺貢品，那女人似乎老覺得哪裡不對，不停地整理微薄的祭品，擺這弄那，橫擱豎放，折騰了十來分鐘。接著從懷裡取出幾張紙來，寫滿了字的便箋，正反兩面都是滿的，背面透了過來，像蜘蛛網一樣毛躁，抓心難受。字不如人整齊，更不不得貢品，大大小小，參差擁擠，滿滿當當占了一頁又一頁。幽怨之氣沖得出來，那些微薄的貢品恐怕壓也壓不住。秋風一陣過，似乎要取走訴狀一般。
女人有些慌神，忙不迭用手緊緊按住紙錢，紙錢上是幾封餅乾，下面就是那堆便箋。不上不下又護上護下，好像在風中顫抖，紙和秋天裡的荒野一般顏色。她兩片嘴唇開翕之間不遺馀力地詛咒著素英。
樓伯端著添香油的小壺伺候在一旁良久。女人好不容易看見了他，目光卻又如前避開了。樓伯站在神龕下，那女人看也不是，不看也不是。雙手窘得不知放哪。最終只得從褲腰袋裡摸出一個透明褪色的塑膠袋，層層疊疊打開，取出卷在中間的五元錢，顫顫巍巍遞了過去。
「添……添五元錢油！……我……我都四十了！四十了！」
「保庇弟子信女和合百年，保庇弟子賺大錢……」樓伯的詞滾動播出。
「怎麼可以？他就是有錢，才會，才會和那個娼婦在一起，怎麼可以賺大錢？」
「保庇攪開花柳女，保庇回到妻身邊。起大厝，賺有錢，夫妻恩愛千萬年。信女啊，你有沒有子女？」
「就是沒有，沒有兒子啊！他才會去姘女人！那個賤人，賤人，見人脫褲，不要臉不知臊，鳥生狗孵，雜種……」罵起來就像數豆子，一個不落，「你說，你見過這樣的人嗎？我沒有做過惡��！從來沒有，憑什么？憑什么是我？要是我作惡造孽，今天我不會掉眼淚，但是我沒有啊……沒有……沒有啊！我是有淚哭到無淚……沒有��！」
「保庇闔家平順，大小手腳根定；保庇出入平安，好人隨身邊，歹人撥一邊�！�
「都是他媽，要是沒有他媽做我的扣，下了咒，開始就譲我們不和，讓我們歹過，現在哪會……哪會……哪有這麼毒的人��？」
「神明保庇替你來配比�！�
「當時是他一直要，一直，要結親戚得，不是我，不是……他交的朋友都不是人，開始說那個女人壞，現在說我，說我不會做人。他和姘頭去香港，去做窩筑巢，扔我在這裡，眼睛看瞎了都看不到，看不到！」
「信女有沒有家業(yè)？」
「沒有��！我回我厝，后頭厝歹住，容不下，容不下我��！」
「保庇信女早建業(yè)，大厝一落接一落�！�
「你說哪有這種人��？我沒錢問圣媽，沒錢。一次要幾十元，沒錢……」
「叫神明保庇，好人好財氣好運氣，一年到尾順順利利……」
各說各的，交來換去，最后那個女人捧著祭品離開了，來去都是落寞，只是走的時候腰挺了些，出了巷口，依舊駝了下去。
頭頂上的太陽是紅的，像酒糟一樣。
樓伯說：「蝴蝶姊，今天不做生意啊？人來了都不招呼�！�
「她的生意，算了吧。你也行善，今天念了那么多，那可不是五元的規(guī)格�！�
「今天心情好，算了算了�！�
頭上飛過一群鴿子，多半是灰黑的埋在太陽光里，好像非在自己的血裡，撲棱棱地扎進去，鴿哨的聲音嗡嗡嚶嚶，像悶在一鍋稠粥裡，黏膩得不行；煮開了，咕嘟咕嘟冒著大泡，焦住了鍋一般。
一張滑板匆忙從蝴蝶姊眼皮子地下竄了過去，十五六歲的愣頭青，風流少年，單肩背著書包，徑直往外闖。
「嬤救，又逃學了啊？」蝴蝶姊喊了一聲。
「不要告訴阿嬤……」頭也沒回，一陣風出了巷子。
「這孩子，沒長進啊，從開始上學就開始逃學，沒正經年過一天書。」樓伯接著說，「也不知道秀戀當時救他干嘛�！�
「你這麼說課就不對了，當年他媽覺得養(yǎng)不活他，要把他悶死；要不是秀戀怎么會有個人模人樣得致遠？況且，這個孩子將來長進著呢。」
「長進？就他這樣不送少管救偷笑了。長進？前天我看到他和一群溷溷一堆抽煙，二十不到呢�！�
「他出生沒多久的時候，他阿嬤就來這抽過籤。你知道抽了什么嗎？第三籤，遠志。籤文講得是『處則為遠志，出則為小草，赫隆譏謝安，不知醒心杖』�？此晟倨狡剑{教好了，倒是出得了頭的料。」
「他不能算是『平平』吧？」
「俗話說，寧要逆子不要憨兒，要老實還不如種棵樹省心少力�！�
「你就那麼信自己的籤文？為什么不自己給自己抽一支看看？」
「自己補碗吃豁嘴，沒聽說過嗎？」蝴蝶姊瞥了樓伯一眼，笑言。
「我倒看琴姊的小孫女不錯，聰明得很，長得漂亮不說，二十出頭，做人已經很在行了，迎來送往人情世故都打點得有模有樣�！�
「看是不錯，她孫女的小名叫丹丹，我給取的名字。當年琴姊和她媳婦來抽籤，抽到得是牡丹，那可是花□□丹是甲子年生的，生的極巧，『甲』應了第一，也就是王；『子』正合牡丹的別名『鼠姑』。一生富貴不在話下，只是姻緣怕是躲不過一場劫�！�
「怎么說？那么好的家境，怎么也得找個相當得。」
「我都說了，一生富貴不在話下。籤文上有一句『遇骨針樹枯』。牡丹富貴不假，怕只怕烏賊骨，以此扎之必枯——這是物性，用在人身上，就是命。」蝴蝶姊的口氣永遠不疾不徐，如同山澗，卻始終透著股幽冷勁。秋風從她身邊過，都要遜色幾分。
說話間院牆那頭傳來東西摔碎的聲音，還有咒祖罵宗的粗話，夾雜女人的尖叫，配齊男人的巴掌，免不得看熱鬧的嘰嘰喳喳，炸開了過，傳得很遠。
「像這樣，就是富貴一生，也就只能算富貴。」
「阿南打老婆是出名的狠，聽說上次吃普祀的時候，他一個不高興，扯著他老婆的頭髮，一路拖到天井裡，接著就是一頓揍，有人拉打得更兇。三天兩頭這麼鬧，阿南嫂都忍下來了。她沒有找你抽過籤嗎？」
「誰？阿南嫂？都說近香燒不香，她怎么會來找我？況且都住在一處，也信不得我的籤準不準�！�
「不過阿南的孝順也是沒話說的�！�
「他可是他媽帶大的，在小說也應該�！�
「你知道他爸當年是怎麼死的嗎？呵呵……這恐怕就不知道了吧？」
「我住這我不知道？你倒是說說看�！�
「聽說是姘上阿南媽媽的姐妹，被阿南媽媽下毒藥死的�！�
「毒死的？那還沒被抓啊？凈傳些七十三八十四的東西�！购⒁荒槻恍迹⒛习职植贿^是個舊派公子哥，免不了惡習，紈绔子弟一個，風流浪蕩，惹了花柳，三十不到就死了。財產倒是留得豐厚，還有個兒子，祖德蔭庇啊。
其實阿南嫂私下找蝴蝶姊訴過苦，這寡母帶大的孩子畢竟與老娘親昵些。阿南嫂出身也算不錯，只是比不得大家族氣派。受了婆婆的氣向丈夫訴苦，討得自己皮肉疼；婆婆又習慣隨時進出兒子房間照看前后，當媳婦的又能說什么？——這些也許只有蝴蝶姊知道。
阿南嫂覺得對這麼一個獨居老婦說出來不會失了體統(tǒng)；蝴蝶姊靠自己手頭賺錢，不受挾他人，阿南嫂覺得放心；且蝴蝶姊平素不說是非，這樣不怕被人笑。
阿南嫂生了孩子之后，便帶著兒子和丈夫分房睡，只是打總免不得。阿南的兒子只有五六歲，從不出門，天天躲在屋裡。阿南一動手，他就靜靜走開。這孩子和誰都不親，眼裡有一種莫名的凌厲。
「對了，樓伯，你說今天高興，又什麼好事？」蝴蝶姊轉了話題。
「沒什么，昨天十八家的賠款下來了，留了我一口。多少分到了點。」
十八家是新近拆掉得又一座大厝，拆遷中的釘子大戶�，F如今，那兒只是一片平地，養(yǎng)活雜草。只是每到晚上，月光一樣磣人。所謂的十八家最早是陳姓家族聚居地，經過幾十年，姓陳的都互不認識了，只是分也分不出去，住又不是那麼好住，于是本家紛紛外遷。當年打仗時，這裡死過很多人，之后一度被當成臨時看守所，知道荒廢大半也沒弄清產權是誰的。樓伯就是支撐在那裡的人，即使拆了，他不時喜歡回去轉轉�？傆X得這樣安心。
樓伯接著說：「那么好的房子，可惜了。家大業(yè)大，一樣毀盡了拆平了；寧愿圍起來養(yǎng)蚊子也不讓人住，我去看了，那在草長得和人一般高，可惜了那塊地�！�
「那裡原來就不合人住，有什麼可惜的？」蝴蝶姊說。
「怎么不合人�。课易×税胼呑�，安心著呢！」老人的腔調變得怪異，原本滄桑低沉，已經提高，帶著憤怒，聽起來有點啞。
「聽老人說，打仗時死在那裡的有好幾十個，沒能逃出來的，腸子都炸飛了，墻上盡是血。怨氣太重了，之后住下了都不合，連貓貓狗狗的都躲著過。」
「那是不合別人住，合我樓伯住！不做虧心事，不怕鬼敲門，我住了那麼久，沒見過半個鬼影子。哎！現如今只分到錢，臨老了連塊地也沒有�！箻遣畤@著氣，說，「要是有鬼，讓他們找地產商去，這群死了沒人送終得崽子�！�
「積點口德，一把年紀，當著神明，說這些話？」
「我沒有不積德，別說當著神明了，當著閻王我也這麼說。那群崽子干的是什么勾當？盡是些殺人不用刀得生意，一個個吃盡了肉還連骨帶湯端！」
蝴蝶姊突然想起了「竊國者諸侯」，不禁訕笑起來。
天地間似乎只有這兩個老人還記得天眼，沒有忘掉地獄所在。
「多少人是半哄半騙連嚇帶搶被弄走了地？」樓伯沒有注意到蝴蝶姊，只自顧自地說。
「你不給也沒辦法，那群人，哪個不是靠山大后頭硬，平頭百姓爭什么？你們十八家算是有本事的了，只是爭回來的款加起來還不知道夠不夠賣樓的零頭？倒是那塊地爭氣，到現在，沒人敢碰，連地基都沒挖�！�
「話是沒錯，地基沒挖，可錢一直在漲，誰又擔保不是放著漲價呢？賠的是比別人多，可終究這點錢換不來片瓦遮頭�！�
「加上你添香油賺的，也夠用了。無兒無女活菩薩，你的日子好過多了�？纯从⒐�，兒女債背了一輩子，七八十歲一把老骨頭還天天裡外忙。」
「說到英姑，我想起她兒子，就是那個叫……叫……」
「叫慶元，前兩天還在這附近晃�！�
「對，就是慶元。那天，初一吧，我到關帝廟幫忙，看到慶元了，你知道他去干嗎？」樓伯問到。
「干嘛？總不能找關帝喝茶吧？」蝴蝶姊說，「八成商量祭品去了�！�
「你聽說了？」樓伯有些吃驚。
「人是能看的。前兩天他來這裡順走了些東西，還想訛我的錢，說是替英姑收賬來的。我說英姑沒有交代過，況且租金一季一清，我已經給過了。他才老大不高興地走了。」
「就著麼個人，好好工作不干，天天小偷小摸，散仙一個。那天在廟裡，我聽他跟關老爺說，這些賞我吃吧，實在餓得不行了，接著把貢品全都拿走了。枉英姑修了這座擋境，不識字養(yǎng)他到這麼大。都說修橋補路無尸骸，我看英姑也就是挑肥澆榕樹——白辛苦一場。這小子，在關帝爺面前乞食，一點也不臉紅；還敢跑你面前抖威風擺譜，這是枉費英姑心血�！�
「說的是啊，無債走起路來才輕快�！�
「對了，今天看你恍神恍得厲害，昨晚沒睡好？」
「大概吧，應該是快死了，睜眼一看看到天亮，整晚睡不著。昨天估計三娘嫁女，在我牀頂上折騰了一夜。老不死啊，都快成精了�！购⒂幸淮顩]一搭——大概昨晚的夢就是有一搭沒一搭的——夢到小時候，夢到讀書，夢到大厝，夢到寫字，似乎一切都回來了，似乎一下子又都走了。只是忽遠忽近，一閃一閃，好像把她拽回去，她想回去，卻又不敢——大概真的有「近鄉(xiāng)情怯」一說吧——便睜著眼到天亮了。
「你說這人也奇怪，老了老了反倒怕起小的來了。」
「說什么話呢？這生意越來越差，求個溫飽都不易，還說什么怕不怕的？」
「你怕溫飽？這兩邊可是恁厝！」
「是啊，是阮厝不是我厝。我和你也就是賣墨魚和補雨傘的�！�
「他們總不能看你一個長輩不管不顧吧？」
「我支個攤子還得交租，親爹媽都還輪不上，還有我什么事？況且不管不顧也不是一年半年了。我又沒錢沒勢，也要挾不到誰半分；高興了讓我住著，不高興趕人也不是不會。有多少人盯著我那丬護厝，眼珠子都快掉下來了。等我眼睛一閉，還不知怎么搶呢�！�
「我說，蝴蝶姊，你干嘛不乞個孩子？像你們這種大族，過繼或者另抱都不是什么難事？」
「乞個孩子？免了！受罪，親的況且不親，還乞呢。當年我省第一個女兒的時候，就有人叫我乞個男的，你知道老頭怎么說？他說，誰乞來誰養(yǎng)。后來我又有了個兒子，誰知好日子不長，一個個比我先走，老頭心臟��；女兒一時看不開；兒子遭人連累。三個人身體都比我好，實在不應該，怎么也沒有想到啊。要不是管家嬸嬸看我爹的面子，把他那份分給我些，恐怕我早就不知道在哪裡了�！�
「誰都說你命硬，還真是�！�
「誰想硬誰硬，這缺德話聽了也不是一次半次了。我自己養(yǎng)活自己，礙誰的事了？」蝴蝶姊有些生氣，卻依舊一字一頓，吐字清晰，「那你呢？你不是也一個人到如今？」
「年輕的時候窮得沒人要，我也樂得逍遙；現在英姑賞我一碗飯，十八家的錢總算下來了，夠我給自己送終的了，何必找人來受氣呢？都說刀利易折，看來不假�！�
「道理誰都會說，誰也沒按道理活�！购⑺坪跤行┎恍肌�
「清姨，今天有事啊？」蝴蝶姊看到有人來，忙著招呼。
「蝴蝶姊，我正要找你，又來麻煩你了。別人給我兒子指了一套房子，也不知道合不合住，我想讓兒子女兒一塊住，百多平方，想來抽支籤。」說話間已上完香，拿起了籤筒搖晃著，窸窸窣窣的聲音像一把老骨頭在打架，快散了一般。
清姨把跳出來的籤給了蝴蝶姊，是第廿五籤，蘭草。蝴蝶姊打開籤簿，翻到這頁，誦出四句籤文：「男子種蘭花，美而不芬芳，春蘭色深深，秋蘭色澹澹�！购㈩D了頓，一笑，「問住房還是問姻緣？」
清姨笑著答道：「瞞不過你，問姻緣，兒子要訂婚，女兒有人介紹，房子想一起住，看看好不好�！�
「這房子宜女不宜男，宜春生者住不合秋生者入。你女兒的婚事怕是要比兒子早成了。我要是沒記錯，清姨的女兒是冬天生的吧？」
「好記性，兒子女兒都是冬天生的。那，房子呢？」
「還是再斟酌一下的好，清姨你是什么時候生的？」
「我？我是二月生的�！�
「那不是正合你住嗎？」
「這樣行嗎？」
「寫在你的名下就好了，以后的事以后再說�！�
「不合兒孫啊！」
「兒孫自有兒孫福。蘭草也叫千金草，孩兒菊，這房子宜財宜嗣，還合你住。清姨你忙了一輩子，也該享享福了�！�
「蝴蝶姊真會說話。那我再考慮考慮。聽你這支好香了！」清姨取出一封紅包給了蝴蝶姊，便心滿意足地走了。
蝴蝶姊見她走遠，打開紅包，一封五十，幾天來最好的不過今天。
「清姨出了名的摳，對你倒是大方�！箻遣肜洳粺岬卣f。
「我的本事啊。她摳是爲了孩子，要嫁要娶，總要嫁妝聘禮，也要有處房子；這舊大厝的人氣怕又要少咯�！�
隔墻一陣吵罵聲，兩個女人又細又尖的聲音，一聽就知道是麗瓊和鶯哥，兩妯娌打從進門碰頭那天就沒有消停過，雞毛蒜皮的小事都能掀了厝頂拆光瓦當。
「這兩個人，天生八字不合�！箻遣秃⒀曂�，看著牆，樓伯先開了腔。
「八字不合？錢財不合才是真的。就她們倆，都是胸口掛算盤的，不可能有度量到讓對方占便宜，一個有長孫，一個嫁老幺，都說『父母疼幺子，公嬤愛長孫』，還真的一時分不出上下來。我看過一次她們吵架，吵得正兇，麗瓊突然喊停，說：『我口渴，喝口水再來！』鶯哥指著麗瓊轉過去的背影說：『濠溝沒加蓋，儘管跳進去喝個夠！』氣得麗瓊喝了水出來，沖上去生生扯下鶯哥一把頭髮；鶯哥嘴上沒停，手也不閒著，撕爛了麗瓊的衣服，還抓傷了她的臉。兩相半天好吵，只惹來眾人一頓好瞧�！�
「要說秋燕嫂已經是命最好的了，住上房，和學林從少到老，連眼都沒紅過。生了兩兒兩女，孫子也算抱得早，偏偏管不住這兩個媳婦，威嚴不夠。」
「我倒覺得秋燕夠厲害的了。兩個媳婦自己不要臉，教也教不來，神仙來了還不是一樣，怎么能說是她的錯？你沒見到這倆在秋燕面前乖得跟孫子似的，大氣都不敢喘。吵歸吵，鬧歸鬧，至今還是一桌吃飯。學林的弟弟家倒是安靜，可都各起爐灶，各吃各飯，連們都不串，那反倒好了嗎？」
「橫豎這樣臉都沒了�！�
「臉面固然重要，日子也得過。別看她們兇，對外人，比別家都要抱團。況且兄弟倆知輕重，沒有攪進女人事裡，依舊有商有量，還能要求怎樣？」
「話都讓你說了，你說的都對，都對！」
「別人棺材扛來哭，別人是非，別人是非�！�
回神時分，已近黃昏，夕陽西下，天空輪回到血色彼岸。遠處飛來一隻塑膠風箏，丑極了，翠綠和橘紅，也不知道是鳥是蝶，在那團紅色裡上下沉浮，飛不遠，飛不高，比關在籠子裡還慘——就像馬前胡蘿卜，看得到吃不上，永遠。
一群孩子背著書包打打鬧鬧回來了，一進門，聲音似乎蒸發(fā)了一樣，各自入門回家，突然就靜下來了，無聲無息。
只是在這樣的古厝大宅裡，向來沒有秘密，哪怕再小的聲音都會被蚊蠅螻蟻聽去，經由牆縫磚隙傳播；有時候卻又反過來，震天吶喊都會即可被吞噬，或者怎么也進不去。這是紙煳的燈籠，也是鋼鑄的高城。
牆根上有棵榕樹，不知何時落根，不知何時長大；屋頂上的苔蘚已經枯黃了；瓦松一身鐵銹，如血染的鎧甲；薜荔的根被砍斷又澆上硫酸還是爬滿了整面墻；地震洪水沒有毀掉的大厝被其保護禁錮的人一點一點蝕盡。
老人們一個個死去，房子也沒有活過來的意思，只是忠心追隨故亡之主老去。
這個「中」字已然成為孤島；兩端日益縮短，待到斷頭去尾，怕是抵不過一個橫死的「日」。
蝴蝶姊覺得可笑，卻笑不出來。收拾了桌椅，放在一輛四輪小推車上，推進厝內，一路上玲玲瑯瑯，聲音非常響亮，因為車把上繫著紅色的幾個銅鈴鐺。在落日的余暉里，老太太佝僂的身影卻沒有絲毫凄涼的況味，也嗅不到任何垂死的氣息。
蝴蝶姊應該還在想昨天的夢，想到今天能不能接下去，想明天——只是明天，不知道會不會來。明天。
插入書簽
作者有話說
