[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
拆的拆,蓋的蓋,拆拆蓋蓋數(shù)十載馀下所謂文物,便如孤島一般沉沒在高樓之中。
這裡的古建筑群從高空中拍下來呈「中」字形狀,南北向的窄道如同開鋒的劍,生生噼開東西,就像懸針豎,劍柄為南,劍尖指北,兩旁的方框完完整整、四四方方。窄道兩邊的院牆雖然夯得結(jié)實(shí),可時(shí)日久矣,難免露出破綻,盡現(xiàn)碎石子,牆還是依舊挺立。牆頭的玻璃碴子在曦陽(yáng)之下,似乎微醺,秋天的空氣裡蒸騰著酒精一般。
今年的秋天不冷。
豎在框外兩端,起筆處有座橋,石板橋,沒有護(hù)欄,濠溝水阻斷與外界往來;收筆處有擋境一座,供有武將神位。一截屋檐吐了出來,行人需低頭而過,神龕是緊貼在屋頂下,懸置半空中,不大的格局,五臟俱全,出入的門柱上各有一副名家撰聯(lián),倒有幾分古意。
蝴蝶姊的桌子就在巷內(nèi)靠近擋境的一端,她也是住在這文物裡的人。頭髮全白,長(zhǎng)及耳垂,銀絲爍爍,齊整貼服,戴著副細(xì)腳圓框的舊式眼鏡略略發(fā)福,卻還靈活。她時(shí)常說自己耳朵越來越聽不到了。
這是蝴蝶姊所有的營(yíng)生,解籤的攤檔。紅紙上書黃字,貼于牆上,紙上書有豎排「解籤」二字,及較小的「每支兩圓」四字,大字隸屬,小字行楷,鐫秀清麗。
竹製籤筒沒有絲毫文飾,歷經(jīng)歲月拋光,磨礪得黝黑锃亮;籤簿的封面比紙頁(yè)新,內(nèi)裡如同腌漬過頭的咸菜,蔫黃干皺,爬滿溝壑紋路。蝴蝶姊的手總是不停地舒展著打卷的頁(yè)邊,緩緩摩挲氾黃的書頁(yè),始終沒有用力。
蝴蝶姊的籤共有四十九支,四句籤文寫一花,這一帶都管這叫「花籤」。倒沒聽說師從哪門,簿從何來,有個(gè)三四分準(zhǔn),世間已傳為七八分。
太陽(yáng)升升落落,蝴蝶姊還是蝴蝶姊。
靠這座擋境謀生的還有樓伯,年逾古稀,卻還能上能下。每日裡晃晃悠悠來,晃晃悠悠去,負(fù)責(zé)打掃也替人添香油。樓伯看蝴蝶姊發(fā)呆,沒多說,自顧自打掃,之后取出鑰匙開柜拿出琉璃燈和油瓶,一切妥當(dāng),正想和蝴蝶姊搭腔,生意卻上了門。
來了個(gè)女人,看上去五十出頭,衣服素樸,連朵花也拈不出;雙眼浮腫得厲害,氣虛力疲,頭髮蓬亂,倦怠憔悴,嘴中不停叨叨,喋喋不休,自語喃喃。樓伯由著她擺貢品,那女人似乎老覺得哪裡不對(duì),不停地整理微薄的祭品,擺這弄那,橫擱豎放,折騰了十來分鐘。接著從懷裡取出幾張紙來,寫滿了字的便箋,正反兩面都是滿的,背面透了過來,像蜘蛛網(wǎng)一樣毛躁,抓心難受。字不如人整齊,更不不得貢品,大大小小,參差擁擠,滿滿當(dāng)當(dāng)占了一頁(yè)又一頁(yè)。幽怨之氣沖得出來,那些微薄的貢品恐怕壓也壓不住。秋風(fēng)一陣過,似乎要取走訴狀一般。
女人有些慌神,忙不迭用手緊緊按住紙錢,紙錢上是幾封餅乾,下面就是那堆便箋。不上不下又護(hù)上護(hù)下,好像在風(fēng)中顫抖,紙和秋天裡的荒野一般顏色。她兩片嘴唇開翕之間不遺馀力地詛咒著素英。
樓伯端著添香油的小壺伺候在一旁良久。女人好不容易看見了他,目光卻又如前避開了。樓伯站在神龕下,那女人看也不是,不看也不是。雙手窘得不知放哪。最終只得從褲腰袋裡摸出一個(gè)透明褪色的塑膠袋,層層疊疊打開,取出卷在中間的五元錢,顫顫巍巍遞了過去。
「添……添五元錢油!……我……我都四十了!四十了!」
「保庇弟子信女和合百年,保庇弟子賺大錢……」樓伯的詞滾動(dòng)播出。
「怎麼可以?他就是有錢,才會(huì),才會(huì)和那個(gè)娼婦在一起,怎麼可以賺大錢?」
「保庇攪開花柳女,保庇回到妻身邊。起大厝,賺有錢,夫妻恩愛千萬年。信女啊,你有沒有子女?」
「就是沒有,沒有兒子啊!他才會(huì)去姘女人!那個(gè)賤人,賤人,見人脫褲,不要臉不知臊,鳥生狗孵,雜種……」罵起來就像數(shù)豆子,一個(gè)不落,「你說,你見過這樣的人嗎?我沒有做過惡!從來沒有,憑什么?憑什么是我?要是我作惡造孽,今天我不會(huì)掉眼淚,但是我沒有啊……沒有……沒有啊!我是有淚哭到無淚……沒有。
「保庇闔家平順,大小手腳根定;保庇出入平安,好人隨身邊,歹人撥一邊!
「都是他媽,要是沒有他媽做我的扣,下了咒,開始就譲我們不和,讓我們歹過,現(xiàn)在哪會(huì)……哪會(huì)……哪有這麼毒的人啊?」
「神明保庇替你來配比!
「當(dāng)時(shí)是他一直要,一直,要結(jié)親戚得,不是我,不是……他交的朋友都不是人,開始說那個(gè)女人壞,現(xiàn)在說我,說我不會(huì)做人。他和姘頭去香港,去做窩筑巢,扔我在這裡,眼睛看瞎了都看不到,看不到!」
「信女有沒有家業(yè)?」
「沒有。∥一匚邑,后頭厝歹住,容不下,容不下我!」
「保庇信女早建業(yè),大厝一落接一落!
「你說哪有這種人啊?我沒錢問圣媽,沒錢。一次要幾十元,沒錢……」
「叫神明保庇,好人好財(cái)氣好運(yùn)氣,一年到尾順順利利……」
各說各的,交來?yè)Q去,最后那個(gè)女人捧著祭品離開了,來去都是落寞,只是走的時(shí)候腰挺了些,出了巷口,依舊駝了下去。
頭頂上的太陽(yáng)是紅的,像酒糟一樣。
樓伯說:「蝴蝶姊,今天不做生意?人來了都不招呼!
「她的生意,算了吧。你也行善,今天念了那么多,那可不是五元的規(guī)格!
「今天心情好,算了算了。」
頭上飛過一群鴿子,多半是灰黑的埋在太陽(yáng)光里,好像非在自己的血裡,撲棱棱地扎進(jìn)去,鴿哨的聲音嗡嗡嚶嚶,像悶在一鍋稠粥裡,黏膩得不行;煮開了,咕嘟咕嘟冒著大泡,焦住了鍋一般。
一張滑板匆忙從蝴蝶姊眼皮子地下竄了過去,十五六歲的愣頭青,風(fēng)流少年,單肩背著書包,徑直往外闖。
「嬤救,又逃學(xué)了?」蝴蝶姊喊了一聲。
「不要告訴阿嬤……」頭也沒回,一陣風(fēng)出了巷子。
「這孩子,沒長(zhǎng)進(jìn)啊,從開始上學(xué)就開始逃學(xué),沒正經(jīng)年過一天書。」樓伯接著說,「也不知道秀戀當(dāng)時(shí)救他干嘛!
「你這麼說課就不對(duì)了,當(dāng)年他媽覺得養(yǎng)不活他,要把他悶死;要不是秀戀怎么會(huì)有個(gè)人模人樣得致遠(yuǎn)?況且,這個(gè)孩子將來長(zhǎng)進(jìn)著呢!
「長(zhǎng)進(jìn)?就他這樣不送少管救偷笑了。長(zhǎng)進(jìn)?前天我看到他和一群溷溷一堆抽煙,二十不到呢!
「他出生沒多久的時(shí)候,他阿嬤就來這抽過籤。你知道抽了什么嗎?第三籤,遠(yuǎn)志;`文講得是『處則為遠(yuǎn)志,出則為小草,赫隆譏謝安,不知醒心杖』?此晟倨狡剑{(diào)教好了,倒是出得了頭的料!
「他不能算是『平平』吧?」
「俗話說,寧要逆子不要憨兒,要老實(shí)還不如種棵樹省心少力。」
「你就那麼信自己的籤文?為什么不自己給自己抽一支看看?」
「自己補(bǔ)碗吃豁嘴,沒聽說過嗎?」蝴蝶姊瞥了樓伯一眼,笑言。
「我倒看琴姊的小孫女不錯(cuò),聰明得很,長(zhǎng)得漂亮不說,二十出頭,做人已經(jīng)很在行了,迎來送往人情世故都打點(diǎn)得有模有樣!
「看是不錯(cuò),她孫女的小名叫丹丹,我給取的名字。當(dāng)年琴姊和她媳婦來抽籤,抽到得是牡丹,那可是花□□丹是甲子年生的,生的極巧,『甲』應(yīng)了第一,也就是王;『子』正合牡丹的別名『鼠姑』。一生富貴不在話下,只是姻緣怕是躲不過一場(chǎng)劫!
「怎么說?那么好的家境,怎么也得找個(gè)相當(dāng)?shù)谩!?br> 「我都說了,一生富貴不在話下。籤文上有一句『遇骨針樹枯』。牡丹富貴不假,怕只怕烏賊骨,以此扎之必枯——這是物性,用在人身上,就是命!购⒌目跉庥肋h(yuǎn)不疾不徐,如同山澗,卻始終透著股幽冷勁。秋風(fēng)從她身邊過,都要遜色幾分。
說話間院牆那頭傳來東西摔碎的聲音,還有咒祖罵宗的粗話,夾雜女人的尖叫,配齊男人的巴掌,免不得看熱鬧的嘰嘰喳喳,炸開了過,傳得很遠(yuǎn)。
「像這樣,就是富貴一生,也就只能算富貴!
「阿南打老婆是出名的狠,聽說上次吃普祀的時(shí)候,他一個(gè)不高興,扯著他老婆的頭髮,一路拖到天井裡,接著就是一頓揍,有人拉打得更兇。三天兩頭這麼鬧,阿南嫂都忍下來了。她沒有找你抽過籤嗎?」
「誰?阿南嫂?都說近香燒不香,她怎么會(huì)來找我?況且都住在一處,也信不得我的籤準(zhǔn)不準(zhǔn)!
「不過阿南的孝順也是沒話說的!
「他可是他媽帶大的,在小說也應(yīng)該!
「你知道他爸當(dāng)年是怎麼死的嗎?呵呵……這恐怕就不知道了吧?」
「我住這我不知道?你倒是說說看!
「聽說是姘上阿南媽媽的姐妹,被阿南媽媽下毒藥死的!
「毒死的?那還沒被抓??jī)魝餍┢呤耸牡臇|西!购⒁荒槻恍,阿南爸爸不過是個(gè)舊派公子哥,免不了惡習(xí),紈绔子弟一個(gè),風(fēng)流浪蕩,惹了花柳,三十不到就死了。財(cái)產(chǎn)倒是留得豐厚,還有個(gè)兒子,祖德蔭庇啊。
其實(shí)阿南嫂私下找蝴蝶姊訴過苦,這寡母帶大的孩子畢竟與老娘親昵些。阿南嫂出身也算不錯(cuò),只是比不得大家族氣派。受了婆婆的氣向丈夫訴苦,討得自己皮肉疼;婆婆又習(xí)慣隨時(shí)進(jìn)出兒子房間照看前后,當(dāng)媳婦的又能說什么?——這些也許只有蝴蝶姊知道。
阿南嫂覺得對(duì)這麼一個(gè)獨(dú)居老婦說出來不會(huì)失了體統(tǒng);蝴蝶姊靠自己手頭賺錢,不受挾他人,阿南嫂覺得放心;且蝴蝶姊平素不說是非,這樣不怕被人笑。
阿南嫂生了孩子之后,便帶著兒子和丈夫分房睡,只是打總免不得。阿南的兒子只有五六歲,從不出門,天天躲在屋裡。阿南一動(dòng)手,他就靜靜走開。這孩子和誰都不親,眼裡有一種莫名的凌厲。
「對(duì)了,樓伯,你說今天高興,又什麼好事?」蝴蝶姊轉(zhuǎn)了話題。
「沒什么,昨天十八家的賠款下來了,留了我一口。多少分到了點(diǎn)!
十八家是新近拆掉得又一座大厝,拆遷中的釘子大戶。現(xiàn)如今,那兒只是一片平地,養(yǎng)活雜草。只是每到晚上,月光一樣磣人。所謂的十八家最早是陳姓家族聚居地,經(jīng)過幾十年,姓陳的都互不認(rèn)識(shí)了,只是分也分不出去,住又不是那麼好住,于是本家紛紛外遷。當(dāng)年打仗時(shí),這裡死過很多人,之后一度被當(dāng)成臨時(shí)看守所,知道荒廢大半也沒弄清產(chǎn)權(quán)是誰的。樓伯就是支撐在那裡的人,即使拆了,他不時(shí)喜歡回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?傆X得這樣安心。
樓伯接著說:「那么好的房子,可惜了。家大業(yè)大,一樣毀盡了拆平了;寧愿圍起來養(yǎng)蚊子也不讓人住,我去看了,那在草長(zhǎng)得和人一般高,可惜了那塊地。」
「那裡原來就不合人住,有什麼可惜的?」蝴蝶姊說。
「怎么不合人?我住了半輩子,安心著呢!」老人的腔調(diào)變得怪異,原本滄桑低沉,已經(jīng)提高,帶著憤怒,聽起來有點(diǎn)啞。
「聽老人說,打仗時(shí)死在那裡的有好幾十個(gè),沒能逃出來的,腸子都炸飛了,墻上盡是血。怨氣太重了,之后住下了都不合,連貓貓狗狗的都躲著過!
「那是不合別人住,合我樓伯!不做虧心事,不怕鬼敲門,我住了那麼久,沒見過半個(gè)鬼影子。哎!現(xiàn)如今只分到錢,臨老了連塊地也沒有!箻遣畤@著氣,說,「要是有鬼,讓他們找地產(chǎn)商去,這群死了沒人送終得崽子!
「積點(diǎn)口德,一把年紀(jì),當(dāng)著神明,說這些話?」
「我沒有不積德,別說當(dāng)著神明了,當(dāng)著閻王我也這麼說。那群崽子干的是什么勾當(dāng)?盡是些殺人不用刀得生意,一個(gè)個(gè)吃盡了肉還連骨帶湯端!」
蝴蝶姊突然想起了「竊國(guó)者諸侯」,不禁訕笑起來。
天地間似乎只有這兩個(gè)老人還記得天眼,沒有忘掉地獄所在。
「多少人是半哄半騙連嚇帶搶被弄走了地?」樓伯沒有注意到蝴蝶姊,只自顧自地說。
「你不給也沒辦法,那群人,哪個(gè)不是靠山大后頭硬,平頭百姓爭(zhēng)什么?你們十八家算是有本事的了,只是爭(zhēng)回來的款加起來還不知道夠不夠賣樓的零頭?倒是那塊地爭(zhēng)氣,到現(xiàn)在,沒人敢碰,連地基都沒挖!
「話是沒錯(cuò),地基沒挖,可錢一直在漲,誰又擔(dān)保不是放著漲價(jià)呢?賠的是比別人多,可終究這點(diǎn)錢換不來片瓦遮頭。」
「加上你添香油賺的,也夠用了。無兒無女活菩薩,你的日子好過多了?纯从⒐茫瑑号畟沉艘惠呑,七八十歲一把老骨頭還天天裡外忙!
「說到英姑,我想起她兒子,就是那個(gè)叫……叫……」
「叫慶元,前兩天還在這附近晃!
「對(duì),就是慶元。那天,初一吧,我到關(guān)帝廟幫忙,看到慶元了,你知道他去干嗎?」樓伯問到。
「干嘛?總不能找關(guān)帝喝茶吧?」蝴蝶姊說,「八成商量祭品去了!
「你聽說了?」樓伯有些吃驚。
「人是能看的。前兩天他來這裡順走了些東西,還想訛我的錢,說是替英姑收賬來的。我說英姑沒有交代過,況且租金一季一清,我已經(jīng)給過了。他才老大不高興地走了!
「就著麼個(gè)人,好好工作不干,天天小偷小摸,散仙一個(gè)。那天在廟裡,我聽他跟關(guān)老爺說,這些賞我吃吧,實(shí)在餓得不行了,接著把貢品全都拿走了。枉英姑修了這座擋境,不識(shí)字養(yǎng)他到這麼大。都說修橋補(bǔ)路無尸骸,我看英姑也就是挑肥澆榕樹——白辛苦一場(chǎng)。這小子,在關(guān)帝爺面前乞食,一點(diǎn)也不臉紅;還敢跑你面前抖威風(fēng)擺譜,這是枉費(fèi)英姑心血!
「說的是啊,無債走起路來才輕快!
「對(duì)了,今天看你恍神恍得厲害,昨晚沒睡好?」
「大概吧,應(yīng)該是快死了,睜眼一看看到天亮,整晚睡不著。昨天估計(jì)三娘嫁女,在我牀頂上折騰了一夜。老不死啊,都快成精了。」蝴蝶姊有一搭沒一搭——大概昨晚的夢(mèng)就是有一搭沒一搭的——夢(mèng)到小時(shí)候,夢(mèng)到讀書,夢(mèng)到大厝,夢(mèng)到寫字,似乎一切都回來了,似乎一下子又都走了。只是忽遠(yuǎn)忽近,一閃一閃,好像把她拽回去,她想回去,卻又不敢——大概真的有「近鄉(xiāng)情怯」一說吧——便睜著眼到天亮了。
「你說這人也奇怪,老了老了反倒怕起小的來了。」
「說什么話呢?這生意越來越差,求個(gè)溫飽都不易,還說什么怕不怕的?」
「你怕溫飽?這兩邊可是恁厝!」
「是啊,是阮厝不是我厝。我和你也就是賣墨魚和補(bǔ)雨傘的。」
「他們總不能看你一個(gè)長(zhǎng)輩不管不顧吧?」
「我支個(gè)攤子還得交租,親爹媽都還輪不上,還有我什么事?況且不管不顧也不是一年半年了。我又沒錢沒勢(shì),也要挾不到誰半分;高興了讓我住著,不高興趕人也不是不會(huì)。有多少人盯著我那丬護(hù)厝,眼珠子都快掉下來了。等我眼睛一閉,還不知怎么搶呢!
「我說,蝴蝶姊,你干嘛不乞個(gè)孩子?像你們這種大族,過繼或者另抱都不是什么難事?」
「乞個(gè)孩子?免了!受罪,親的況且不親,還乞呢。當(dāng)年我省第一個(gè)女兒的時(shí)候,就有人叫我乞個(gè)男的,你知道老頭怎么說?他說,誰乞來誰養(yǎng)。后來我又有了個(gè)兒子,誰知好日子不長(zhǎng),一個(gè)個(gè)比我先走,老頭心臟。慌畠阂粫r(shí)看不開;兒子遭人連累。三個(gè)人身體都比我好,實(shí)在不應(yīng)該,怎么也沒有想到啊。要不是管家嬸嬸看我爹的面子,把他那份分給我些,恐怕我早就不知道在哪裡了!
「誰都說你命硬,還真是!
「誰想硬誰硬,這缺德話聽了也不是一次半次了。我自己養(yǎng)活自己,礙誰的事了?」蝴蝶姊有些生氣,卻依舊一字一頓,吐字清晰,「那你呢?你不是也一個(gè)人到如今?」
「年輕的時(shí)候窮得沒人要,我也樂得逍遙;現(xiàn)在英姑賞我一碗飯,十八家的錢總算下來了,夠我給自己送終的了,何必找人來受氣呢?都說刀利易折,看來不假!
「道理誰都會(huì)說,誰也沒按道理活。」蝴蝶姊似乎有些不屑。
「清姨,今天有事。俊购⒖吹接腥藖,忙著招呼。
「蝴蝶姊,我正要找你,又來麻煩你了。別人給我兒子指了一套房子,也不知道合不合住,我想讓兒子女兒一塊住,百多平方,想來抽支籤!拐f話間已上完香,拿起了籤筒搖晃著,窸窸窣窣的聲音像一把老骨頭在打架,快散了一般。
清姨把跳出來的籤給了蝴蝶姊,是第廿五籤,蘭草。蝴蝶姊打開籤簿,翻到這頁(yè),誦出四句籤文:「男子種蘭花,美而不芬芳,春蘭色深深,秋蘭色澹澹!购㈩D了頓,一笑,「問住房還是問姻緣?」
清姨笑著答道:「瞞不過你,問姻緣,兒子要訂婚,女兒有人介紹,房子想一起住,看看好不好!
「這房子宜女不宜男,宜春生者住不合秋生者入。你女兒的婚事怕是要比兒子早成了。我要是沒記錯(cuò),清姨的女兒是冬天生的吧?」
「好記性,兒子女兒都是冬天生的。那,房子呢?」
「還是再斟酌一下的好,清姨你是什么時(shí)候生的?」
「我?我是二月生的!
「那不是正合你住嗎?」
「這樣行嗎?」
「寫在你的名下就好了,以后的事以后再說!
「不合兒孫啊!」
「兒孫自有兒孫福。蘭草也叫千金草,孩兒菊,這房子宜財(cái)宜嗣,還合你住。清姨你忙了一輩子,也該享享福了!
「蝴蝶姊真會(huì)說話。那我再考慮考慮。聽你這支好香了!」清姨取出一封紅包給了蝴蝶姊,便心滿意足地走了。
蝴蝶姊見她走遠(yuǎn),打開紅包,一封五十,幾天來最好的不過今天。
「清姨出了名的摳,對(duì)你倒是大方!箻遣肜洳粺岬卣f。
「我的本事啊。她摳是爲(wèi)了孩子,要嫁要娶,總要嫁妝聘禮,也要有處房子;這舊大厝的人氣怕又要少咯!
隔墻一陣吵罵聲,兩個(gè)女人又細(xì)又尖的聲音,一聽就知道是麗瓊和鶯哥,兩妯娌打從進(jìn)門碰頭那天就沒有消停過,雞毛蒜皮的小事都能掀了厝頂拆光瓦當(dāng)。
「這兩個(gè)人,天生八字不合!箻遣秃⒀曂,看著牆,樓伯先開了腔。
「八字不合?錢財(cái)不合才是真的。就她們倆,都是胸口掛算盤的,不可能有度量到讓對(duì)方占便宜,一個(gè)有長(zhǎng)孫,一個(gè)嫁老幺,都說『父母疼幺子,公嬤愛長(zhǎng)孫』,還真的一時(shí)分不出上下來。我看過一次她們吵架,吵得正兇,麗瓊突然喊停,說:『我口渴,喝口水再來!』鶯哥指著麗瓊轉(zhuǎn)過去的背影說:『濠溝沒加蓋,儘管跳進(jìn)去喝個(gè)夠!』氣得麗瓊喝了水出來,沖上去生生扯下鶯哥一把頭髮;鶯哥嘴上沒停,手也不閒著,撕爛了麗瓊的衣服,還抓傷了她的臉。兩相半天好吵,只惹來眾人一頓好瞧!
「要說秋燕嫂已經(jīng)是命最好的了,住上房,和學(xué)林從少到老,連眼都沒紅過。生了兩兒兩女,孫子也算抱得早,偏偏管不住這兩個(gè)媳婦,威嚴(yán)不夠!
「我倒覺得秋燕夠厲害的了。兩個(gè)媳婦自己不要臉,教也教不來,神仙來了還不是一樣,怎么能說是她的錯(cuò)?你沒見到這倆在秋燕面前乖得跟孫子似的,大氣都不敢喘。吵歸吵,鬧歸鬧,至今還是一桌吃飯。學(xué)林的弟弟家倒是安靜,可都各起爐灶,各吃各飯,連們都不串,那反倒好了嗎?」
「橫豎這樣臉都沒了。」
「臉面固然重要,日子也得過。別看她們兇,對(duì)外人,比別家都要抱團(tuán)。況且兄弟倆知輕重,沒有攪進(jìn)女人事裡,依舊有商有量,還能要求怎樣?」
「話都讓你說了,你說的都對(duì),都對(duì)!」
「別人棺材扛來哭,別人是非,別人是非!
回神時(shí)分,已近黃昏,夕陽(yáng)西下,天空輪回到血色彼岸。遠(yuǎn)處飛來一隻塑膠風(fēng)箏,丑極了,翠綠和橘紅,也不知道是鳥是蝶,在那團(tuán)紅色裡上下沉浮,飛不遠(yuǎn),飛不高,比關(guān)在籠子裡還慘——就像馬前胡蘿卜,看得到吃不上,永遠(yuǎn)。
一群孩子背著書包打打鬧鬧回來了,一進(jìn)門,聲音似乎蒸發(fā)了一樣,各自入門回家,突然就靜下來了,無聲無息。
只是在這樣的古厝大宅裡,向來沒有秘密,哪怕再小的聲音都會(huì)被蚊蠅螻蟻聽去,經(jīng)由牆縫磚隙傳播;有時(shí)候卻又反過來,震天吶喊都會(huì)即可被吞噬,或者怎么也進(jìn)不去。這是紙煳的燈籠,也是鋼鑄的高城。
牆根上有棵榕樹,不知何時(shí)落根,不知何時(shí)長(zhǎng)大;屋頂上的苔蘚已經(jīng)枯黃了;瓦松一身鐵銹,如血染的鎧甲;薜荔的根被砍斷又澆上硫酸還是爬滿了整面墻;地震洪水沒有毀掉的大厝被其保護(hù)禁錮的人一點(diǎn)一點(diǎn)蝕盡。
老人們一個(gè)個(gè)死去,房子也沒有活過來的意思,只是忠心追隨故亡之主老去。
這個(gè)「中」字已然成為孤島;兩端日益縮短,待到斷頭去尾,怕是抵不過一個(gè)橫死的「日」。
蝴蝶姊覺得可笑,卻笑不出來。收拾了桌椅,放在一輛四輪小推車上,推進(jìn)厝內(nèi),一路上玲玲瑯瑯,聲音非常響亮,因?yàn)檐嚢焉侠M著紅色的幾個(gè)銅鈴鐺。在落日的余暉里,老太太佝僂的身影卻沒有絲毫凄涼的況味,也嗅不到任何垂死的氣息。
蝴蝶姊應(yīng)該還在想昨天的夢(mèng),想到今天能不能接下去,想明天——只是明天,不知道會(huì)不會(huì)來。明天。
插入書簽