時間線

　　木江瑞 10歲 沉船事故，死亡溺水同年姐姐木江潔11歲
　　木江潔 13歲 死于火災(zāi)

　　【有罪】木江潔

　　1

　　我叫木江潔，因為爸爸姓木媽媽姓江——很多孩子的名字都是這樣。

　　在家里，他們叫我“潔潔”。在學校，英語老師給我取名Jessica。

　　我的妹妹叫木江瑞，爸爸媽媽叫她“瑞瑞”。老師給她取名叫Rebecca。

　　于是我們有了私下的名字，爸爸媽媽不知道，只有我們私下明白的稱呼。

　　杰西卡，瑞貝卡。

　　瑞貝卡總愛在教室外等我一起回家。把她的作文本塞給我看。
　　——她愛寫作文勝過寫日記，所以她的作文便是長長的日記。

　　她寫了很多作文，多到第一次交作業(yè)時，作文本上是用記號筆寫著的大大的“一”，第五次時，居然就已經(jīng)換了一個本子，上面寫著大大的“三”。

　　語文老師被她的熱情感動，送給她一個厚厚的綠封大本子——從此她就迷上了用綠色的大本子寫作文。

　　一本又一本。一定要綠色，一定要大大的。

　　我們總喜歡下了公交以后，去馬路對面的報亭里買漫畫。

　　瑞貝卡每每從荷包里掏出大把大把的零錢，報亭的大爺便樂呵呵地接過，低頭幫她清點。

　　次數(shù)多了，大爺也不再數(shù)錢，只是笑著點點頭。

　　大爺是個啞巴，不會說話，只會“啊啊啊”地，像是在說“好走”，又像在叮囑“早點回家”。

　　瑞貝卡在日記里說，她喜歡“抱著最心愛的小熊公仔，擠進最愛的姐姐的被窩里。讓最愛的姐姐，給我講最愛的睡前故事”。

　　好多好多的最愛。

　　我摟著她，送她晚安吻，等著她入睡，心里默念著，晚安，我最愛的妹妹。

　　2

　　那天我們坐在河邊野餐。

　　瑞貝卡一手抓著面包片，一手撐著方格子布上。她歪到我身邊，嚷著要和媽媽通電話。
　　爸爸用手機撥了好幾通，卻都沒人應(yīng)。

　　瑞貝卡垂頭喪氣，零食都食不知味。

　　“小孩子就是這樣，情緒變的太快招架不住�！�
　　爸爸無奈說著，抱起瑞貝卡，逗他開心，
　　“我們?nèi)澊�，劃船回家，去接媽媽�！?br>
　　瑞貝卡興奮的摟著爸爸大親一口，又用油膩膩的手在他臉上抹了一把，笑得歡暢。

　　她朝我擺擺手，眼睛彎成了月牙，嚷著：“姐姐你也來呀！”

　　我點頭說：“畫完美術(shù)作業(yè)，就去找你！”

　　畫完美術(shù)作業(yè)，就去找你……
　　我是這么允諾她的。
　　她卻失信于我了。

　　當我順著路人的呼救聲，匆忙跑到湖邊的時候。只遠遠望見爸爸正一手夾著瑞貝卡，爬上湖中心的小船。

　　我在岸上，忽然覺得頭暈?zāi)垦�，蹲下身來做了好幾個深呼吸，可還是抵抗不住惡心的感覺，干嘔起來。

　　在醫(yī)院里，爸爸低聲對我說，對不起……妹妹走了……
　　他伸手想要摸摸我的頭，但我把頭歪向一邊，躲開了他的安撫。

　　妹妹是不會游泳的�？墒前职謺�。

　　“你為什么沒有救她！”

　　我憤怒地朝他大喊。

　　“妹妹的死，你有罪�。。　�

　　3

　　瑞貝卡，我的妹妹，已經(jīng)不在了。

　　可是媽媽卻對著妹妹空出來的的位子，與她說話，為她夾菜。

　　媽媽有說有笑，就想妹妹還在那里一樣。

　　那甚至讓我有了種錯覺。仿佛死亡不代表離開，而是變成了透明的。

　　瑞貝卡變成了透明的，只有媽媽看得見她。

　　在瑞貝卡離開我們之后的那個新年，媽媽親手織了四件線衫，作為新年禮物送給我們。

　　接著是年夜飯，派壓歲錢，她都為瑞貝卡仔細準備。

　　瑞貝卡那件毛線衫和她的紅包，我都擺在她的床上。和小熊公仔放一起，擺放得端端正正。

　　歪了，就扶正。正了，又推歪。
　　一遍又一遍。

　　直到看著心安了，我才爬到上鋪，蒙頭睡覺。

　　4

　　兩年之后，也正因為蒙頭睡覺，我才會對家中的大火全然不知。
　　醒來的時候，已經(jīng)滿室濃煙和火光。

　　火焰吞噬了整個房間。我驚慌地大聲喚著爸爸媽媽，然后被濃煙重重嗆了一口，說不出話來。

　　我好害怕，好害怕……

　　上一次這種感覺，是我親眼看見妹妹的尸體被撈上來——她綿軟地像個濕了水的布娃娃——我蹲在河邊，大口吐出胸口的惡心感。

　　爬下床時，空氣的熱度烘烤著我的皮膚。腦袋越來越重，腳步也變得沒了方向。胸膛里沉沉跳躍的心臟，仿佛要突破胸口蹦出來。

　　我趴在陽臺的玻璃上，向下面的人們呼救。我看到媽媽被消防員緊緊抱住，卻仍伸著手向我大喊著什么。

　　爸爸突然撞開門，沖了進來。我大聲呼喊著，等待他來帶我離開火海。

　　我跑進爸爸懷里，僅僅抓著他的衣服。他穿著的那件線衫，是兩年前媽媽編織的新年禮物。

　　腦袋里閃過那時的畫面，我埋怨著，“為什么四個人的衣服是一樣的呢”，仔細比較才發(fā)現(xiàn)，爸爸那件的領(lǐng)子上，安了兩顆黑色的圓扣子。而我們和媽媽的，只是簡單的圓領(lǐng)。

　　“因為是親子裝啊。”

　　媽媽說著，笑得很幸福。

　　此刻的我，仿佛看見了媽媽那張幸福的笑臉。

　　如果我變成了透明的，媽媽能不能看得到我呢？

　　【有罪】-木江瑞

　　1

　　有多久沒有見到杰西卡了呢

　　上一次見她，一頭黑發(fā)濕漉漉的披散在肩膀上，一半的臉被劉海遮住，看不清表情。她就那么站在我的窗子外面，如果不是無意間拉開窗簾，我想她要那么在那里楞楞地站多久？

　　我對她的到來感到驚訝。瞪大了眼睛合不攏嘴。毫不夸張。

　　她把食指豎在嘴巴前，輕輕的說了一句“噓”，我配合的點點頭，轉(zhuǎn)過身把房間的門反鎖起來，拉上窗簾。

　　杰西卡正坐在地上對我笑，我也呲著牙回了她一個傻笑。

　　我們像姐妹一樣默契，輕聲輕語的聊天。

　　她的到來沒有定數(shù)，有時一個月也等不到，有時卻連續(xù)好幾天都能見到她。
　　而這次，仔細想一想，的確是隔太久了。

　　杰西卡從口袋里拿出一粒扣子，放到我手心，孩童般狡黠又神秘的笑著，說：“幫我，找到它的主人。”

　　她似乎看到了我心底里的疑惑，說：“我想以后會很少有機會來看你了，就當我們玩?zhèn)�游戲，如果你沒有找到它的主人，我就再也不能來看你了�！�

　　我突然間慌張起來，什么叫“再也不能”？以后都不能見到她了嗎？

　　我攥著手里那枚小小的黑色圓扣子，有點不知所措。

　　“要怎么找？”
　　我看著杰西卡，希望從她的眼里看出點什么。

　　“你只要等，等著那一天出現(xiàn)就好了�！�

　　杰西卡不會騙人的，這我早就知道。就像她總是贊美我誠實的像一個傻瓜。
　　我覺得她誠實得那么不可褻瀆。

　　我看向印在窗戶上，半透明的自己。一轉(zhuǎn)頭，杰西卡已經(jīng)不見了。

　　看著手里的扣子，突然好想哭。

　　真正理解我的人，從來不用奇怪的目光審視我的人，愿意幫我保守秘密的人。
　　杰西卡。

　　——那天過后，我把家中的衣服全部都找了出來，一件一件的，將它們的扣子和我手里的作比較。卻沒有一個相同的。

　　書上說地球很大。僅僅只是一顆扣子，我該怎么找？

　　2

　　吃過早餐，我會下樓去不遠的報廳買報紙。

　　報停的爺爺心情不錯，看到我來了開心地沖我說，

　　“小丫頭來買報紙啦！今天有你想要的新聞哦！”

　　“別叫我小丫頭，我已經(jīng)十五歲了！”
　　我鼓著臉表達不滿。每次都是這樣，糾正的我都快不奈煩了。

　　“小有什么不好的，我還想有人叫我小伙子呢！可是沒人叫啊！”

　　爺爺被自己的幽默逗笑了，轉(zhuǎn)身從兩份報紙中拿出一張來給我說，
　　“特別為你留著呢，在我這兒買了好幾年報紙了，怎么會不知道你關(guān)心什么。只可惜現(xiàn)在的人吶，都只關(guān)心自己，哪還有像你這樣，關(guān)心陌生人死活的�！�

　　我不知道怎么答他的話，只好低頭接過報紙，又順手拿了份爸媽看的早報，把錢遞給大爺說：“謝謝您了。”

　　大爺笑，說：“哎，不客氣�！�

　　我轉(zhuǎn)過身走了沒多遠，只聽身后大爺自言自語著，“好好的一個姑娘啊，只可惜碰上了這樣的事……唉……”

　　他以為我沒聽見么？
　　所有的人都這樣！
　　以為我聽不見，總在我背后說著奇怪的話！

　　杰西卡曾對我說過，要堅強，要在那些人面前佯裝出無所謂。

　　因為無謂久了，也就真的無畏了。

　　她說的事，我都做得到。

　　3

　　我把早報放到爸爸手邊，抓起兩片面包，回到房間。
　　小心地鎖上門，在桌上攤開報紙。

　　又是一起火災(zāi)——夫妻外出，孩子無意縱起大火，逃生不及，葬身火海。
　　在我的收藏夾里，這和孩子的溺水事故并列，都屬于“A”級的新聞。

　　從抽屜里拿出一個大本子——純綠色的封面，上面用馬克筆寫著大大的“五”字——三年前用作新聞收集的本子，現(xiàn)在翻開，已經(jīng)貼滿了大半同類新聞。

　　父母疏忽大意，孩子無法自救。這種起因，最是可惜可恨。

　　可就是這樣不該發(fā)生的案子，三年來，竟然也收集到了這么多！

　　杰西卡經(jīng)常向我借去看。一字一字，痛心地讀著。從她的神情中，我也能感受到她的煎熬。

　　“那些大人們有罪。”

　　杰西卡放下本子，對我這么說。

　　4

　　“她又瞪我�！�

　　江一坐在桌旁，顫抖的聲音暴露了她努力壓抑的憤怒。

　　木清民的目光甚至沒有離開報紙，安慰著說：“是你想太多了�！�

　　“我每天都等著她開口對我說話，整整三年！是我想多了？！”
　　江一提高了嗓門，指著自己問，“是我想多了么？！”

　　“帶她去看病！”

　　椅子滑出一聲刺耳尖銳。江一撐著桌子站起來，動作有些踉蹌。木清民從報紙里抬眼看了看她，又低頭不做聲。

　　江一大聲重復：“帶她去看��！”

　　木清民放下報紙，抬起頭望向已至癲狂的妻子，解釋說：“她看過了。三年前�！�

　　“但是三年前，她還沒有臆想出來那個奇怪的朋友！沒有孤僻到幾乎不和你我講話！沒有整天買些莫名其妙的報紙，做剪貼簿！”

　　木清民驚訝，“你偷翻她的東西？”似乎這是十惡不赦的罪過。

　　江一頓住，片刻搖著頭冷笑幾聲。

　　“你女兒她有病！有病�。�！”
　　她雙手重重拍桌，大喊。

　　5

　　醫(yī)生開門，示意爸爸媽媽進去。

　　我坐在門外的長椅上，抱著雙腿向窗外發(fā)呆。

　　站在家門前，媽媽突然抱住我痛哭�？蘖撕镁�，才喊出一句，“你不要折磨我了！”

　　我伸手拍拍她的背，突然覺得有些虛偽惡心，于是又把手放了下來。

　　媽媽說，她沒怨過我，媽媽說，讓我把過去放開。

　　可問題是，怨我什么？過去發(fā)生了什么？

　　醫(yī)生說我“一切正�！�。

　　可是一句“正�！�，根本不能讓我的生活變回正常。

　　【有罪】江一

　　1

　　木江潔又出現(xiàn)了。

　　我從超市出來，搭上公交。無意向末排掃了一眼，就看見一個人朝我招手。

　　她還是長長的頭發(fā)，黑色的大眼睛。穿著一條長長的白色睡裙。

　　她看向我，笑容天真爛漫。

　　“天真爛漫”，是她在作文中，形容瑞瑞的詞。

　　“你總能找到我�！闭驹谡九葡拢覍λf。

　　馬路對面那家報亭里，微微有些佝僂的老大爺在整理著雜志。
　　一位顧客對他說了什么，老大爺點點頭翻找起來。

　　“最近好么？”木江潔抬起頭問我。

　　我看向她，好久好久，終于祈求道，
　　“放了瑞瑞……”

　　“是你放不過你自己�！蹦窘瓭嵳f。

　　“可是你已經(jīng)死了！死了！”
　　我努力壓低著自己的聲音，用只有我們聽得見的聲調(diào)祈求她，
　　“你能不能不要放過我們……”

　　木江潔沒有半點動容，還是一樣的回答，

　　“是你放不過你自己�！�

　　2

　　午餐時，木江潔坐在瑞瑞身邊。直直地看著我，讓我手足無措。

　　清民握著我的手問：“阿潔回來了？”

　　我佯裝鎮(zhèn)定的點點頭。

　　“她……有沒有，給你什么東西？”

　　“東西？”

　　我轉(zhuǎn)向清民。清民立刻撇開了視線，手在我手背上安撫地拍了拍，“不，沒事�！�

　　我看向瑞瑞，可她只是低著頭吃飯，對我們的對話置若罔聞。對身邊的潔潔視而不見。

　　他們說，潔潔是我的心魔。只要不去想她，一切都會過去。所以我努力控制自己的恐懼……雖然雙手還是背叛了自己，不住地顫抖。

　　三年，這噩夢持續(xù)了三年。

　　潔潔……她一定太恨我了。

　　三年前那場大火發(fā)生時，她在陽臺向我求救，黑發(fā)凌亂的貼在臉上。身上還穿著長長的白色睡裙。

　　她在陽臺揮著手臂。她在叫我。神情絕望，聲嘶力竭。忽然她仿佛聽到了什么的召喚，轉(zhuǎn)身跑向了房間里。濃煙一片，什么也看不見。

　　我發(fā)瘋的哭喊，幾近昏厥，瑞瑞在一旁大哭不止，聲音模糊哽咽。

　　“救救姐姐，救救姐姐！”
　　瑞瑞的聲音，在腦海里一遍一遍放大。有時扭曲成了一種低吼，有時又尖銳成刺耳的尖叫。

　　我再次沖向大樓，卻被清民緊緊抱住，“不用擔心，消防員會去救潔潔的。相信我，女兒不會有事�！�

　　而后，大火被撲滅，潔潔的身體躺在白布之下，被運了出來。我打開她緊握的手，貼上我的臉頰，忽然想到一種可能——

　　如果當時我掙脫開清民的阻攔，沖上去的話，會怎么樣呢？

　　就算救不了潔潔，我也不會成為帶著悔恨活下來的罪人吧。

　　3

　　瑞瑞也曾那般絕望的向我呼救。在水里，大聲呼喊著，奮力撲騰。

　　清民對我說，那場面太可怕，我沒有在場，也算少些痛楚。

　　對于那場意外，瑞瑞只字不提——因為我不在那里。因為她在水里呼喊著“媽媽救我”的時候，我不在那里。

　　那時潔潔只有十一歲，但她已經(jīng)會體貼地安慰我。
　　她說，“瑞瑞的作文里說你是個好媽媽。她從來沒有怨恨過你，真的�！�

　　——作文。

　　是啊，瑞瑞很喜歡寫作文，可是現(xiàn)在她連作文都不寫了。我想那也是因為我的緣故，因為她怨恨我，不想再在作文中記錄我們的故事……

　　兩個女兒，曾經(jīng)讓我們家多么快樂。而現(xiàn)在，她們都成了噩夢！

　　無論死去的，還是活著的，她們都想把我逼瘋！

　　床上雜亂地鋪滿了藥瓶。有大有小，顏色各異的藥丸藥片散落一地。清民彎腰撿拾起藥丸，握在手里遞給我。

　　他沒說話。我不照做。

　　“藥丸、藥丸。藥是給病人的！為什么塞給我！”

　　拍開他的手，藥灑落了一地。清民嘆了口氣，走出房間，關(guān)上了門。

　　順著那些藥丸看去，我仿佛看到了潔潔和瑞瑞在公園里嬉鬧，追逐著四散滾落的彈珠的場景。

　　我撲了上去，把那藥丸壓在了手心里。將它從地上撿起來。

　　——湊到眼前，才發(fā)現(xiàn)那不是一顆藥丸，而是一�？圩�。

　　一粒黑色的扣子。

　　4

　　“你終于它了�！�

　　一個聲音出現(xiàn)在身后，我迅速轉(zhuǎn)身，面前站著一個黑發(fā)的小女孩。

　　“你是誰？”

　　“杰西卡�！迸⒄f，“唯一不會怨恨你的女兒�！�

　　她說著，張開雙臂走向我，朝我索求一個擁抱，

　　“不要再自欺欺人了�！�

　　她緊緊環(huán)抱住我，在我耳邊輕聲說，“你，沒有罪。”

　　【有罪】木清民

　�。ǹ眨�

該作者現(xiàn)在暫無推文