夏天。依然睡在地上的床墊。等待他。
　　人遇上有著相同名字的人。你說，這不過是一場(chǎng)戀愛。你說，這不是一場(chǎng)戀愛。
　　一個(gè)字，方的。橫，橫，豎，橫……手指移動(dòng)的軌跡在空氣中重疊。那只不過是一個(gè)巧合。
　　午夜。側(cè)身。草席在皮膚上留下印痕。撫摸清涼的深陷。俗氣小方格圖案的天花板很遙遠(yuǎn)。啤酒罐丁冬地滾遠(yuǎn)了�？盏�。我寬大的床，他喜歡那個(gè)硬枕頭。粉色被子與藍(lán)灰色的被子。松軟的褶皺絞纏。寂靜等待的身體是冬眠中惺忪的蛇。我看到赤裸的手臂這樣瘦長宛轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)光爬滿。
　　從冬天到夏天。從城市的西邊到東邊。從午夜到午夜。他不變的出現(xiàn)時(shí)辰。
　　從一個(gè)瞬間到另一個(gè)瞬間。我的房間是他的夢(mèng)�？盏摹�
　　
　　他走后遺留下滿院子明亮的陽光。
　　我的院子被蓄意荒廢。種植一地荒蕪的陽光，白花花。這樣我就可以在每次他離開之后看它盛開。這樣我就可以聽到不動(dòng)聲色的蒸騰喧嘩。何處惹塵埃。
　　這樣我就可以坐在窗邊看時(shí)光流走。烈日下沒有他的影子。玻璃窗冰涼，有海水的氣味。何處惹塵埃。何處惹塵埃呢。這里，本來，無一物。
　　圍墻那邊。鐵絲網(wǎng)與茂盛的月季花。是一個(gè)學(xué)校。隔著樹叢看到穿白衣褲的女孩走過。
　　樓上空調(diào)機(jī)的滴水聲，在深夜聽起來像一場(chǎng)斷續(xù)的陣雨。這樣我就可以睡去。再醒來。
　　每一次，他走后。遺留下滿院子明亮的陽光。
　　
　　好么。你很愛我，你只愛我。請(qǐng)?jiān)僬f一遍。希望你讓我不好意思感到寂寞。三月了，四月了，五月了，六月了。七月。他還穿苔綠色毛線衣，凌晨2點(diǎn)半，出現(xiàn)在我門外。他是我從夜色里剪下來的一幅畫。悄悄地卷起來偷走。
　　請(qǐng)?jiān)僬f一遍。
　　他錐子一樣的眼神。太銳利，碰觸就容易疼痛。忽然變得懵懂，像個(gè)孩童。怯怯的一瞬間。流水聲嘩啦一下跌碎滿地。
　　誰把瀑布從山頂投擲下來。濺滿。濕透。淹沒。酒瓶在墻角。大桶的礦泉水。煙缸是空的。綠色巨大瓷杯上畫著史諾比，倒半杯透明液體予他。
　　可是，你讓我不好意思寂寞了。
　　
　　他走后我洗衣裳。記得。白色毛巾是他的。粉色枕頭是他的。晾曬好，平整，留給他。還有什么是他的。
　　我說，不要落下東西在這里。
　　他說，為了我，才生你。
　　一個(gè)深夜出現(xiàn)天明離開的男人。我的房間是他的夢(mèng)。他是我房間里的夢(mèng)。層層層層，一天一天，被困住的人。
　　他在飛機(jī)上。他在鐵軌的線路上游弋。他出現(xiàn)在不同的城市。他突然在苔綠色的夜晚出現(xiàn)。很少的時(shí)間。不夠用，只可以吞噬。止渴，你想飲什么。給你。
　　我在玻璃窗后面看院子里雨水的泡沫�？创笥瓯伙L(fēng)吹成煙。
　　
　　像一個(gè)會(huì)少離多的古老的情人。像隨雞啼消失的幽靈。
　　這個(gè)沒有任何氣味的男人。
　　為什么一個(gè)人身上沒有任何的氣味。
　　
　　白色毛巾與粉色枕頭。草席。滲透過他的汗水。夜間□□的溫度�？墒菦]有任何氣味被留下來。我看到自己趴在席子上。抬起頭。地上的瓷磚，同心圓圈圈旋轉(zhuǎn)。
　　你想是遇到了魔鬼嗎。你想什么，你要什么。
　　你要什么。
　　他甜美。是我心里的鬼。
　　只是有著相同名字的兩個(gè)人。橫，橫，豎，橫……手指移動(dòng)的軌跡在空氣中重疊。
　　就是這樣重疊嗎。
　　
　　清晨起床，在白色窗簾下。在他醒來之前化好妝。黑色吊帶背心。脫線的舊短褲。靛藍(lán)褪淡魂去。人字式繡花絲絨涼鞋。在他醒來之前。你有胭脂，暗紫眼影。香粉殘余，蒼白的象牙白。睫毛膏會(huì)像午夜一樣地凝固。濃，釅。
　　曙色駘蕩。身后是他的呼吸聲�？墒且廊粵]有氣味。
　　每個(gè)深夜他出現(xiàn)。你用沒有任何妝容的憔悴臉孔迎接他。
　　然后，用艷麗的容顏送走他。在第二天，天明時(shí)。
　　你不知道這是為什么。
　　天亮了。他該走了。
　　
　　我的房間。白色的門，白色的窗子。白色的窗簾。白色的墻壁，白色護(hù)壁板。黯黃。油漆像脆薄的皮膚，片片剝落。里面是深褐的木頭已腐朽。夜間充滿悉悉窣窣陳舊的聲音。我把你放在這里面成為你自己的夢(mèng)。
　　說到底，你究竟是什么�，F(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)男人。在不同城市游弋奔忙的，是海底一條緩緩巡行的大魚。這樣大。什么什么，什么什么，都是你的。我不可言談，你太多秘密。有這么寬闊的肩膀，用一只手，就可以把我擎起在空中。如鷹一般的面容與眼睛。
　　夜半來，天明去。你是我的來如春夢(mèng)。你是我的去似朝云。其實(shí)，這不過是一場(chǎng)戀愛。其實(shí)，這不是一場(chǎng)戀愛。
　　不夠了。每一次。只余吞噬的時(shí)間。
　　
　　或者只為在他身邊我才是最美的。他在刺眼的光線里捏住我的骨頭。
　　我要讓你疼痛。
　　我聽到。我閉上眼。我懂得了。一切就是這樣，時(shí)光，循環(huán)。
　　他說，我要讓你疼痛。
　　可是我仍然想聽他說，他很愛我。他只愛我。
　　好么。請(qǐng)?jiān)僬f一遍。
　　
　　七月了。這個(gè)夏天，被一個(gè)這樣的人這樣的愛著。我的院子里只有陽光和雨水。其實(shí)，這不過是一場(chǎng)戀愛。這，不是一場(chǎng)戀愛。他是他夢(mèng)里的房間里的一個(gè)夢(mèng)。層層層層，一天又一天。困住一個(gè)人。
　　好么。我不怕夜長夢(mèng)多。
　　我知道終于會(huì)驚心動(dòng)魄。
　　
　　手指在空氣中移過相同的軌跡。橫，橫，豎，橫……我們是必須一起等待的。一起移動(dòng)手指。
　　這是感情生活。

該作者現(xiàn)在暫無推文