楊樹永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午，就在T大的校園里，百年榆樹下，雨后空氣里尚存有泥土的味道，她一身拖沓，鞋子還是雙拖鞋，她手里拿著暖水瓶，看著林旭洲從籃球場(chǎng)上逆著陽(yáng)光跑過來，整個(gè)人像是周身都布滿陽(yáng)光，然后他用著痞子一樣的口氣說：“你忘記啦，我們六年前就認(rèn)識(shí)了�！�
楊樹覺得她短暫的二十年生命規(guī)矩又謹(jǐn)慎，不曾記得如何認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)痞子氣的男生，她喜歡的男生，約莫要像父親那樣愛子女，愛家，寡言少語(yǔ)，面容憂愁，孱弱的身子要充滿書卷氣，不需要讀過太多書，但是摞起來要比自己還高才行，含蓄斯文······約莫，就是這樣一個(gè)模糊的概念。眼前這個(gè)穿著球服，目光炯爍的，身材高大的男子同“斯文”二字實(shí)在相距太遠(yuǎn)。
······你可以拒絕我，用怎樣的理由都不為過，但是你不能用一個(gè)死人做借口，這對(duì)我，對(duì)我們都不公平。林旭洲在雪地里絕望的喊著，著實(shí)像是一個(gè)被逼到絕路的猛獸，楊樹站在7樓的窗口，她甚至動(dòng)了從此處跳下去的念頭，死亡將是解除痛苦的救世主。她只是想想，思緒略過“死亡”的字眼，便戛然而止。她不會(huì)，她曾答應(yīng)過，那個(gè)比火還要美麗，還要熱情的女生，“我會(huì)好好活著”。楊樹記著，她叫芳菲，總是從職高低矮的墻頭爬過來，摔落到那荒蕪的草叢里，偷偷來窺視楊樹這個(gè)模范生，她會(huì)記著每一個(gè)節(jié)日，不論節(jié)氣時(shí)令，總能造出各色理由，將她騙出來“共度良宵”，她們一起看過燦爛星河，一起追逐著散落四方的蒲公英······一起······而她卻死在一個(gè)寂寞的夜晚，沒來得及對(duì)她說出一句話，甚至她沒有見到她的遺容。那陪伴的日夜常常入夢(mèng)，醒來的空寂將楊樹整個(gè)人都吞噬在孤獨(dú)中。她走了，她來自四月，歸于四月。
“若是還有以后，若是還有，我們就在人海中，在紀(jì)念與尋找中，度過我們的余生也未嘗不可�！睏顦湔f出這樣的話以后，便走了，走得這樣決然。