雨從月初以來一直下著，細細密密的像是剪不斷的絲�？諝饫飶浡还擅棺兊乃∥兜溃锹淅锬侵槐焕鲜罂腥ヒ话氲奶O果早已開始腐爛，凹凸不平的半面果肉像是被水濕透的油畫般斑駁不堪，粘膩的汁水一直蜿蜒到緊閉的房門邊，干涸成一條黑色的淚。

　　第四十五天。已經過了一個半月。男人坐在窗旁，看向外面慘白的天空，樓房被雨絲分隔成一條條的畫面，如同老式電視機的屏幕上過著白色光條的一幕幕鬧劇。他看見男人收回視線，茫然地看了前方許久，然后低頭扳著手指算著時間，動作僵硬而緩慢。這是男人這段日子以來經常重復的動作。
　　數著數著，男人似乎就忘記了自己數到了多少。男人認真地回憶著，不知不覺間就發(fā)起了呆。然后又從頭開始，一遍一遍，不知疲倦。

　　他起身看了看手表，然后走到角落，從紙箱里拿出一罐飲料。拉開瓶蓋，伴隨著“嗤”的一聲，裹著橘子味的氣體夾著水汽逸出，微微泛著橙黃色的泡沫迅速鉆出狹窄的罐口，飛快地脹大然后破碎。
　　他又像想起什么似地走到男人面前，把罐子在男人眼前晃了晃。男人停下來看了看他，又看看他手中的罐子，然后搖了搖頭。男人又忘記自己數到了多少，于是他伸著手指開始發(fā)呆。
　　他踱到沙發(fā)邊坐下，大口喝起了飲料。二氧化碳沖得他鼻腔發(fā)疼，眼睛有些酸澀。他抬手揉了揉鼻梁，然后把空了的易拉罐揉成一團丟向角落。金屬撞上墻體的聲音一下驚醒了男人，男人看了看聲音發(fā)出的地方，又低下頭準備進行再一次的嘗試。
　　像是...一個小孩。他在心里想。

　　天氣微涼而沉悶，空氣似乎是連流動也不曾一般。他開始感到心煩，而男人似乎仍是沉浸在自己的世界中。他把一只手的手指插入發(fā)間，另一只手撐在沙發(fā)上，沖男人低吼道：“別數了，已經過了四十五天，你已經離死不遠了！”他并沒有意識到自己的語氣有多不友善，甚至帶上了一絲陰狠。
　　男人抖了抖，放下了手，看看他再看看窗外，然后蜷起身子縮在窗臺下方，隔了許久才輕聲道：“我知道。過了四十...五天，還剩十五天。死亡期限，是兩個月�！闭Z氣平靜，一如平常，只是多了幾分對未知的迷茫。

　　臨近死亡，男人不似之前的那般少言寡語。男人開始問他一些瑣碎的事，問他當天的日期，問他自己的刀放在了哪里，問他是否有吃過飯——哪怕他剛剛把碗筷洗干凈。男人眼神中偶爾的凌厲猶在，但更多時候，取而代之的是霧氣一般籠罩不散的迷茫。
　　即使容顏不變，男人的身體已經開始衰敗。思維遲緩，動作僵硬，記憶力下降，直到最后，男人會忘記所有的東西。他懷疑男人有一天會忘記如何行動，如何發(fā)出聲音，甚至如何呼吸，然后，男人就會開始死亡。

　　他覺得日子過得很快，因為男人發(fā)呆的時間越來越長。他往往做著自己的事，不知不覺就快過完了一天。夜幕降臨時，男人仍在看著他發(fā)呆。他有些厭倦了現在的生活，他甚至比男人更重視第六十天的降臨。
　　男人是迷茫，而他...是期待。

　　第五十五天的午后，他歪在沙發(fā)上因為剛才的酒足飯飽而昏昏欲睡。天難得的放了請，陽光透過窗戶照進客廳，男人因為不適而躲到了客廳的另一邊。他似乎聽到男人在叫他的名字，發(fā)音僵硬，有些含混不清。他懶得去抬起快要合在一起的眼皮，只是把眼珠轉向了男人那邊。
　　男人只是一動不動地看著角落的爛蘋果，那上面已經有一只蒼蠅在流連忘返。他理所當然地把那聲音當成了幻覺，索性轉回眼珠，閉上眼準備來一個午后的小睡。因此他沒能看見片刻后男人轉過頭來看他的動作。
　　男人張了張嘴，最終還是選擇了沉默。男人選擇把疑問藏在心底，盡管男人早已記不起答案。
　　無邪，我...是誰？

　　第五十六天，男人不見了。男人的刀沒有被帶走，或者男人已經忘記了那把刀是自己的東西。
　　天氣很不錯，陽光比前一天更加溫暖明亮，街道上再也看不出二十來天的小雨持續(xù)攻擊的痕跡。角落里的蘋果不知被誰扔掉了，沒有了那股酸臭的氣味，連帶著心情也舒暢了許多。

　　他在心里想著，就這樣了吧，反正幾天后就再也不會見到了。
　　他沒有想過去尋找男人，所以他也不會知道，自己抽屜的底部，靜靜地躺著一封男人寫了幾個晚上的信。

該作者現在暫無推文