前兩天母親走了，回老家去了。父親卻沒(méi)有來(lái)送一送。她實(shí)在是個(gè)很不幸的女子。

　　我的母親姓楊，乃是山西大族。她是一位很威嚴(yán)端方的主母，我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，她在閨中時(shí)，曾被人戲稱為閨中君子。不過(guò)父親大抵是不喜歡這種性子的吧，他性子柔和，愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)笑，所以我姨娘最得他歡心。是的，我欽慕我的母親，可我卻不是她的孩子。
　　母親對(duì)我們向來(lái)都是好的，不偏不倚，就算是嫡庶有別，也讓人覺(jué)得亮亮堂堂的。她只有一個(gè)孩子，是我掌珠姐姐。據(jù)說(shuō)她生產(chǎn)的時(shí)候傷了身子，是不會(huì)再有其他孩子的。府中除了姐姐與我，還有兄長(zhǎng)濤、弟弟源和妹妹珍珠。濤、源與我都是我姨娘生的，妹妹珍珠是宋姨娘生的。你可知我的姨娘有多受寵了。
　　小時(shí)候，我總聽(tīng)我姨娘在父親面前談笑。每天都有好東西送到姨娘這里來(lái)。那時(shí)候我還小，他們以為我不明白，其實(shí)我都懂，我的母親是個(gè)嚴(yán)厲的壞人，常常欺負(fù)我姨娘的。所以我討厭她。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，懂得更多了，我覺(jué)得母親也并沒(méi)有做錯(cuò)什么。那時(shí)我已經(jīng)明白姨娘似是而非的表達(dá)、引人遐想的表情和矯揉造作的動(dòng)作。但那畢竟是我姨娘。
　　有一次，姨娘家的嫂子來(lái)了，因夫人有客，一時(shí)通稟不及，讓她在角門(mén)上等了小半個(gè)時(shí)辰。晚上的時(shí)候姨娘便在父親面前哭訴，引得父親去申斥母親，并賞了好些東西與姨娘。其實(shí)我知道，姨娘心里一直怨恨著她娘家嫂子，她才不會(huì)在意她等了多久。姨娘只不過(guò)是要給母親添堵罷了。但第二天，我們?nèi)フ?qǐng)安，母親仍然那樣和順的對(duì)待我們。她素來(lái)不愛(ài)施粉，那天卻上了濃妝，她轉(zhuǎn)頭輕輕笑著對(duì)我說(shuō)：“這樣就吃飽了？餓著了可不行�！彼坪鹾翢o(wú)怨懟，我卻突然覺(jué)得，她有些可憐。這念頭在我心里一掠，我心頭一跳，頗有些覺(jué)得大不敬的意思：這是素來(lái)大方得體，讓人尊敬的夫人呀。
　　一念生容易，一念滅卻不簡(jiǎn)單。此后我常常覺(jué)得，她是真的可憐。她在家中，那么不快樂(lè)。她贏得所有人的尊敬，卻贏不得父親的尊敬。她最?lèi)?ài)的女兒，卻與她性格不合。我姨娘常常無(wú)事生非，而我和濤、源，固然敬重她，卻無(wú)法更親切。
　　她這一生，大概只發(fā)過(guò)一次光，卻是在黑暗的夜里，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。

　　那是我九歲那年。那年的初夏，反常的冷。早些時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)北邊兒遭了冰雹，鬧了流民，誰(shuí)都沒(méi)往心里去。父親因這事兒與幾家老爺們?nèi)ナ〕抢锇菀?jiàn)大官爺。白天的時(shí)候母親還與幾家夫人商量著施粥的事情，晚上不知怎地，就鬧到我們城里來(lái)了。
　　那天晚上外面漸漸吵鬧起來(lái)，我剛要叫芭蕉出去看看，就見(jiàn)姨娘披頭散發(fā)地跑進(jìn)來(lái)，一疊聲兒地叫：“快！快！把衣裳穿起來(lái)！芭蕉把匣子抱著！快走快走！賊人要進(jìn)來(lái)了！” 我慌慌忙忙地穿衣裳，來(lái)不及多問(wèn)什么，這時(shí)候吳媽媽又進(jìn)來(lái)，她是夫人的陪嫁，最貼心的人，比掌珠姐姐還要貼心。她看見(jiàn)姨娘，倒似松了口氣：“這就最好了！請(qǐng)二小姐和姨娘都去善養(yǎng)堂吧，夫人在那里等著呢�！币棠锊慌路蛉�，倒最怕這位吳媽媽，因她學(xué)的夫人一樣嚴(yán)厲的性子，說(shuō)起話兒來(lái)卻又是一袋子一袋子的規(guī)矩。此時(shí)見(jiàn)了吳媽媽，姨娘固然慌張，也只得低眉順眼地跟著去了。
　　善養(yǎng)堂是后院的正堂，取“善養(yǎng)浩然之氣”的意思，自然是母親的手筆。隔一扇門(mén)便是前院，是府中最中心的位置上。一路過(guò)來(lái)，越往前走，聽(tīng)得喊殺聲越大，前頭火光映紅了天，我的手攥在姨娘的手里，濕漉漉的像井中糾纏的麻繩。善養(yǎng)堂里，母親坐在中間，掌珠姐姐、珍珠并幾個(gè)姨娘都已到了，惶恐不安的坐在兩側(cè)。母親面沉如水，她今天穿一身銀色細(xì)鎧，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。見(jiàn)我們都到齊了，她微微一笑，笑容卻冷冷的：“外面一些流民鬧騰，你們放心，凡事有我在�！�
　　吳媽媽的女兒納巧是母親身邊的大丫鬟兒，此時(shí)跟著藏拙兩個(gè)在前院和善養(yǎng)堂間來(lái)來(lái)回回的傳消息。一會(huì)兒是“宋師傅叫拿了火油出來(lái)了”，一會(huì)兒是“大少爺指揮著他們把流民打退了”，一會(huì)兒是“似乎來(lái)了個(gè)頭領(lǐng)，把流民又聚起來(lái)了”，消息一會(huì)兒好，一會(huì)兒壞，聽(tīng)的人心里惶惶的。我姨娘一骨碌跪在母親面前，痛哭道：“夫人，夫人，求求你，把濤兒和源兒叫回來(lái)吧，求求你了！”她著急之下忘了尊卑，哭著說(shuō)完又碰碰地在地上磕頭。畢竟是親身骨肉，怎么不擔(dān)心呢�？墒羌依锔赣H不在，濤和源不去，只怕前面是撐不住的。我心里固然也怕也急，卻不得不上去拉姨娘。
　　母親低著頭沉默地轉(zhuǎn)著手上的扳指。姨娘坐在地上大哭著，我心里又怕母親責(zé)怪，又擔(dān)心兄弟安危，眼淚也只在眼中打轉(zhuǎn)兒。突然間，母親站起來(lái)，“吳媽媽！”她朗聲一喝，姨娘嚇得一哆嗦，哭聲也停了。我心下暗道糟糕，只怕母親要發(fā)落姨娘了。那一瞬間啊，我心里滑過(guò)好多念頭，姨娘向來(lái)對(duì)母親是不敬的，此時(shí)兵荒馬亂的，父親不在、濤和源在前頭兒自顧不暇，母親倘若發(fā)落了姨娘，那真是救之不及了！固然母親是閨中君子，畢竟是女人，豈知心中沒(méi)有怨憤？我亂糟糟地想著，卻見(jiàn)吳媽媽站出來(lái)，大聲回道：“夫人放心！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，帶著若愚大步向外走去。
　　待母親的身影轉(zhuǎn)過(guò)垂花門(mén)看不見(jiàn)了，吳媽媽整肅面孔，平平的說(shuō)道：“還請(qǐng)盛姨娘注意體面�！蔽液桶沤栋敕霭氡е岩棠锇仓迷谧簧�，面對(duì)吳媽媽，姨娘哭也不敢哭，只把個(gè)帕子扯來(lái)扯去。善養(yǎng)堂里一時(shí)悄無(wú)聲息，前院的聲音嘈嘈嚷嚷地傳過(guò)來(lái)。過(guò)得片刻，在那嘈嚷聲中，有幾個(gè)人的腳步越走越近，聽(tīng)腳步沉重，卻是男子的。男子向來(lái)不進(jìn)后院，堂里眾人瞬時(shí)抖成一團(tuán)兒。有人顫顫巍巍要站起來(lái)，吳媽媽一個(gè)眼神兒過(guò)去，又癱在椅子里。那人轉(zhuǎn)過(guò)門(mén)兒，卻是源。我聽(tīng)到旁邊的姨娘喉嚨里發(fā)出一聲音兒，沒(méi)出喉嚨仿佛就被誰(shuí)掐滅了。源大步走進(jìn)來(lái)，在主位上大喇喇坐下，朗聲說(shuō)道：“母親與兄長(zhǎng)在前面統(tǒng)領(lǐng)家丁，定然保府中平安。且車(chē)馬俱已安排妥當(dāng)，眾位且安心�！痹吹哪樕稀⑸砩�，亂糟糟的，不知是灰，還是血。
　　姨娘忍了又忍，還是問(wèn)：“二少爺，大少爺怎樣了？他怎地不過(guò)來(lái)？”源不耐煩地看了姨娘一眼，說(shuō)道：“母親尚且親執(zhí)弓矢，兄長(zhǎng)怎能臨陣脫逃！” 說(shuō)完，他只盯著外面火燒的天空。夫人親執(zhí)弓矢？堂中眾人交換著驚疑不定的眼神，又不約而同去看吳媽媽，她卻一如既往的沒(méi)有表情。我忍不住想，母親，她也在那火燒的天空下么。她親執(zhí)弓矢，不知是怎樣一副情景。
　　也不知過(guò)了多久，前面的聲音似乎小些了，一陣急促的腳步聲從外面越走越近，忽然一下子，像垂花門(mén)外炸了一輪明月出來(lái)，原來(lái)是燈火照在母親的細(xì)鎧上。
　　她眼角眉梢是肆意飛揚(yáng)的喜悅，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她這么開(kāi)心過(guò)。她像一團(tuán)跳躍燃燒的銀色火焰，像說(shuō)書(shū)人故事里的女將軍一樣，威風(fēng)凜凜地立在堂里。她快活地說(shuō)：“好了！各人都歇著去吧！賊人退了！”你明白嗎？她并沒(méi)有笑，但她的快活就是這么清清楚楚的，我們每個(gè)人都看的明白。說(shuō)是快活也不對(duì)，那跟我們得了頭面衣裳的快活是不一樣的。她眼里閃著光，好像她已從這府中，振翅飛走。
　　她說(shuō)完話，旋身就從堂后走出去。留下我們一屋人，劫后余生，面面相覷，放了心，安了心，又疑了心：夫人，這是怎么了呢？

　　我一直覺(jué)得，這就是她最快樂(lè)的一天。

　　第三日，父親從省城趕回來(lái)了，帶來(lái)了最新的消息。據(jù)說(shuō)那天晚上來(lái)的，不是流民，是附近二牛山上的土匪，因?yàn)橛腥苏J(rèn)出里面有匪首于八；又說(shuō)省城里的官爺早就有心思要鏟除土匪，因著此事大為震怒，這幾日就要調(diào)集官兵了。
　　這幾日，家里人在后怕之余又有些興奮。因母親的壯舉，在下人們眼中，母親仿佛成了說(shuō)書(shū)人嘴里的女將軍。芭蕉聽(tīng)了話兒學(xué)給我聽(tīng)，說(shuō)母親徑上了前面的樓上，搭弓刷刷刷幾箭就震住了賊人。那賊首也發(fā)箭過(guò)來(lái)，卻被母親一把抓住。那賊首自知不敵，哈哈大笑兩聲，就呼攏手下人走了。贏得好個(gè)漂亮！
　　我聽(tīng)得好生向往，與芭蕉閑話：“聽(tīng)說(shuō)母親在閨中時(shí)頗擅騎射。哎呀，芭蕉，你說(shuō)，我要是與母親說(shuō)也想學(xué)騎射，母親可會(huì)允么？”
　　晚上，父親回來(lái)了，我端了甜湯圓子往主院送去，本想趁機(jī)探探母親的意思，我們這地方，女孩子學(xué)騎射的也有，我們家卻不興這個(gè)，當(dāng)然若是母親允了，父親卻向來(lái)是怕我纏的。誰(shuí)曉得走過(guò)花園假山旁的回燕閣，卻聽(tīng)到里面父親發(fā)怒的喊聲：“只怕這正遂了你的意了！你是巴不得吧！哼哼！我告訴你，他完啦！他這下可死定啦！趙大人早有心要滅了他，也好立立功，更向上一步，他這正是叫自尋死路！”我和芭蕉對(duì)視一下，急忙忙離開(kāi)，一路上我們倆默不作聲。父親在對(duì)誰(shuí)發(fā)怒？這府中，有誰(shuí)會(huì)讓父親這樣說(shuō)話？我隱約猜著是母親。可母親是保全全家的英雄啊，父親為何要這樣對(duì)她？那個(gè)他又是誰(shuí)呢？我不知道，我不敢猜。這事埋在我心里，誰(shuí)都不敢說(shuō)。
　　學(xué)騎射的事情我自然不敢提了，誰(shuí)曉得幾天后，掌珠姐姐倒與父親提起這事兒來(lái)。父親與母親不睦，卻珍愛(ài)掌珠姐姐。于是我和珍珠都得以學(xué)習(xí)騎小馬，意外遂了我的心愿。
　　而母親的快樂(lè)，乍然出現(xiàn)又乍然消失。她在后院辟了個(gè)小佛堂，格外認(rèn)真地禮佛起來(lái)。

　　夫人信佛，在我很小的時(shí)候，她每年都去城外的大至寺小住幾天，上香拜佛。夫人去上香，從來(lái)不帶我們。我想那幾天，離了寵妾，離了紛紛擾擾的俗事，大概是她比較快樂(lè)的日子。不過(guò)這樣的日子后來(lái)也沒(méi)有了。五歲的時(shí)候，父親因著姨娘在客人面前失禮，大怒之下，念起母親的好處來(lái)，因此破例親自去接母親。誰(shuí)曉得回來(lái)二人就大吵起來(lái)，后來(lái)也就再也不許夫人去了。那兩天，我姨娘本是以淚洗面的，得知這件事后，又歡歡喜喜地把脂粉施上。她說(shuō)，明珠啊，你要記得，女人最要緊的就是柔順二字。
　　嗯，我知道的。母親最缺的大概就是柔順，可是她偏偏教我們要柔順。說(shuō)到柔順，就不得不說(shuō)到我掌珠姐姐，她是那么好的一個(gè)人，就連嫉妒她都不應(yīng)該。
　　母親自己不柔順，她自知自己失于剛硬，因此教育掌珠姐姐格外要柔順。掌珠姐姐真正是我們家的掌珠，從上到下，沒(méi)有不喜歡她的。她性格淡薄，不爭(zhēng)不妒，若說(shuō)是有缺點(diǎn)，便是有些天真。不過(guò)你要是見(jiàn)到她，就明白了，這樣的人，你是寧愿讓她天真，永遠(yuǎn)不知世事的。
　　我的掌珠姐姐，她是那么好的一個(gè)人。紅塵也留不住。
　　那天消息傳來(lái)的時(shí)候，母親當(dāng)即就暈倒了。父親傷心之余，發(fā)了好大的火，將掌珠姐姐的侍女、牽馬喂馬的小廝等等一群人通通發(fā)賣(mài)。連我姨娘素來(lái)與母親作對(duì)的，也為姐姐哭了幾場(chǎng)。掌珠姐姐被帶回來(lái)的時(shí)候，母親緊緊抱著她的身子，泣不成聲。掌珠姐姐摔斷了脖子，她的死折斷了母親的背。從此這家中，再也沒(méi)有她的親人了。
　　因著掌珠姐姐去了，府中的氣氛沉悶了好久，連姨娘都安靜下來(lái)，不再招惹母親了。不過(guò)漸漸的大家也都發(fā)現(xiàn)，母親老了，掌珠姐姐走了，她仿佛也跟著掌珠姐姐走了。
　　這樣過(guò)了一個(gè)月，中秋的家宴上，父親說(shuō)著話兒，母親便走了神兒。我們常見(jiàn)她這樣子了，父親卻不開(kāi)心，責(zé)備她：“你這豈有主母的樣子嗎！”母親忽然墮下淚來(lái)：“中秋了，我的掌珠，最?lèi)?ài)吃蛋黃的月餅了�！备赣H勃然大怒：“你這是什么樣子！你這是什么樣子！來(lái)人！來(lái)人！把夫人扶下去！好好歇著！”這中秋節(jié)自然過(guò)得不開(kāi)心。父親郁郁寡歡。掌珠姐姐不在了，他又怎會(huì)不傷心呢。何況那小馬是他特地選的，他又怎會(huì)不自責(zé)。
　　從那以后，母親便閉門(mén)不出，家里一應(yīng)事體便由我和珍珠掌著。再后來(lái)，母親便要回老家去了。姨娘偷偷地跟我說(shuō)，說(shuō)母親瘋了。
　　可我覺(jué)得，母親并沒(méi)有瘋，只是這個(gè)家不再是她的家了，所以她才要走了。

　　我講完了。
　　如果，你真的是于八，如果，你真的這樣把她放在心上，請(qǐng)你帶走她。她曾經(jīng)為你發(fā)光。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文