[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
就像緩慢喝下一杯冰水……然后用更長的時(shí)間流成熱淚。
*
他出門的時(shí)候,下起淅瀝小雨。春寒料峭,天氣確實(shí)是太冷了,隆冬的寒氣尚未散去,森森然地匯聚在愛爾福特三月的清晨里?诒侵泻舫龅陌嘴F,一股一股地在鴿灰色的空氣中消散。他覺得有些冷,裹緊了身上的風(fēng)衣。手里揣著另一件,溫暖的呢絨質(zhì)料,與身上那件有相同的質(zhì)地。他將手伸進(jìn)去取暖,撫摸到風(fēng)衣里料上柔軟的縫線。
他覺得自己不該覺得冷,或許清晨的溫度確實(shí)偏低,但他的身體一向是很好的——實(shí)際上比那個(gè)人要好多了,過去的很多年里一直是這樣,如今也是這樣。健康,堅(jiān)韌,充滿力度,他看待自己像看待車間中的精密儀器,指甲般大小的部件,分毫不差地組裝。太陽剛剛升起的時(shí)候,陽光落在臉上,明晃晃地發(fā)著光,一轉(zhuǎn)眼又消散,只剩下陰陰沉沉的天空。那時(shí)他已經(jīng)站在這里有一會(huì)兒了,只是并不覺得冷。他是慢慢地才感到寒意刺骨的,好像冰要吸熱才能化成流淌的水。
街上空無一人,他到得很早。他到這里的時(shí)候還沒有日出,幽暗中天光微明,潮濕的雨水氣息覆沒他像覆沒一條古老沉船。堅(jiān)韌木料被海水侵蝕,銅綠在金屬外殼上漸漸斑駁。他站在那里,門已經(jīng)開了,也不想進(jìn)去坐坐。警衛(wèi)從走廊后出現(xiàn),見到他便請他進(jìn)來。他只是將手從風(fēng)衣中抽出來,微微擺了擺,仍舊站在那里。他并不是在等什么東西,至少他覺得自己并不是在等待。有些時(shí)候一些無傷大雅的行為是沒有原因的,只是想這樣,那么就這樣吧。街道上仍然闃寂無人,路燈卻一盞一盞地迎著漸明天光而逐漸黯淡下去,一個(gè)逐漸形成的白晝,或一個(gè)緩慢消散的黃昏。掉光了葉子的干枯枝杈中穿梭過婉轉(zhuǎn)鳥啼,鴿子撲閃著翅膀從屋頂落下來,雪白羽毛柔軟發(fā)亮,體型圓滾滾像一顆鴨蛋。提著鳥食的老人沿街邊小徑走來,他似乎過了好一陣才把等待在門前的年輕人認(rèn)出來,您早,先生,他說,時(shí)間還么早,才剛剛天亮。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,微笑著望著老人向鴿群投食。您不像是我們這里的人,先生。您從西邊來嗎?他又點(diǎn)點(diǎn)頭,仍然維持著沉默。來做什么呢,先生,二十年前您的面前會(huì)有鮮花和掌聲,但現(xiàn)在這里已經(jīng)是年輕人的天下了。
他這才緩慢張口道,用一種奇異的寧靜嗓音,拂過樹梢的風(fēng)一般地輕輕地說,當(dāng)然,我們不指望事情總能夠如愿地順利發(fā)展——我只是……你可以說,是例行其事。他語調(diào)平穩(wěn),聲音卻愈發(fā)細(xì)微,最后只剩幾個(gè)輕微的摩擦音。他又匆匆在街道盡頭掃視了一圈,那里仍舊一片寂靜寥落。
您在這里有認(rèn)識的人嗎,先生?在這邊的世界?老人并不詢問他的年齡,他也不感到奇怪。與他交談過的人很多,他們幾乎都對他的年齡抱有不同程度的好奇,即便面前那張面容,那被組合起的器官,皮膚,下頜,嘴唇,面頰,以致思維能力與語言運(yùn)用都和諧飽滿——也許只有眼睛,一口幽靜深邃的深井,覆著薄薄的矢車菊藍(lán)的氣息,帶有某種氣質(zhì),這氣質(zhì)是安撫性的,清醒,犀利,但并不具有攻擊力。
有,也許有。他說。我不記得了。也許狀況曾經(jīng)很復(fù)雜——有些時(shí)候,你沒有選擇——我已經(jīng)記不起來了。也許我曾經(jīng)不得不將那個(gè)人忘記,也許那是一項(xiàng)任務(wù),而不是其他什么可供商榷的協(xié)議……
忘記一個(gè)人。老人低低重復(fù)了一遍他的話,那并不容易,先生,那是一件很復(fù)雜的事情。
是的。要忘記他們,并非忘記他們的一顰一笑,歡喜與憂愁,忘記那些具體存在過的真實(shí)細(xì)微的細(xì)節(jié),而要根除那些潛藏于幽深角落的東西……一個(gè)人死亡了,他就不復(fù)存在了嗎,不,他活在氣息、陽光與塵埃之中。當(dāng)你永遠(yuǎn)地記住一個(gè)人時(shí),不僅記住他的語言,肢體,動(dòng)作,還記住他的呼吸,習(xí)慣與溫度。即便你忘記了他,他也是不能被忘記的。而當(dāng)一個(gè)人從你生命中徹底消失的時(shí)候……你即便見到他,與他相處,也不知他是誰。比人潮洶涌中,那些擦肩而過的行人的聯(lián)系更脆弱。他抿起唇,略略顯得焦灼,視線又向街道盡頭掃去,幾輛行駛的車從路口一閃而過,他從精密呢絨中取出雙手,暖了暖冰冷的眼瞼。
確實(shí)是如此嗎?如果關(guān)系難以割舍——您為什么要這樣做呢?
出于某些必須要遵守的……某些不可知的規(guī)則。(有些時(shí)候,感到疲累是因?yàn)槭氏M,但真正的疲累是連疲累都不復(fù)存在,因?yàn)橄M麤]有存在過,所以壓根就沒有失喪這一回事。)
天空漸漸亮起來,陽光稀稀疏疏,落在他臉上,明晃晃地發(fā)著光。密密細(xì)雨中彌散著潮濕的泥土氣息,雨水的氣息,風(fēng)的氣息。街上陸續(xù)有車輛與行人經(jīng)過,仿佛沉寂在幽深荒蕪的廢墟之中,在一片斷壁殘?jiān)险Q生出城市雛形。皮膚沾染了街道上的暖意,可他仍然覺得冷,似乎比在沉寂的黑夜中更冷,隆冬寒氣的影響是太大了,而今天確實(shí)是寒冷的一天。他收緊手臂,仍然將風(fēng)衣挽在手肘上,跺了跺有些酸麻的腳。羊皮鞋面浮現(xiàn)幾條褶皺,他垂眼注視著它們一點(diǎn)點(diǎn)自動(dòng)展平。
您該進(jìn)房間里去暖和一下,先生。老人用力搓了搓紅漲的雙手。您來得太早了,從沒見過提早到達(dá)了這么久的外交官。我們的官員們有時(shí)要到達(dá)得比正常工作時(shí)間再遲一些;蛘吣皇莵淼热说模莵淼热说,對嗎?
他似乎露出了一點(diǎn)笑意,這笑意很輕,比松枝擺動(dòng)的清晨第一縷微風(fēng)更輕。他并未回答,只是抿著唇,陷入深深沉思中,像潛入深沉海底,望見游魚在冰涼黑暗中發(fā)亮逡巡。(說不定我是來等人的,至少我站在這里,不知自己在等待什么……至于任務(wù),有很多年我日夜不斷勸誡自己完成它,而我下定決心后只花了很短的時(shí)間就做到了……輕而易舉。當(dāng)我決定了一件什么事情的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我比別人能夠更加輕易地完成它,也許是身份使然……清晨起來的時(shí)候,外出的時(shí)候,工作的時(shí)候,我想不起曾發(fā)生過的事。)
周圍已出現(xiàn)小股流動(dòng)的人潮,喂鴿食的老人沿街邊小道而返,提著那只用紙殼組裝成蓋子的鐵皮桶,木勺掛在桶邊,敲打金屬發(fā)出沉悶滯緩的響聲。而他一直站在那里。至少他認(rèn)為他會(huì)一直站在那里。不是今天也可以,明天,后天,任何有空閑的一天都可以。今天僅僅是有空閑,沒有繁瑣冗長的會(huì)議與喋喋不休的爭論,他就來了。但他是有目的的,他知道自己該去哪里。一定是這里,而非街邊過道,影劇院門口,他們休憩的大使館,或是其他任何地方。就是這座房子。其實(shí)前幾天他來過這里,陪同一行人,那些同他一起來到東邊的西裝革履的外交官,躲開相機(jī)聒噪不休的響聲,神色冷淡而拘謹(jǐn),掛上禮節(jié)性的微笑,只說幾句客套話,就匆匆忙忙絕塵而去。只有他覺得熟悉。熟悉的并不是那些客氣的陌生面孔,墻壁,桌腳,水杯,這樣明確的細(xì)節(jié),而是某些氣息,它們像以太一般將他溫柔包裹。那時(shí)他就想留下來,想多呆一會(huì)。一個(gè)連當(dāng)事人也不清楚的約會(huì),不知是好是壞,沒有目的,沒有對象,沒有約定時(shí)間,但它畢竟是一種指引。
未來之于他,是一片迷蒙中的黑暗,遙遠(yuǎn)處有微光照耀,他便向它前進(jìn)。陸續(xù)有人與他擦身而過,他們認(rèn)識他,他是所有西邊來訪者中最年輕的一位,英俊,清醒,神色堅(jiān)毅,謎一般的身份。他們禮節(jié)性地握手,更多的人只是向他頷首示意。進(jìn)來坐一坐吧,先生。他們說,您可以在警衛(wèi)室坐一坐,今天真是太冷了。他微笑著擺手,向他們示意手中的風(fēng)衣。手臂靜滯太久,移動(dòng)時(shí)陣陣酸麻延神經(jīng)蔓延而上。出門時(shí)他順手帶上掛在衣架上的風(fēng)衣,或許他將它在手中的那一刻,是想拿它備用,因?yàn)榻裉焯鞖馓淞。但現(xiàn)在他已經(jīng)搞不清楚了,因?yàn)樗砩系哪且患,與這一件有相似的構(gòu)料。而他想自己既然是在等待,那么這件風(fēng)衣一定是要交付出去的。
他一直站著,以致酸麻雙腳都不再疼痛,只感到由內(nèi)而外一陣陣涌上的寒意。潮濕的雨水氣息仿佛具備形狀,重重流淌而來將他湮沒。他跺了跺腳,將脊背靠在冰涼的墻面上。多么奇怪,身體疲累酸麻,可他的神智仍然清晰分明。他發(fā)現(xiàn)自己可以漸漸回憶起一些氣息,就像這等待。這感覺他似乎經(jīng)歷了很多很多次,仿佛從童年時(shí)代便成為不可磨滅的烙印,因而叫他感到熟悉。童年時(shí)代,尚是孩童的時(shí)候,他該是不斷地等待什么人的。在綿綿細(xì)雨的初秋,在烏頭與忍冬盛開的盛夏,抑或在冬日焦炭燃得劈啪作響的壁爐前,從書中抬起頭,望見高遠(yuǎn)深邃的蔚藍(lán)色天空。這樣平靜,漫長,茫然不知終極,卻有篤定的堅(jiān)信,叫彼時(shí)尚年幼懵懂的他,也知曉只有等待才是最佳選擇。
正午時(shí)分,下了一場淅瀝小雨。雨水與泥土的芬芳中,他見到另一個(gè)老人。西邊的報(bào)紙上印刷過他的黑白照片,嚴(yán)厲冷淡的神態(tài)。這張面孔在報(bào)紙上出現(xiàn)很多次,所以他把它記得很牢。他對他的認(rèn)知僅僅限于墨印濃重的黑乎乎的照片,但那老人卻認(rèn)識他。他似乎很清楚他是誰,又為什么凝滯不動(dòng),像一尊無淚的尼俄柏,直僵僵地佇立在街頭。他走過他身邊,幾乎是嘆息的聲調(diào),低沉微弱地耳語道,這兩天他都不在這里……這樣是沒有意義的……你該知道。
他沒有說下去,他似乎覺得沒有必要說下去。他只是退了一步,審視般打量他,仿佛覺得他應(yīng)該已經(jīng)能夠明白他的意思,而且將要據(jù)此而有所動(dòng)作了。藍(lán)眼睛的青年卻仍然定定望著他,于是他又拍拍他肩膀,補(bǔ)充了一句,略帶嘲諷地笑著,你們的固執(zhí)簡直是一個(gè)模子刻出來的,是不是?骨子里你們是一樣的人。
他似乎有些迷茫。他聽不懂老人的話,而老人篤定的態(tài)度叫他焦躁,仿佛那是一件隱匿的事實(shí),被塵封以妥善保管,只有他們懂得如何打開銹跡斑斑,覆蓋青苔的鎖,他們料想他知道,實(shí)際他卻被排除在外。但他沒有說,他早已過了詢問問題的年紀(jì);蛟S很多很多年前他是會(huì)問的。這是誰,或那是什么。那時(shí)他尚年幼,能被粗糙有力的手指牽引,被穩(wěn)穩(wěn)抱在懷中,感到懷抱者清涼的舒適體溫。他不記得的事情很多,然而這體溫他是記得的,它構(gòu)成了現(xiàn)今他童年時(shí)代的全部印記。溫暖、柔軟、沉睡般寧靜,像一次漫長而充滿喜悅的呼吸。
從天亮到天黑,從清晨到黃昏,他想他將一直站在這里。他對自己的決定感到驚奇,因?yàn)樗⒉皇琼槒臐撘庾R,或是別的什么具有暗示性情緒的人,一直以來都是這樣的。他的行為精準(zhǔn),理智,嚴(yán)密規(guī)劃,有明確的動(dòng)機(jī)與態(tài)度,而并不是處在真空地帶,等待情緒或潛意識來解決問題。他有點(diǎn)茫然,可他知道他得等完這一天。只有這一天,他只有這一天可以空出來。需要他完成的事情很多,任務(wù)繁雜,有時(shí)甚至冗長而瑣碎,工作到深夜,倒下去就陷入深沉無夢的睡眠。再睜開眼,就望見清晨樹梢間的陽光,抑或仍舊黑壓壓的潮藍(lán)色天空。
他總是覺得茫然。醒來的時(shí)候,臉上似乎有淚,內(nèi)心空空蕩蕩,像刮著風(fēng),天地間只剩下白茫茫的一片冬寒。他聽說人可被記憶的夢,不過發(fā)生于醒來前三分鐘。那么在這三分鐘之前,更遙遠(yuǎn),更幽深,更黑暗的地方,在那里,是那些發(fā)生了的什么事,才能讓他在黑暗中落下眼淚。忘記的事情,他不覺得惋惜。因?yàn)槟鞘且患蝿?wù),而不是什么可以商量的協(xié)議。他必須完成。對抗它是一件太痛苦的事情,要有強(qiáng)大不可動(dòng)搖的勇氣,還要擁有承擔(dān)失敗痛楚的毅力。他覺得自己并不具有這些素質(zhì),就徑直放棄了。
不,并不是這樣的……淅瀝小雨中,他似乎逐漸回想起這件事的具體細(xì)節(jié)。對抗它,對抗那些茫然不可知,他確實(shí)堅(jiān)持了很多年。后來似乎曾有人寫信給他,說,放棄吧。這樣他才放棄了。那幾個(gè)字寫在一張薄薄紙條上,最脆弱,最輕薄,最容易被銷毀的紙張——絕對機(jī)密——靜悄悄地躺在辦公桌上。他不記得字條上還寫了什么,也許是忘記我,我很好,對不起,抑或是我愛你。看完后他將紙條揉成一團(tuán),吞咽下去,柔軟易被銷毀的紙張,滑過喉嚨,一下就不見了。再抬起頭來,望見窗外蔚藍(lán)天空,緩慢落下眼淚。
昏暗的殷紅色黃昏中,路燈一盞一盞迎著幽光漸次亮起。鴿群又匯聚而來,提食老人卻不再是清晨里的那一個(gè)。他其實(shí)想找到他,找到他的問詢,找到老年人深具洞察力的迷惘,他覺得自己似乎能夠回答那個(gè)問題。他想他確實(shí)在等待某人的。他等待的是那個(gè)體溫充盈整個(gè)童年的那個(gè)人,那個(gè)人在二十年前帶給他一個(gè)告別,而在那之后他把他忘記了?捎幸环N聯(lián)系畢竟是不能被切斷的,他既然想起了這些,最終也一定能把那個(gè)人記起來,或許今天不能,明天不能,在這里不能,但總有一天可以做到。
幽暗的殷紅色黃昏中,他望見潮藍(lán)色的冰涼天空。仿佛冰面下暗涌的潮水,裹挾微寒氣息向他襲來。忽然他聽見熄滅引擎發(fā)出隆隆響聲,視線掃過去,望見有車在路邊停下,有人打開車門,俯身走出來,接觸黃昏空氣,打了一個(gè)寒戰(zhàn)。來訪者似乎只穿著薄薄襯衫,皮膚冰涼發(fā)白,削瘦,矯健,行動(dòng)充滿力度。視線掃來,落在他身上,像落下一片柔軟的羽毛。而他只是站在那里,緊緊望著他。那股冰涼氣流從他口腔中涌上來,緩慢流成茫茫的水。
來訪者穿過廣場,迎著路燈與黃昏糅雜起的光芒走來。而他連發(fā)聲都凝滯,只是緊緊望著他。一尊無淚的尼俄柏,在黃昏殷紅色的潮汐里駐足。那人走到他面前,深深凝望他,蒼白面孔上一點(diǎn)血色也無,仿佛竭力忍耐,聲音只剩嘶啞的向里抽氣,緩慢而寂靜:先生,您在等人嗎——外面太冷了,您可以來里面坐坐——
來人的話沒有說完。因?yàn)樗斐鍪秩,緊緊將他拉進(jìn)懷里,阻斷了他的詢問。那人似乎連反應(yīng)的時(shí)間都無需,自然而然環(huán)上他的肩,緊緊擁抱他。他間隔一層薄薄的單衫,撫摸他削瘦的脊背與肩,那具冰涼軀體在三月黃昏的鴿灰色霧氣中微微發(fā)抖。風(fēng)衣松垮垮掛在手肘上,精密呢絨的料子。他幾近惡狠狠地用風(fēng)衣裹緊對方的身體,又緊緊擁抱他,動(dòng)作敏捷有力,仿佛這樣便能驅(qū)趕寒氣似的。那人雙手垂在風(fēng)衣里,蒼白面容上終于有血色回溫,伏在他肩上,幾乎是笑著的了,聲音帶著潮濕的氣息,仿佛拂過樹梢的一陣微風(fēng),還記得我嗎,West。他說,你一點(diǎn)都沒有變,West。
——林間的忍冬開了又落,落了再開。夢里的他是由光線構(gòu)成的溫暖的實(shí)體,縱情的,堅(jiān)毅的,剛強(qiáng)的,微笑著的面容。蒼白得好像要融化在初春三月的清朗日光里。清晨起來的時(shí)候,外出的時(shí)候,工作的時(shí)候,我想不起曾發(fā)生過的事。我忘記他像忘記一場不安穩(wěn)的夢。可是黑夜醒來,我滿眼是淚。伸出手去,卻觸摸到不可知的虛空。
——而此刻……此刻我站在這里,伸手擁抱他冰涼的身體,觸摸他的皮膚,呼吸,聲音,骨骼,想要呼喊,張口卻聽見自己不成聲的哽咽。
——哥哥。
完。
插入書簽
*本文背景:1970年3月東西德首腦在東德愛爾福特正式會(huì)晤,不久簽訂《兩德基礎(chǔ)條約》,互相承認(rèn)彼此為獨(dú)立主權(quán)國家。
*故事中出現(xiàn)的老人是昂納克= =