倫敦一如往日的陰濕天氣，間或有陽光從云層的間隙勉強投下亮斑。
　　約翰·華生的病有一種很時髦的名字，叫做婚前抑郁癥。
　　男人十之八九都懷抱著獨身主義的理想，這種被道德牢牢捆綁的沖動和永葆青春一樣令人神往。如果可以的話，他們或許更喜歡被感情的沖動而不是感情的束縛左右。
　　不過作為一個相貌端正品系品行優(yōu)良年輕有為的軍醫(yī)，結(jié)婚，作為成功人生的一個部分，不可或缺。然而從天而降的家庭和無法逃避的關(guān)于家庭的責任，都讓這個年輕人感到迷惘。
　　并不是不愛梅麗。雖然梅麗是上校的女兒，但是他們是不折不扣的自由戀愛�？墒菒矍椴⒉荒艽硎裁�，一提到結(jié)婚，連愛情都顯得有點渺茫。
　　最近流行書籍交換的活動，陌生人在扉頁上寫幾句贈言放在公園的長凳上，如果有人想看就會拿一本書換走它。
　　而在華生觸手可及的地方，是一本1986年版的《福爾摩斯探案集》。當年由于同名電視劇的熱播而掀起了新一輪福爾摩斯熱，也出了不少新的版本。這個版本是由皮爾森公司出版，邀請了當時英國小有名氣的插畫家西德尼·霍奇金森繪制插圖，裝幀精美，品相優(yōu)良。
　　書籍扉頁夾著一張便條紙，應(yīng)該就是這本書的上一個主人留下的寄語。
　　“這是陪伴我從小到大的床頭讀物。我最喜歡的人是約翰·華生。希望你也能夠喜歡這本書�！�
　　華生會心一笑。從小到大，自己就因為這個平凡而不平凡的名字受到議論，自己也沒少埋怨過父母。所以在寫名字的時候也總是執(zhí)拗地寫上“J.S.Waston”，以示和那個虛構(gòu)的名人的差別。長大之后，許多事情都變得沒那么所謂，漸漸接受、甚至喜歡上了這個名字。
　　因為名字的緣故，《福爾摩斯探案全集》自己也是從小閱讀。書中夏洛克·福爾摩斯給人的印象深刻遠遠超過他那個不起眼的跟班。約翰也常常忍不住把自己代入小說中，一邊長吁短嘆同樣是人，為什么有的人就如同福爾摩斯一樣睿智耀眼，有的人就像華生一樣遲鈍平庸。
　　“千萬不要成為像約翰·華生一樣窩囊的家伙�！奔s翰·華生從小就這么教育自己。事實上，約翰·S·華生也確乎是有著驚人的頭腦和出眾的韌性，在學(xué)業(yè)事業(yè)和愛情上都一路順風順水。
　　這個陌生人，竟然會喜歡“約翰·華生”這個平凡人物，還真是意外啊。
　　華生一邊想，一邊津津有味地重溫起這本兒時的讀物來。

　　華生是被肚子的雜音帶回現(xiàn)實的。等到他意識過來，濃霧都散了，太陽也已然落山，天邊只剩下一抹余燼。來時熱鬧的海德公園也冷清下來。一對老夫婦，牽著一只長毛垂耳的雜種狗——看起來和他們一樣蒼老了——從草坪上緩緩走過。
　　婚姻或許并不是一件壞事，畢竟人生中能有多少承諾能相伴一生呢。華生苦笑著想，該回去了。他合上手中未讀完的書，盤算著不知家里的那本放在哪里了，不如今晚就翻出來看看。正在這時，一個青年向他走來。
　　溫柔的，卷曲的黑發(fā)，那個人有著如同晨霧般的灰藍瞳色。
　　“你終于來了，我在這兒差不多等了一百年了。”他雖然眼神沉郁，但是面上依舊微笑嫣然。
　　“我不記得有什么未赴的約定�！奔s翰有點動搖，但還是掏出隨身攜帶的硬皮筆記本。
　　“是么？”那個年輕人如此誠懇，讓約翰禁不住又一次自我懷疑。
　　“可以讓我看看么？”年輕人有禮貌的發(fā)問，眼睛卻牢牢注視著自己手上的筆記本。
　　我為什么非要給你看不可。拒絕的話在唇邊卻總也無法順利說出口：“這個本子有什么特別之處么？”華生問道。
　　“恩，它看起來……很熟悉�！笨喑魑路鹂梢杂|摸，仿佛是收到這種情緒的蠱惑，華生把本子交給了他。
　　“真沒想到啊……”他低微的吁嘆似乎輕易就可撩撥華生的心緒。他細白指間碰觸著皮質(zhì)封皮的接合線，打開扉頁又合上，然后遞還華生。
　　“的確沒有，大概是我記錯了�！�
　　可是你根本就沒看事項記錄吧。華生想著，卻并沒有出聲。直覺告訴他面前的青年并不是壞人，也絕非無故等在這里。
　　“這個本子有什么特別的么？”
　　青年的嘴角微微上揚。
　　“你要結(jié)婚了，恭喜你。”他說。
　　華生愕然。

　　“你不是喜歡用這種昂貴皮具的人，”他瞇起眼睛，“這是別人送給你的，可你根本不知道如何打理。”
　　“好在你還比較愛護它，書脊邊緣最易磨損的地方都完好如初——這就奇怪了�！�
　　“如果你平時就隨身攜帶，不管有多么愛惜還是會磨損，更何況你是從褲子的口袋里掏出來，如果更為愛惜的話，應(yīng)該有專門的口袋放吧�！�
　　“所以你現(xiàn)在碰到了瑣碎的事情，需要隨身帶著記事本才能提醒自己不遺漏忘記，可你卻心神不寧，甚至隨手把它放進褲子口袋�！�
　　“扉頁被撕掉了，你——大概是那種把一個本子一絲不茍地用到最后的人，這想來是送給你的人撕下的�！�
　　“所以這并不是禮物，而是那人的隨身品。那個人和你大概不只是朋友吧�！�

　　華生沉默了一會兒，困惑地搖了搖頭。
　　“我不知道這些和我要結(jié)婚有什么聯(lián)系，不過這個本子的確是我買來的。那家中古店就在我到梅麗家的必經(jīng)之路上，我送她回去總要經(jīng)過那里。”
　　“它擺放在陳列架上，似乎已經(jīng)很久。每次路過總能遇到。奇怪它如此精美，擺放在那么顯眼的地方，價格堪稱低廉，卻鮮有人問津。”
　　“我將它買走，卻始終沒有什么用處。一直放在抽屜里，所以沒什么磨損�！�
　　“至于撕去扉頁，的確不是我。買來就是如此，我想大約因此才沒人買下它�！�
　　“最近要結(jié)婚，的確心神不寧，瑣事繁多。所以就用它做個記事本，終于派上用場。”

　　“說的沒錯�！彼制鹱煨�，如此明媚�！拔抑皇窃谀惴喌臅r候碰巧看到了結(jié)婚一項罷了。”
　　“見到你很高興，不過我想我該走了——既然你并沒有約我�！彼f道。
　　“見到你很高興�！比A生說這話不帶半分客套，和這青年的莫名其妙的談話使他心情愉快，即使回去面對梅麗，大概也能保持十足冷靜體貼。
　　“我叫夏洛克·福爾摩斯�！鼻嗄晔冀K盯著華生的眼睛。
　　華生并未回避，只是禮貌一笑。
　　“我叫約翰·華生。”

　　華生在整理舊時書籍，一本1986年版的《福爾摩斯探案集》吸引了他的注意。裝幀精美，品相優(yōu)良。他拿起這本書，拂去封面上一層淺淺的積灰。
　　他記得曾經(jīng)有一段時間流行過和陌生人交換書籍的活動，人們把書放在公園長凳上，留下一兩句寄語。感興趣的陌生人可以帶走它，但是要留下一本書作為交換。
　　華生記得自己把這本書帶走，一直想著要拿本自己的書去交換�？墒墙Y(jié)婚在即，他忙得無暇抽身，也漸漸忘記了這件事。
　　他翻開這本書，飄落一片發(fā)黃的便條。上面清逸的字體，大概是這個書籍原主人的留言。
　　“這是陪伴我從小到大的床頭讀物。我最喜歡的人是約翰·華生。希望你也能夠喜歡這本書。”
　　華生捏著發(fā)黃的便條仔細端詳，邊緣不甚平整的輪廓，沒來由覺得眼熟。
　　突然靈光乍現(xiàn)，他從舊書桌的抽屜里拿出一本頗有年頭的筆記本。
　　他翻開本子，原本屬于扉頁的位置果然只有不平整的輪廓。之前從古森先生的中古店里以低廉的價格買來這個筆記本的時候，就發(fā)現(xiàn)了這個瑕疵。華生自己并不喜歡隨手撕掉筆記本的紙用來做便條，他是個生活井井有條的人，這大概是年輕時從軍又行醫(yī)留下的習(xí)慣。但是因為那段時間瑣事繁忙，就隨手那這個本子用來記錄。事情一過，它就又被放回抽屜里。封面的小牛皮如此精美，即使過去如此之久的時間，依舊有著牛奶一樣的手感。和周圍的平凡文具格格不入，好像在羅馬度假的公主。
　　他拿著發(fā)黃的便條，小心翼翼地筆記本扉頁的傷疤對齊。
　　嚴絲合縫。

　　“約翰，我們可以出發(fā)了么？”妻子依靠在門口，她面容嬌俏，穿著合體的套裝，精心打扮過，和自己初墜愛河時所見一樣。
　　約翰·華生微笑地點點頭，走了出去。
　　早已預(yù)訂好了瓦倫蒂諾酒店的情侶席，今天是結(jié)婚二十周年的紀念。
　　華生摟著妻子的腰，一邊吻著愛人的鬢角。

該作者現(xiàn)在暫無推文