這是自己最喜歡的尼爾蓋曼短篇之一。
　　沒看懂這個(gè)故事在講述什么之前就已經(jīng)很喜歡它，喜歡那種懷舊的、大家講鬼故事的氣氛；然而看懂了，或者自以為看懂了之后，卻覺得這個(gè)故事是有些恐怖的。
　　那種恐怖不是以丑陋強(qiáng)力來驚嚇你，甚至不是愛手藝那種以無以名狀的恐懼嚇得你瘋狂。它是《卡蘿蘭》里那扇鏡子和門，黑暗就潛伏在那后面。盡處漆黑的洞，不經(jīng)意的、卻真實(shí)的森然可怖。在記憶之河中被沖刷得越來越遠(yuǎn)，可是它始終存在，冷冷地看著你。

　　‘倫敦依然還有俱樂部。有舊時(shí)的和仿舊時(shí)的俱樂部——’
　　從一開始，這個(gè)故事就奠定了一種熱鬧、世俗、懷舊的傷感基調(diào)。各色不同的人群聚集在一起，有過往，茶余飯后的談資和笑料，誰都不當(dāng)真。只是暫時(shí)的憩息和娛樂而已。數(shù)十年時(shí)光彈指而過，每個(gè)人都必然有所經(jīng)歷，蕓蕓眾生。它帶著一種被匆匆而至的雨淋濕衣服散發(fā)體味和潮氣，大家喝著酒談著各種雜事時(shí)事，這樣渾濁又溫暖的氛圍。
　　自然地，最后大家都來講鬼故事了。我們感到很親切，因?yàn)樽约阂苍?jīng)這樣干，或者至少經(jīng)歷過。什么地方會沒有談資與故事呢？我們總是盡可能想把那些故事講得逼真、真實(shí)，好像確實(shí)如此，想驚嚇到別人。比如教室里的綠手，晚上搭車時(shí)遇到的鬼魂。前者是學(xué)生們最時(shí)髦的、樂此不疲地相互嚇唬、卻又獨(dú)以那樣的年齡真會相信的鬼把戲；后者，則凄傷的成分多于驚嚇人。被誤當(dāng)成人的鬼魂。前者是小孩的鬼故事，后者是大人的鬼故事。
　　然后，第三個(gè)人說了一個(gè)奇遇，也許有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖，但是也許只是奇遇而已。它看起來既荒誕又不可思議，沒有因果，想不明白。但是卻暗藏著某種使人想要抱緊自己雙臂的黑暗氣氛，隱隱涌動在仙境和童話之后。

　　這同樣也是一個(gè)充滿回憶和過往塵埃的故事。即將拆遷的學(xué)校、廢棄的門房、維多利亞時(shí)期的遺跡、荒廢的金屬水塔、被封閉的斯沃樓，一切都彌漫著一種荒凄破敗的感覺。
　　小男孩都喜歡探險(xiǎn)，或者說小孩都是如此。我們到處鉆進(jìn)廢墟尋找寶藏和冒險(xiǎn)，在孩子的秘密團(tuán)體中隱秘地干著大人們不知道的事和各種游戲，自以為很英勇，誰沒有自己成為超人、去金銀島探險(xiǎn)的船長之類的夢想呢？要是能在被人遺忘的地方突然發(fā)現(xiàn)什么寶藏，那是多么美妙的一件事。
　　然后他遇到了一群男孩，像是一群壞男孩。
　　他們一齊去冒險(xiǎn)，偷偷地看和拼湊其實(shí)并不懂的老舊色情雜志。然后，他們翻進(jìn)一個(gè)仙境般美麗的花園玩耍，當(dāng)‘我’覺得自己仿佛來到了童話里時(shí)，那群壞男孩朝清澈的小溪里撒尿。一下子，‘我’的美好幻想就被敗壞了。
　　最后，狡猾的男孩們把‘我’領(lǐng)到了那幢被封閉的樓面前，想要‘我’進(jìn)去，自然，憑本能就能發(fā)現(xiàn)，那不是什么好事。很明顯他們正等著看笑話和別人的倒霉以幸災(zāi)樂禍。孩童總是有著這樣無知天真的殘忍，人類的天性。
　　但是，‘我’機(jī)智地反而把他們騙了進(jìn)去。像童話里推女巫入火爐的小孩。
　　‘我不會進(jìn)去，對這一點(diǎn)我十二分地確信。不只是那時(shí)，而是永遠(yuǎn)。我已經(jīng)感覺到有什么東西在動；我感到在我用那個(gè)咧嘴笑的小鬼打門時(shí)門環(huán)在我手下變形扭曲。我那個(gè)時(shí)候太小了，根本還不能夠用理智控制自己的感覺�！�
　　那時(shí)，‘我’察覺到了某種潛在的危險(xiǎn)，黑暗及其潛藏的所帶來的可怖。

　　我知道那三個(gè)男孩失蹤了。但是沒有人注意，沒有報(bào)道。他們仿佛就這么憑空地消失了。

　　講完故事的時(shí)候，已經(jīng)是兩點(diǎn)，深夜的寒氣彌漫，也許僅僅是這個(gè)使人發(fā)冷而已。
　　這是一個(gè)莫名其妙，又帶一點(diǎn)無名恐懼的故事。它比綠手更不能自圓其說，于是有人說，這個(gè)故事我一個(gè)字都不信。
　　或者，是不想相信，因?yàn)槟銜ハ耄ビ|摸那黑暗與危險(xiǎn)。這個(gè)故事里潛藏著一種被封閉的惡意。

　　然而，出乎意料地，剛才一直沉默的老人登場了。表示他相信，因?yàn)樗褪枪适吕锏男∧泻⒅�。然而使我們更莫名其妙的是，他說已經(jīng)遺忘了五十年，而講故事的人卻說那是二十多年前的事。而且，老人并不覺得自己見過那個(gè)講故事的人，‘我解釋不清楚，不過我相信。’但是這個(gè)故事里有著太多真實(shí)，能引起他的回憶。

　　直到結(jié)尾，我們?nèi)匀豢吹媚涿�。卻又覺得自己好像知道了什么。

　　其實(shí)所有的真相都已經(jīng)藏在了零零碎碎、看似無關(guān)緊要、為營造氣氛而設(shè)的敘述中。這個(gè)故事仿佛水紋，層層疊疊鋪滿。來吧，讓我們來找出那個(gè)隱藏的印第安人。

　　我們當(dāng)然相信，那個(gè)故事是真的。老人所說的，也是真的。所不同的地方在于，老人陳述的是現(xiàn)實(shí)，故事卻帶著一種詭異的超現(xiàn)實(shí)氛圍。
　　那么，這個(gè)故事到底是什么？
　　從老人的口中，我們知道，他就是西蒙，他有兩個(gè)兄弟，道格拉斯和杰明。斯沃樓是他們家的，老譚德頓伯爵就是他們的父親，大概也是他建了這棟樓（依據(jù)‘我’記憶中的前情），然而老人卻說，那不是為他們而建的，‘父親也玩他自己的游戲’。
　　當(dāng)他們還小的時(shí)候，這群頑劣的孩子甚至?xí)恍愿駠?yán)苛的父親關(guān)到鐵籠子里。
　　后來，‘老伯爵死了之后，他的兒子，新繼位的伯爵卻只是把這處地產(chǎn)封閉了�！�
　　再后來，‘杰明死了，你知道，就在爸爸死后不久。后來道格拉斯再也不到那里去，就把舊房子賣了。他想讓他們把那地方完全推平，但他們卻沒有這么做，他們還留著斯沃樓，永遠(yuǎn)都不會拆掉。我想，除了這點(diǎn)之外，其他的事情應(yīng)該全都過去了�！�
　　新繼位的伯爵應(yīng)該就是道格拉斯。
　　再后來。
　　‘道格拉斯自殺了，當(dāng)然。十年前。那時(shí)候我還在柜子里頭。所以我很多事情都記不清了。至少記性沒有以前好了。但那的確是杰明，千真萬確。他從來都不會讓我們忘記他是老大�！�
　　‘柜子’有些莫名，偶然之下我查看了原文，那個(gè)單詞的基本意義就是柜子，儲藏葡萄酒的酒窖。然后，它還有一個(gè)很少見的意思，是瘋?cè)嗽骸＿@個(gè)單詞網(wǎng)絡(luò)版和實(shí)體書版的譯者都沒翻譯出來，一個(gè)寫成了柜子一個(gè)寫成了箱子。
　　實(shí)際上這句話應(yīng)該如此翻譯：道格拉斯自殺了，當(dāng)然。十年前。那時(shí)候我還在瘋?cè)嗽豪铩?br>
　　這像是尼爾蓋曼在這個(gè)故事里玩的一個(gè)文字游戲，一個(gè)核。表面看來，只是一個(gè)莫名其妙的箱子，你不知道里面裝著什么。然而，一旦你猜出了謎語底下的正確答案，就能看到那瘋狂的恐怖。

　　老伯爵的三個(gè)孩子，一個(gè)早早死了，另一個(gè)自殺，最后一個(gè)呆在瘋?cè)嗽豪�，直到晚年垂暮才清醒過來。在一個(gè)庸俗廉價(jià)的俱樂部，眾人吹牛皮，而真正的伯爵只是安靜呆著，不想觸及那些家族和貴族頭銜、無盡財(cái)富下面的恐怖。正像故事里講述的那樣，某種意義上，他們被關(guān)進(jìn)了那所可怖的游戲屋，再無法出來。

　　‘我想，除了這點(diǎn)之外，其他的事情應(yīng)該全都過去了�！�
　　讓我們十分在意的是，過去的事情到底是什么？在這個(gè)家族里發(fā)生了什么事？一切謎題的中心似乎就是那棟斯沃樓，那棟老伯爵為自己而建的斯沃樓�！銈円仓�，我們之前從來都不準(zhǔn)進(jìn)入游戲屋。父親并不是為我們修建這屋子。”他的聲音開始顫抖，那一陣我都能想象出這個(gè)蒼白的老人回想起童年時(shí)的情景�！案赣H也玩他自己的游戲�！薄�

　　然后，讓我們回憶一下，故事是怎么說的？
　　‘這都是二十多年前的事了。我已經(jīng)遺忘了太多的事，唯獨(dú)忘不掉那一晚，也忘不掉那晚結(jié)束的情景�！�
　　那當(dāng)然不可能是真正的小孩三兄弟。顯然，他也沒有穿越時(shí)空。一切都只好說，真是見鬼了。
　　他見到了過往的幽靈。

　　‘他舉起好幾張撕成兩半的書頁，它們一定是從一本非常非常老的色情雜志上撕下來的。那上面的女孩都還是黑白照片，她們的發(fā)型就像是老照片里我姑婆那年代的發(fā)式。’
　　‘地板上有一個(gè)錢包，里邊一分錢都沒有，只有一些香煙卡。杰明把它們給我看了看：每張卡片上都印著一個(gè)很久以前的板球隊(duì)員的畫像�！�
　　前面也已經(jīng)鋪墊過，這里到處都是被廢棄、即將拆遷和已經(jīng)拆遷的房子，都是很久以前的舊物。

　　那些三四十年前的記憶與幽靈。

　　在這個(gè)故事里，‘我’看到了那棟黑暗的斯沃樓，而三兄弟則走了進(jìn)去，再也沒出來。

　　這是一個(gè)鬼故事，也許不是鬼故事。故事都是藝術(shù)加工過的，是現(xiàn)實(shí)的扭曲和變形。
　　這個(gè)故事也一樣。

　　那棟游戲屋，活著的人絕不愿意再想起它。他們封閉它，遺忘，想把它推倒。有些人已經(jīng)進(jìn)入了死亡的長眠，有些人自愿投入死亡的懷抱，活下來的人再也沒有微笑和幸福的能力。
　　屬于父親的、黑暗的游戲屋。

　　而在那里面究竟發(fā)生了什么，是虐待他的孩子們嗎？是殘虐和埋葬無數(shù)尸骨與鮮血嗎？我們已經(jīng)無從知曉。唯一知道的是，那里發(fā)生過的事、被封閉在那里的黑暗，足以把見過它真相的人整個(gè)人生都籠罩在它的陰影里，再也無法逃脫。
　　它被緊緊地封鎖在記憶里，人們努力想要遺忘。
　　但是，這樣的事，確確實(shí)實(shí)發(fā)生過，千真萬確。哪怕已全然是待推倒的廢墟，已經(jīng)數(shù)十年前的往事。哪怕那是一個(gè)人回憶二十多年前，而實(shí)際上真正發(fā)生更是在五十年前。知道的人，那個(gè)地方本身，都已經(jīng)大多失去生機(jī)，依舊不能抹殺它的存在。

　　邪惡和黑暗。總會化為幽靈和夢魘再次闖進(jìn)人們的視野。這就是鬧鬼，和鬼故事。

　　于是，‘我’不經(jīng)意就闖進(jìn)了那里。三個(gè)男孩和斯沃樓。被遺忘的現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)發(fā)生的事，以一種不可思議的方式，向一個(gè)懵懂的小孩展開。

　　起先我以為是無意的，后來再仔細(xì)看前文。發(fā)現(xiàn)作者也埋過伏筆，當(dāng)時(shí)，‘我’是為了拿一張畫才翻回學(xué)校的，而那張畫：‘那次去我只拿走了一樣?xùn)|西，一幅我在美術(shù)課上完成的畫，畫著一座小房子，門上有一個(gè)紅色的門環(huán)，那鋪首看起來就像惡魔或是鬼一樣的東西。畫掛在墻上，上頭有我的簽名。我把它帶回了家。’
　　他畫的是斯沃樓，盡管不知道為什么。

　　鬼魂總是因?yàn)槟承┮蛩�、發(fā)生了某些事、移動或喚醒了什么東西，而再次從長眠中蘇醒的。
　　而‘我’正拿起了開啟那扇門的鑰匙，那張畫。

　　至此，整個(gè)故事已經(jīng)大致很通順。很久很久以前，老伯爵有一幢供他自己玩的、黑暗的斯沃樓游戲屋。他的孩子們在長大后，也差不多努力把它遺忘。童年的夢魘漸漸潛伏在了記憶盡頭和深處。
　　后來，一個(gè)孩子在那些已死的房屋、已被遺忘的、幾十年前的廢墟里，遇到了過往的幽靈。不是人的幽靈，而是這塊土地、這棟房子、往事的幽靈。以一種奇幻的方式，邪惡地想要引誘人再次進(jìn)入那片黑暗。
　　‘小鬼在木門上朝我咧嘴笑著，陰晦的黃昏中燒起一片鮮亮的緋紅�！�

　　非常不可思議。
　　我們會說，現(xiàn)實(shí)里怎么會發(fā)生這種事呢�？墒俏覀兡敲凑嬲\地相信那些鬼故事，卻唯獨(dú)不想相信它。

　　親愛的，這才是真正的鬼故事。它扎根于現(xiàn)實(shí)黑暗的土壤，被遺忘的記憶、過往，最終化為了夢魘。它們才擁有著真正可怕的力量，因?yàn)椴⒎翘摕o編造。僅僅被遮蔽的現(xiàn)實(shí)本身，就足以讓我們毛骨悚然。

　　‘就在計(jì)程車門關(guān)上時(shí)，我聽到各種各樣的門關(guān)上的聲音。從前的門，已經(jīng)過去，再也不可能重新打開。’
　　每個(gè)人都會經(jīng)歷很多事，都會變老。有些事，可以拿出來到處談；有些事，再也不想想起。懷舊，往事的幽靈徘徊漂泊。然而不經(jīng)意間，它卻會以奇特的方式莫名地浮現(xiàn)，冷冷地看著你。你就想起來，記憶盡頭那扇黑暗的門，從來沒有關(guān)上。

該作者現(xiàn)在暫無推文