紅豆粽

　　轉(zhuǎn)眼又是端午，又到了吃粽子的時(shí)候。
　　母親是個(gè)包粽高手，最拿手的是紅豆粽。她用了一種特殊的方法，讓紅豆中滲透了棗的香甜，配上糯米一起裹在葦葉里下鍋爛煮，再悶上一夜。第二天吃的時(shí)候粘而不膩，絲甜滿口，其中既有紅豆的醇香，又有棗的甘甜，當(dāng)稱粽中極品。
　　我一次可以吃掉三個(gè)這樣的紅豆粽。母親曾多次打趣說我早晚要把肚皮撐破。我自是不服，反而怪她做的粽子太好吃。這樣笑著鬧著的端午節(jié)如今都變成了回憶，紅豆粽的滋味，也成了我記憶中的一道佳肴。
　　自從母親被發(fā)現(xiàn)為胃癌中期，我便再也沒有吃到紅豆粽了。
　　母親在得知病情后，情緒變得很低落。在醫(yī)院中那段日子，她消瘦得很厲害，顴骨高聳，頸子里的皮膚都松弛下來了。父親、我以及弟弟輪流照顧著她，每天都變著花樣給她弄一些她以前喜歡吃的東西，但母親也只是強(qiáng)打著精神吃下一兩口，然后又沉沉睡去。
　　以前的母親睡覺會打呼嚕，有時(shí)響聲太大，我都會頗感不耐煩地叫醒她。但現(xiàn)在，母親的呼吸卻很淺，就像一條抓不住的線。我在旁邊時(shí)，常常會產(chǎn)生一種線突然崩斷的錯(cuò)覺，內(nèi)心難過不已。
　　后來，醫(yī)生建議給母親做個(gè)胃半切除的手術(shù)，雖然不能完全清除癌細(xì)胞，卻可以讓母親重新回家生活，身體狀況自是不能恢復(fù)到從前，但母親說只要能回家，怎么都行。
　　于是，兩個(gè)星期后，我們帶著手術(shù)后的母親回家了。
　　家里凌亂又蕭索，母親看著院子里一堆未刷的碗筷，二話不說，便挽起袖子行動起來。我和弟弟都想阻止，但父親卻攔住我們，搖了搖頭，說回家了，就該干什么干什么吧。
　　我們只好一方面由著母親做家務(wù)，一方面又偷偷動手處理好大半，只留下一點(diǎn)輕活給母親。母親也知道我們這樣，不過她沒說什么，我們雙方達(dá)到了一種新的默契。這樣久了，我感覺母親與以前并沒有什么大變化，只是瘦了一些，飯量小了一些。
　　但這總歸是我的錯(cuò)覺。
　　端午節(jié)快到了，母親又開始忙活起來，而且比平時(shí)要忙很多。因?yàn)槲覀兞硗馊齻�(gè)人對于包粽子是完全的門外漢，只能全倚仗母親一個(gè)人。
　　母親泡米，洗葦葉，找繩子，做紅豆餡，一個(gè)人忙得不亦樂乎。她從早晨便一直嘮叨，這次要多包一些，把前幾次沒吃的粽子都補(bǔ)回來。我們看她精神氣好，也就放了心讓她去忙活。但沒想到卻出了事。
　　母親當(dāng)時(shí)正在剪繩子，剪刀咣當(dāng)一聲掉到鐵盆里，母親的身子蜷縮得像個(gè)蝦米，撲通一下便栽倒在地上，連掙扎都沒有。我們慌忙把她送去醫(yī)院。搶救后暫時(shí)無礙，醫(yī)生說是疲勞所致的胃抽搐，叮囑我們以后千萬不能再讓病人過勞，否則后果嚴(yán)重。
　　我們心里亦是后怕，守在母親身邊，不忍再讓她做任何一件哪怕極其細(xì)微的事。母親看我們?nèi)绱诵⌒囊硪恚氯粽砀甏�，她自己倒不自禁地輕松調(diào)笑起來，說想吃紅豆粽。弟弟立刻起身說去買，母親卻叫住他，說并不想吃外面的紅豆粽，只想嘗嘗家里的味道。
　　這下可讓我們幾個(gè)犯了難。結(jié)果還是父親站起來，說他回去做，讓我和弟弟守著母親。母親有點(diǎn)吃驚，問你會做嗎。父親咧嘴一笑，都看你做了二十多年，偷學(xué)也學(xué)會了，你們等著，我做好了就回來。
　　說完，父親就走出了病房。雖然父親說得很輕松，但我還是有點(diǎn)擔(dān)心，這手藝活可不是光看就能學(xué)會的。母親似乎也有和我同樣的疑慮，父親剛走沒一會兒，她就央我回家看看，還特意又口述了一遍包粽子的整個(gè)過程，內(nèi)容非常精細(xì)，我更加懷疑父親一個(gè)人能否做好。
　　我回到家的時(shí)候，竟沒有看到父親，心想，難道他還沒到，又一看父親的自行車也沒在，估摸著他是有事出去了。我便一個(gè)人先動手干起來。
　　桌上已經(jīng)放著了母親洗好的大半碗紅豆，旁邊的一個(gè)盆里還有一些洗好的紅棗子。我照著母親說的，開始做紅豆餡。
　　我把紅棗子又過水濾了一遍，然后打開電磁爐，準(zhǔn)備煮棗子。但剛把鍋放好，我就遇到一個(gè)疑問，是倒熱水還是倒涼水呢？我從來沒有做過飯，但好像聽母親說過熱水和涼水煮出來的口味是不一樣的。我一時(shí)拿不準(zhǔn)，只好給弟弟打電話，讓她問一問母親。
　　兩分鐘后，我放下電話，把涼水倒入鍋里，而且按照母親的指示，只倒了四碗水。不多會兒，水開始冒小泡，我又按照剛才的指點(diǎn)，往鍋里加入十七顆棗子。母親說十五顆就行，我擔(dān)心味道不夠，又多放了兩顆。
　　剛蓋上鍋蓋，我便看了下時(shí)間，正好18:00整。母親說要先等棗子煮30分鐘，我留心著時(shí)間，不想出一點(diǎn)差錯(cuò)。剛開始的時(shí)候，我是隔一會便要看一次鐘，但只有秒針滴答滴答，分針?biāo)坪跬耆珱]有動的跡象。這樣反復(fù)幾次，我便有點(diǎn)不耐煩，想找點(diǎn)別的事做。
　　看到半截落在地上的繩子，不禁想起母親剛才就是在這里昏倒的，繩子肯定沒剪完，于是，我搬個(gè)小凳坐在盆邊，學(xué)著母親的樣子剪繩子。我拿起盆里已經(jīng)剪好的一段，比照著剪出同樣長度的繩子。
　　我動作生疏，剪一段要比照一次，母親從來都不會像我這樣。她無論做什么事，都好像在心里早已計(jì)算好，手上刷刷幾下，動作麻利又準(zhǔn)確。以前的母親真是個(gè)干活好手，雖然也時(shí)常聽她念叨腰酸背痛，卻從不見她真正地去休息。她是個(gè)勤勞又慈愛的母親，想到她如今因?yàn)榈昧瞬《鴱氐椎亻e下來，我心里又是一陣難過，鼻子抽動幾下，想放聲大哭，但聲音卡在喉嚨里，又成了低泣的嗚咽。
　　我把剪好的繩子放好，看看鐘，還有十五分鐘。我又去看鍋里，鍋里一片咕嘟聲，水泡此起彼伏，紅棗子已經(jīng)一個(gè)個(gè)脹得滾圓，看起來非常喜人，我心里也有了一點(diǎn)喜悅。
　　父親還是沒回來，我有點(diǎn)擔(dān)心，但看他手機(jī)在桌上，也知道只能等下去。又等了十多分鐘，終于到了18:30，我立刻關(guān)了電磁爐，把棗子一個(gè)一個(gè)地?fù)瞥鰜�，只留下已�?jīng)浸透棗味的水。接下來呢？是放紅豆還是繼續(xù)加熱，我又拿不準(zhǔn)，只好再給弟弟打電話。
　　但這一次，電話卻直接轉(zhuǎn)到了母親那里。
　　你找個(gè)大碗，把鍋里的水倒出來，再把豆子洗干凈，放到剛才的水里，然后找個(gè)東西把碗蓋起來，焐到豆子喝飽水，大概四十分鐘。
　　母親聽著我這邊的聲響，猜測著我做到了哪一步，在電話里小聲地提醒著我。她的聲音很輕微，聽起來沒有什么力氣，就像一股在我耳邊輕撓的風(fēng)。我以前從未如此認(rèn)真地傾聽母親的聲音，總是左耳進(jìn)右耳出。但現(xiàn)在，我卻聽得很細(xì)致，這絲虛弱又蒼老的聲音，成了我此刻最想珍藏的記憶。
　　媽，我找不到蓋子。
　　我把紅豆放到水里，一是看不見有什么可以當(dāng)蓋子，便輕聲問母親。
　　你再拿一個(gè)碗，碗口差不多大小的，蓋上去就行。
　　這句話，母親分了三段說，一段比一段聲音輕。她聽上去仿佛要睡著了。
　　我心里突然一陣害怕，忙喊道，媽，媽，你困了？你別睡呀，我粽子還沒做好呢，媽，媽。
　　我叫著叫著，自己就忍不住哭出來，嗚嗚咽咽著說不下去，兩滴淚落入碗里，我趕緊把碗蓋子蓋上，兩只手抓緊手機(jī)，整個(gè)人委頓在墻邊。
　　沒睡，沒睡，別哭了。我不睡，我等著吃粽子呢。
　　母親的聲音強(qiáng)一點(diǎn)又弱下去，她說完這幾句，手機(jī)里便一下沒了聲音。只聽見那邊弟弟喊了幾聲后，便開始喊醫(yī)生。
　　我的心一下墜了下去，身體不住地哆嗦，手更加握緊了手機(jī)，更大聲地喊母親。但那邊卻沒有回音，直到弟弟把手機(jī)拿起來，安慰我別擔(dān)心，別擔(dān)心。
　　我卻只是哭，我太害怕了，我不能承受，就只有哭，大聲哭，仿佛只要這樣就能把母親喚回來。
　　父親回來的時(shí)候，我依然在哭。他慌張地問我怎么了，我哽咽著說母親睡著了。父親又問什么是睡著了，我卻再也答不出來，只是哭得更傷心。父親說他現(xiàn)在去醫(yī)院，讓我看家。臨行前，他從車筐里拿出一袋東西扔到桌子上，說是剛才買的棗泥，又叮囑我?guī)妆閯e太哭了，他便騎著自行車走了。
　　家里只剩下我一個(gè)人，我看著周圍：菜刀、盆、板凳、泡著的糯米、盆里的葦葉、剪刀，還有掛著的圍裙，所有的這些都有母親的影子。它們離不開母親，我也離不開母親。
　　母親，你聽見了嗎？
　　我就這樣呆著，想著，念著，直到手機(jī)響起。
　　是弟弟，我又哆嗦起來，不敢接，卻又害怕是好消息。我按了接聽鍵，卻不把手機(jī)放在耳邊。弟弟的聲音從聽筒里傳出來，說母親沒事了，剛才只是昏迷。
　　我又哭了，又歡喜又害怕。母親啊母親，你終于沒有遺棄我們。周圍的一切似乎也變得活躍起來，我打開燈，橙黃的光立刻照亮廚房，暖洋洋的一片，我的手也暖和起來。
　　姐，你記得給媽包紅豆粽，我和爸爸先在醫(yī)院看著。
　　弟弟掛了電話，我把手機(jī)放到一邊，再次看了一遍廚房，內(nèi)心升騰起一股從未有過的平靜又溫暖的力量。
　　我抹干淚，開始動手。
　　餡兒擺在左邊，繩子放在右邊，我坐在小凳上，拿起一張葦葉，先兩折，放米，放餡兒，再放米，拍嚴(yán)實(shí)，然后包、捆，一個(gè)接一個(gè)。我也不知干了多久，直到餡兒用完了，我才意識到自己已經(jīng)包了小半盆粽子。
　　這時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了，家家戶戶都亮起了燈，白亮的一片，襯得廚房里這團(tuán)橙黃更加渺小與孤單。我心里又涌起一股酸，忙抽了抽鼻子，把粽子都放入鍋里。粽子從煮到熟，還有一段時(shí)間。趁著這會兒功夫，我去了趟醫(yī)院。
　　我趕到的時(shí)候，母親又睡著了。這次只是睡覺，呼吸安穩(wěn)又輕淺，我們?yōu)榱瞬怀承阉�，就只是靜靜地坐在旁邊。
　　父親和弟弟輪換著休息，我卻一點(diǎn)也不倦，眼睛盯著母親，心里想起很多。時(shí)間就這樣一點(diǎn)一滴地過去，直到弟弟問我粽子煮沒煮好時(shí)，我才恍回神，立刻騎車回家。
　　回到家我就直奔廚房，一揭開鍋蓋，就感覺有點(diǎn)糟糕。有幾個(gè)粽子包得太松，米已經(jīng)露了出來，粘著鄰近的幾個(gè)粽子，裹成了一個(gè)大疙瘩。我拿筷子撥了撥，想把粽子分開，卻又不小心戳破了幾個(gè)，更糟了，索性不管，一股腦全給撈了出來，等涼一涼再處理。
　　粽子全撈出來后，我才想起忘了先嘗一嘗熟不熟。我一邊自責(zé)，一邊剝開了一個(gè)看起來還不錯(cuò)的嘗了一口，感覺米是熟了，就是餡兒有點(diǎn)不對。怎么一點(diǎn)也不香甜呢，紅豆也不及母親弄的軟口。我一個(gè)沒吃完就放下了。
　　新手果然是新手。我嘆了口氣，挑了幾個(gè)不錯(cuò)的粽子放到袋子里，帶到了醫(yī)院。這時(shí)候，母親已經(jīng)醒了，看我提了粽子過來，立刻興奮起來。
　　我給她剝了一個(gè)，母親迫不及待地嘗了一口，嘗著嘗著就笑了，打趣說自己昏迷得太早了，忘了提醒我放糖。我也笑了，說還有些葦葉呢，要不我再做一次。母親卻搖了搖頭，小聲說這樣已經(jīng)很好了。
　　母親吃了小半個(gè)粽子，胃有點(diǎn)痛，便又躺下休息了。父親把母親沒吃完的粽子吃完，又跟弟弟兩個(gè)人分吃了另外幾個(gè)粽子。
　　我看著他們?nèi)齻�(gè)人，內(nèi)心涌起一陣濃厚又柔和的依戀。這依戀是一條無形的鎖鏈，牽著我們一家人，這牽絆深沉又緊密，就像此刻，沒有言語，卻彌漫著無言又偉大的愛。