──章之序。

　　市城西5公里，小西湖墓地C區(qū)，第一縷陽(yáng)光打在墓碑上，這是一座連體墓，好讓逝去的孩子在天堂互相作伴。墓碑緊緊相連，像一堵打不開的大門，阻斷了人間和天堂。

　　多年前，這里，依舊是一扇扇打不開的大門，門里是已經(jīng)被大火和毒氣折磨得奄奄一息的高、初中學(xué)生，門外是正值壯年的父母在哀求、哭泣和呼喚著孩子的名字。這是一場(chǎng)為迎接u17合宿訓(xùn)練結(jié)束評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)而舉辦的專場(chǎng)演出。全市7所高、初中學(xué)、教師及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)共796人參加了匯報(bào)演出，其中還有無(wú)法計(jì)數(shù)的家屬觀眾等等。演出過程中，18時(shí)20分左右，舞臺(tái)紗幕被光柱燈烤燃，火勢(shì)迅速蔓延至劇廳，各種易燃材料燃燒後產(chǎn)生大量有害氣體，由於待茨館內(nèi)很多安全門緊鎖，終釀成325人死亡，132人受傷的慘劇。死者中288人是學(xué)生，另外37人是老師、家長(zhǎng)和工作人員。

　　門里逝去的生命安靜地躺在了小西湖墓地中，似乎沒有什麼變化；而門外喪失孩子的家長(zhǎng)如今已邁入老年。他們大都情感陰郁、不愿多說(shuō)話，怕別人提起那場(chǎng)大火；他們因沒有拿到孩子的《因公犧牲證明》而得不到社會(huì)對(duì)他們的尊重和物質(zhì)上的傾斜；他們育有幼子，卻沒有自信去開家長(zhǎng)會(huì)、帶孩子去公園玩──他們往往被認(rèn)為是孩子的爺爺奶奶；他們唯一的收入來(lái)源是年代末期退休後換算的養(yǎng)老金，但因退休早、工齡短（平均比正常退休職工短了近二十年），養(yǎng)老金提高每次都是最少的，永遠(yuǎn)是最少的。六年下來(lái)僅提高部分已比正常退休職工月收入少了五、六百元；最重要的是，任何人退休後都可以靠自己的養(yǎng)老金無(wú)憂無(wú)慮地安度晚年，他們則不同，都已經(jīng)是五十多歲的人了，可孩子（不是孫子）才十來(lái)歲。如今供養(yǎng)一個(gè)處?kù)读x務(wù)教育階段的孩子已使他們捉襟見肘，今後要靠微薄的養(yǎng)老金供養(yǎng)自己和孩子上高中、大學(xué)，會(huì)壓得他們喘不過氣來(lái)，更不敢想象以後還面臨著孩子的工作、房子……

　　這樣一個(gè)群體，因大火被打上了“1212的人”的烙印，這個(gè)最初外人叫的名字如今已經(jīng)成為他們的標(biāo)簽。

　　──恒久的定格。

　　2012這趟列車駛向終點(diǎn)站。

　　過去一年，太多的事件，奔襲而來(lái)，又喧聲潮落。

　　常有人批評(píng)，我們的民眾缺乏記性。一哄而上，又一哄而散。媒體人往往還沒來(lái)得及調(diào)查清楚上一場(chǎng)事故，便匆匆趕往了下一場(chǎng)災(zāi)難的路上。還不及停止悲傷，下一個(gè)壞消息又砸窗闖入，越前卻喜歡這樣的工作，作為一個(gè)新聞工作者，向世人曝光一些不為人知的事實(shí)。

　　說(shuō)不清，這究竟是災(zāi)難頻仍的原因，還是由它生下的孽子。

　　又逢“1212”，如往年一樣，家長(zhǎng)冒著酷寒前來(lái)祭奠自己的幼兒，燒紙池被修建成心形，里面仍殘存著灰燼，父母給孩子帶來(lái)“學(xué)生奶”，盡管如果孩子活著，都已經(jīng)到了結(jié)婚生子的年齡，但在父母眼里，孩子永遠(yuǎn)定格在了高、初中的年紀(jì)。

　　孩子的突然離去成了家長(zhǎng)心中永遠(yuǎn)無(wú)法解開的心結(jié)，有些人為此一病不起，有些人為此家庭破碎，有些人為此而被生活的重?fù)?dān)所壓，即使他們已經(jīng)到了當(dāng)爺爺奶奶的年紀(jì)，有些人為此消沈，整日沈迷在中等紅綠夜之中，只為了忘記，然而那永遠(yuǎn)是他們心中永遠(yuǎn)不能提及的痛，一場(chǎng)大火，無(wú)情的剝奪了他們的精神支柱，往事像一把利劍插在他們心中，人民廣場(chǎng)，三百多盞白色的燈在廣場(chǎng)周圍亮起。廣場(chǎng)上的每一盞燈代表一個(gè)在大火中逝去的亡靈──大燈是老師，小燈是學(xué)生，單獨(dú)的小燈是男孩，兩盞挨在一起的是女孩。由於遇難者家屬?gòu)?qiáng)烈要求保留待茨館前門，前門經(jīng)過整修與刷白留存至今，其它地方則全部炸平。至今，人民廣場(chǎng)上沒有任何關(guān)於那場(chǎng)火災(zāi)的說(shuō)明。

　　一位家長(zhǎng)的話猶在耳邊：“我們現(xiàn)在為了孩子，要活著，還要更有尊嚴(yán)地活著。”越前想，這句話是正確的，所以他活著，至今仍站在這里，有時(shí)候又覺得這是不對(duì)的吧，不然為什麼這麼多年過去了，左肩肋下的這個(gè)地方，依舊是空空的，沒有活著的感覺。

　　其實(shí)越前不喜歡這一天，每年到這一天總會(huì)下點(diǎn)蒙蒙小雨，整日整夜不停的下，浸濕了地面所有的一切，那樣的冷意如同年輪一樣，滲透整個(gè)生命，讓他至始至終都不能從那冰冷中解凍。

　　走到墓園的一角，在一座斑駁的墓碑前停下腳步，遺照在時(shí)間的風(fēng)吹日曬雨淋中已蕩然無(wú)存，上面的字跡有些模糊，卻清晰的印在越前的腦子里，還有那一天那一時(shí)刻發(fā)生的一切，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著他，明明是這麼久遠(yuǎn)的事情了，還是歷歷在目，時(shí)間就好像永遠(yuǎn)定格在了那一時(shí)刻，讓他永遠(yuǎn)都無(wú)法逃離。

　　德川和也，心中永遠(yuǎn)的痛。

　　那天那人說(shuō)，龍馬，堅(jiān)強(qiáng)些！

　　那天那人說(shuō)，龍馬，不要放棄！

　　那天那人說(shuō)，龍馬，快逃！

　　那天那人說(shuō)，龍馬，別回頭！

　　那天那人說(shuō)，龍馬，活下去……

　　……

　　那聲音一直回蕩在耳邊，那人的面容在血紅的火光中，唇形開合著，焦急的，混亂的，驚懼的，說(shuō)著什麼，不停的喊，在他眼前，一直晃動(dòng)，讓他想尖叫，卻不想醒來(lái)，至少，那里還有那個(gè)人的一點(diǎn)影子……

　　如今，人民廣場(chǎng)，清冷死寂，只有白色建筑物上“待茨館”三個(gè)大字紅如烈焰。時(shí)光回溯到那年12月12日，那天，這里燈火通明，一場(chǎng)規(guī)模宏大的匯演正在舉行，臺(tái)下坐滿了師生，共796人。18時(shí)20分左右，舞臺(tái)紗幕被光柱燈烤燃，火勢(shì)迅速蔓延至劇廳，各種易燃材料燃燒後產(chǎn)生大量有害氣體，恢弘的“待茨館”變身巨型“焚燒爐”，終釀成人間慘劇，事後越前沒有心思去記住那次到底有多少人幸存了下來(lái)，又有多少人被大火吞噬，他只知道，那個(gè)將他推出火坑的人，永遠(yuǎn)留在了那里，一個(gè)他碰觸不到的地方，那年，德川和也，17歲，高二學(xué)生，u17合宿NO.1，一個(gè)前途無(wú)量的少年，就這麼隕歿。

　　早在很多久前，越前就已經(jīng)不再打網(wǎng)球，即使曾經(jīng)他們是因?yàn)榫W(wǎng)球而認(rèn)識(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)球而走到了一起，也是因?yàn)榫W(wǎng)球而……陰陽(yáng)兩隔……到現(xiàn)在越前有時(shí)候還想，當(dāng)年為什麼不對(duì)那人好一點(diǎn)，為什麼要這麼別扭的不肯坦誠(chéng)自己的感情，甚至在那天下午還因?yàn)橐恍┲ヂ榫G豆的小事而賭氣不與那人說(shuō)話，現(xiàn)在想來(lái)，自己給那人最後的印象居然不是微笑，而是比什麼都要難看的哭泣，啞著嗓子哭喊著想要拖著那人一起走，卻被無(wú)情的推開。

　　那人說(shuō)，我不想和你死在這里。

　　他說(shuō)，我要和你在一起。

　　那人說(shuō)，照顧你這樣的小鬼很麻煩的，你還有的學(xué)呢。

　　他倔強(qiáng)的不肯松開緊緊揪住那人衣角的手，如果不是為了保護(hù)驚慌失措的他，那人不會(huì)傷到腳，就不會(huì)逃不出那片火海，可是所謂的如果都是不可能的事。

　　越前甚至想不起來(lái)那時(shí)候是哪個(gè)人拖著他跑出那片地獄的火海，尖叫著，掙扎著，直到頸項(xiàng)傳來(lái)鈍痛，最後映入眼簾的，是那人淡淡淺淺的笑，開合的唇形傳遞著一句話，忘了今天的一切，活下去。越前想自己一定是眼花了，那個(gè)人怎麼可能叫自己忘記一切，不應(yīng)該是“等我，我愛你”麼？

　　恍恍惚惚醒過來(lái)的時(shí)候，身邊早已是寂靜一片，空空如也，好像什麼事也沒有發(fā)生過一樣，就如同多年後的現(xiàn)在，每次睜開眼，他都覺得夢(mèng)中的那一切才是幻覺，只是一場(chǎng)異常逼真的噩夢(mèng)而已，醒了，就一切恢復(fù)正常的生活，然而始終，他還是沒有等到他要等的人。

　　曾經(jīng)激蕩，永不忘記。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文