一、
　　我不用往鏡子里瞥一兩眼就知道，自己越長(zhǎng)大是越?jīng)]個(gè)性了。比如現(xiàn)在我只不過(guò)在講你的故事，可卻發(fā)現(xiàn)你的故事早就是我的故事了——我早已成為這個(gè)故事的一部分。你知道我總是憋了一肚子故事，你也知道這早就不是秘密，更何況你也不再信任我——從你離開(kāi)那一刻你就再也不相信我了。
　　你們?nèi)绻�要繼續(xù)，那與我再也無(wú)關(guān)。我最終用些許四月的花瓣把這些日子的味道掩埋了，在桌面上擺了一個(gè)小小的花壇，隱藏在那一摞教科書(shū)、參考書(shū)后頭，就在第二年的四月十號(hào)。那段時(shí)間我還傻傻去你樓下等，想起你曾經(jīng)告訴我你們的那些沒(méi)有故事的故事，他會(huì)坐在哪而呼嘯而過(guò)的時(shí)間一直沉默著，而你又在哪個(gè)窗口看到正午的陽(yáng)光恰好落到他的眼睛里。
　　你不說(shuō)，我真的一直都不知道。
　　我已經(jīng)有點(diǎn)怨恨四月。可是每年這個(gè)時(shí)候，我都能隱約聽(tīng)到四月的鐘聲，從我們一起居住過(guò)的那個(gè)城市飄過(guò)來(lái)，帶著新鮮的花開(kāi)的味道，仿佛一低頭就可以看到綠色扎破了我的手掌冒了個(gè)尖。然后一切都聒噪開(kāi)了，她們都要我說(shuō)出來(lái)，她們仿佛是從這個(gè)世界上最隱秘的角落生長(zhǎng)了出來(lái)，提醒我最青春的顏色，提醒我在暴風(fēng)雨中曾經(jīng)在拱橋上等待的那個(gè)身影，提醒我我曾經(jīng)探尋但終究一無(wú)所獲。
　　二、
　　春天一來(lái)，好夢(mèng)做盡了，生命開(kāi)始走向張皇。學(xué)校里什么花都陸續(xù)開(kāi)了，也陸續(xù)老了，懶懶的氣息散布在暖洋洋的日光中，我那個(gè)時(shí)候不喜歡四月，越接近夏天越不喜歡。夏天一到，欲望就滋生出來(lái)了，這樣我在冬天編織的那一個(gè)個(gè)夢(mèng)都破了，我被困在毫無(wú)想象力的原地。我一直渴望走，走出原地——我給自己編了一個(gè)又一個(gè)的故事，我活在那里面。我講給她聽(tīng)，就是我要告訴她我活在那里面。
　　四月荒唐。她曾經(jīng)不相信所謂的青春愛(ài)情，我也一樣——但四月十號(hào)之后，一切都不一樣了。她沒(méi)有把一開(kāi)始告訴我——也就是她的同桌。因此，在我看來(lái)，這場(chǎng)故事從我憎恨的四月才開(kāi)始。故事綿延了三個(gè)月，至于結(jié)局，從她離開(kāi)的那一刻起，我就再也沒(méi)有垂詢過(guò)。
　　我一直以為她是去采花了，還清晰地記得那個(gè)時(shí)候?qū)W校里花事正繁，下了課四處有人在找四瓣的丁香；我們也曾經(jīng)在長(zhǎng)廊上路過(guò)那一串串紫藤蘿的時(shí)候心血來(lái)潮，捧著一串串花瓣猜測(cè)這淡紫色小船漂流的方向；甚至我的字典里還一直夾著不久前才剛剛采來(lái)的花瓣。那些后來(lái)已經(jīng)透明了的暗淡了的花瓣，在某個(gè)高三的夜晚，突然就飄了出來(lái)。
　　但這次，我看得出她臉上有著些許慌亂和故作鎮(zhèn)定，不像是去瀏覽春光了。她走進(jìn)來(lái)后，再?zèng)]有留戀其他的任何事情，頭略略低著，眼睛一直低著，快步回到了座位上坐下，左手把劉海往邊上再別了別，右手趕忙把什么塞進(jìn)了桌洞里，然后裝作沒(méi)事一樣順手從書(shū)架上取出一本政治書(shū)�？墒撬Σ蛔屛铱闯鰜�(lái)的東西還是讓我察覺(jué)到了，那是一封信。
　　你看，故事就是從這兒開(kāi)始了。
　　我就叫他四月十號(hào)，他從四月十號(hào)開(kāi)始攪亂了我的生活。信中沒(méi)有署名，只有這一個(gè)日期。他說(shuō)他已經(jīng)有了喜歡的人，每天就是看著她的背影也是幸福的。我親愛(ài)的同桌看上去沒(méi)什么反應(yīng)，只是微微一笑。
　　我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)他的故事。她說(shuō)他入學(xué)的時(shí)候就家庭困難校領(lǐng)導(dǎo)去專門找他可是他出去打工了，她說(shuō)他見(jiàn)過(guò)他略已蒼老的駝背的母親，她還說(shuō)：“夏揚(yáng)，我能從很遠(yuǎn)的地方看到他常常站在復(fù)合窗那里遠(yuǎn)望。”
　　我聽(tīng)完之后，心理頓時(shí)一陣失落。一開(kāi)始我只是好好地聽(tīng)著，我想，她也注意到這個(gè)人了，他是多么討厭呀！而不久以后，她就會(huì)有很多秘密，這些秘密我將無(wú)從知道。
　　這個(gè)男生一入校我就沒(méi)什么好感。但就我而言，我直接沒(méi)有印象�？墒蔷驮谌雽W(xué)軍訓(xùn)第二天的時(shí)候，身旁就有人私底下嘀咕：“……那可是個(gè)帥哥。注意哦，在三班第二排后面第一個(gè)。”“恩，我還聽(tīng)說(shuō)了，他從來(lái)不跟女生說(shuō)話�！彼偸谴┲G色的衣服，我只記住了這些。后來(lái)你才發(fā)現(xiàn)，有些人你每天總會(huì)看到他一遍。
　　人也不就是這么慣出來(lái)的嗎？在這點(diǎn)上，男女一樣賤，女生越是聽(tīng)說(shuō)男生這種德性就更是著迷，非要證明自己的魅力，男的也就愈發(fā)上癮了�？墒瞧鱾�(gè)美女還都紛紛給他寫信，倒也果然沒(méi)有回復(fù)。我想這樣最好。她們也未必是真的在乎，只是總是要顯得更了解更親近他一些。
　　可是看到那封信后，我開(kāi)始變得像那些女生一樣八卦。耐心的時(shí)候就抓緊一切機(jī)會(huì)打擊她，比如，他騎自行車的時(shí)候還在吸煙，比如他騎自行車從來(lái)不扶把，還有一次差點(diǎn)因闖紅燈被一輛摩托車撞飛。最終他的自行車就是這樣出了車禍報(bào)廢了，那一天她手里始終藏著她的自行車鑰匙。與其說(shuō)打擊她，也不過(guò)是與她共享信息而已。我說(shuō)這些我看到的反面教材，她也會(huì)很高興很興奮，一邊還偷偷地笑，然后無(wú)辜地問(wèn)我：“真的嗎？”這樣不知怎的，我們都變得很有成就感。
　　我以前從來(lái)不關(guān)注她的愛(ài)情生活。我偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭跟后排那個(gè)班長(zhǎng)說(shuō)話，我能看到他同桌的失落；偶爾也會(huì)與喜歡我同桌的那個(gè)男生零星地聊天，我告訴他我想去香港然后讓他替我保密。怎么說(shuō)，未來(lái)總是不可知的。大學(xué)以后我戀愛(ài)了，俗套的情節(jié)是，男朋友就是其中一個(gè)。
　　我以前從來(lái)不關(guān)注她的愛(ài)情生活，可是這次偏偏不一樣了。我不知道什么地方不一樣了，他們改變了我。我似乎成了這個(gè)生活中的一部分：她說(shuō)他因?yàn)槲鼰熒ぷ油醋屛規(guī)退龁?wèn)藥，她說(shuō)他自行車在路上被撞飛了，然后我開(kāi)始幫她出主意。我甚至好像有點(diǎn)沉浸其中。
　　就這樣有一天，我只不過(guò)走在上學(xué)的路上，并沒(méi)有期待任何事情發(fā)生。那天雨很大，風(fēng)一直把我往后推，我的鞋子濕透了，雨傘也被刮破了半邊；我的劉海黏在額頭上，垂下來(lái)的部分遮住了一些視線，可是我還是一只手捂著書(shū)包，另一只手使勁把傘柄抓在胸前趟著水前進(jìn)。就在這時(shí)，那個(gè)人模模糊糊地帶著點(diǎn)綠意出現(xiàn)在我眼前。他就呆呆地站在拱橋上，打著傘佇立在那兒，而且他穿著綠色的衣服。我的心突然劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。我呆在那兒片刻，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了他，但是我滿心歡喜。我知道那個(gè)人是面向我的，我知道他一定也因我的出現(xiàn)而充滿期待，我知道我急切地想接近那個(gè)身影，我也知道那個(gè)人不會(huì)是在等我。
　　三、
　　三月的周末，她搬進(jìn)了學(xué)校。周一中午她剛走進(jìn)院子里就呆住了，她欣喜地發(fā)現(xiàn)他坐在居民樓下面的籃球場(chǎng)那里。她趕忙快步走進(jìn)樓里，然后走到走廊盡頭的窗口盯著他看，仿佛怕他被驚動(dòng)了就飛走了。她這樣看了看孤孤單單的他和孤孤單單的一個(gè)又一個(gè)中午，激動(dòng)不已。終于有一天，她開(kāi)口喊了他一聲，輕輕地問(wèn)：“你怎么天天都在這里？”這一句，她計(jì)劃了好久。
　　他甚至沒(méi)抬頭，漫不經(jīng)心地回應(yīng)了一句：“你呢？”
　　她突然間明白了，她的存在沒(méi)有被他忽略。她感到一陣陣歡欣。
　　以后那整整一個(gè)月，她都守候在窗邊，努力看下面那個(gè)孤獨(dú)的身影。他偶爾會(huì)出現(xiàn)，他偶爾會(huì)說(shuō)話。
　　四月，他開(kāi)口了。他仿佛就是這樣喜歡四月。她想。
　　那個(gè)春天，我跟著她一遍遍走過(guò)那片居民樓，在樓下的籃球場(chǎng)一遍遍消磨下午的時(shí)光。我偶爾覺(jué)得自己是他，坐在那兒等待著樓上的目光、所有人的目光，卻恍然間感覺(jué)自己其實(shí)并不期待任何目光；一會(huì)兒又覺(jué)得是那個(gè)愛(ài)著那個(gè)男孩子的女孩子，在燃燒的杜鵑中一遍遍從幻想中醒過(guò)來(lái)然后睡過(guò)去。
　　從她住進(jìn)學(xué)校開(kāi)始，我就常常一個(gè)人放學(xué)回家。我會(huì)過(guò)一個(gè)大大的馬路，然后從馬路對(duì)面那條巷子穿過(guò)去，過(guò)一座橋，路過(guò)公園的風(fēng)景，然后從正門出來(lái)，對(duì)面就是我的小區(qū)。我喜歡讓自己一個(gè)人的思緒飄很遠(yuǎn)，我開(kāi)始每天背著巨大的行李東張西望。于是，在某一個(gè)中午，我剛過(guò)馬路，不知怎的就看到了一個(gè)綠色的身影。我頓時(shí)眼前一亮，我想也許他就是那個(gè)唯美的等人。在穿過(guò)馬路的時(shí)候，他在我前方；走到小道里，他也還在我前方�？墒呛髞�(lái)他鉆進(jìn)了一個(gè)胡同，而我直直地往前走，再也沒(méi)有跟進(jìn)去過(guò)。每天都是。
　　我不知道他是誰(shuí)，來(lái)自哪個(gè)年級(jí)，我甚至從來(lái)沒(méi)有跟著他看他到底在哪座樓前停下了，微微一陣風(fēng)他的綠色就全部被吹走了。我只是每天都會(huì)看見(jiàn)他，他眼睛總是平視前方，走路不緊不慢，大步地向前走著，很快就把我落在后面沒(méi)有任何感情也沒(méi)有任何停頓。然后他就拐進(jìn)了另外一個(gè)胡同。
　　回到學(xué)校里，我只跟她提起過(guò)一次。我開(kāi)始尋找除了四月十號(hào)之外的話題，于是我告訴她，在我放學(xué)的路上，有那么一個(gè)穿綠色衣服的男孩子，走路一板一眼的。
　　她說(shuō)：“他也是穿綠色衣服的�！�
　　四月十號(hào)。
　　四、
　　我詭異地關(guān)注了這個(gè)神秘人一個(gè)學(xué)期。我甚至抱有那么一個(gè)幻想，他總會(huì)出現(xiàn)在我的路上，就像四月十號(hào)，每天都會(huì)見(jiàn)到一面。他可能出現(xiàn)在巷子里，就也許出現(xiàn)在拱橋上，也許出現(xiàn)在公園里，或者每一個(gè)我走過(guò)的足跡附近。于是這條路我走得格外仔細(xì)，我看到了很多額外的風(fēng)景，天空沒(méi)有這樣接近過(guò)，黃昏沒(méi)有如此接近過(guò)。我看過(guò)云彩一時(shí)一個(gè)模樣，夕陽(yáng)就好像在西天邊造了所房子，天空半壁傾斜掛著，光亮的碎屑砸開(kāi)了，順著時(shí)光的軌跡落了下來(lái)，在地上砸出一朵朵明媚鮮艷的花。砸下，長(zhǎng)出，又綻放出笑容。它們都在笑，笑得璀璨奪目，笑得婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，笑出了茫然與孤寂穿梭在凌亂時(shí)光中的張揚(yáng)，笑出了它們對(duì)綠色和陽(yáng)光的熱愛(ài)，笑出了忙亂和恐慌被刺傷的那一刻暫停。
　　我也曾在那條巷子里的胡同中一排排地穿梭，我感覺(jué)他在每一個(gè)胡同里，于是我一遍又一遍地走�？墒菂s并不等待與他羅曼蒂克似的情節(jié)，也許有那么些期許會(huì)有一個(gè)人出現(xiàn)，也不過(guò)如所有少女一樣。走到巷子的盡頭，我就停下來(lái)，在那里抬頭看天，白砂糖一般的云彩不知怎么撒得滿天都是，我的腳下落滿細(xì)碎的陰影，像一個(gè)細(xì)碎的身影輕輕的回頭。
　　我最自由的時(shí)候就是那段春天，每一天充滿著濃郁的味道。我每天都會(huì)抬頭看天，每天都會(huì)看人，再也不會(huì)一門心思低頭看我手中的紙片，上面寫著單詞，或者剛剛做過(guò)的什么文綜題。我和她還會(huì)在學(xué)校那片林蔭下散步，看著頭頂上被綠色撕裂的天空，愜意地在綠色的陰影中享受我們的高二。我們兩個(gè)無(wú)意中就會(huì)走到這里，坐下，聽(tīng)她P3里的歌。她聽(tīng)了很多水木年華的歌，她說(shuō)他喜歡，于是我們就邊聽(tīng)邊做手中的試卷。后來(lái)我們都累了，她說(shuō)，果然是不適合在這種場(chǎng)合聽(tīng)。我說(shuō)，是的。于是我們就都把把耳機(jī)摘了下來(lái)做手中的試卷。
　　偶爾我也會(huì)跟她聊天，多半是我在說(shuō)，我告訴她我一個(gè)又一個(gè)的故事。我說(shuō)：“你記得你問(wèn)我為什么每天都背著那個(gè)巨大的包吧？”她警覺(jué)地看著我，笑著說(shuō)：“恩�！蔽液狼槿f(wàn)丈地說(shuō)：“你聽(tīng)，是這么回事，里面手電筒、巧克力，各種裝備是齊全的，地震的時(shí)候呢，我就全副武裝了�！笨墒鞘聦�(shí)上，我的包里雖說(shuō)這些都齊全，也不至那么巨大。我一直渴望旅行，可是我的行囊都在我的腦子里，我是一個(gè)幼稚的、不安的旅行者，只是從來(lái)不旅行而已。我的包里沒(méi)有放著什么旅行，更多的是各種教科書(shū)。我每天都帶回去，偶爾翻翻，再帶回來(lái)。
　　她笑了笑。
　　我說(shuō)：“其實(shí)我的包里背著這樣一個(gè)幾何概型的故事。就是我們學(xué)過(guò)的，大大的轉(zhuǎn)盤上只有那么一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)是沒(méi)有面積的，因此指針指向那里的概率是零，可是，你知道怎么回事？指針偏偏是有可能指向那個(gè)點(diǎn)的，不偏不倚，就是那個(gè)點(diǎn)。就像，”我想了想，“分毫不差，四月十號(hào)�！边@就是幾何概型，不是古典的。
　　“這幾天后院里的杜鵑都開(kāi)好了，從后院的墻邊一直奔向操場(chǎng)上，滿滿地?zé)艘簧狡�，香味一直傳到教學(xué)樓里。她就是這樣想著走進(jìn)了教學(xué)樓，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了他的影子。她每天都看到他，但他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)話。陽(yáng)光是直撲過(guò)來(lái)的，巨大的塵土般的顏色撲面而來(lái)，她只看到他光芒中那個(gè)輪廓，可是那一刻，就仿佛杜鵑從扎根了的腳下長(zhǎng)了出來(lái)，在她每一個(gè)激動(dòng)的時(shí)刻開(kāi)出鮮艷的花朵，纏滿了她全身，把她的心也糾纏了進(jìn)去。她再也動(dòng)彈不得。這時(shí)候，地震了，陽(yáng)光一下子就砸了下來(lái)，但那不是陽(yáng)光，而是灰塵。周圍暗了下來(lái)，她被砸地失去了直覺(jué)。等醒過(guò)來(lái)時(shí)候，全身都沾滿了恐懼。突然有個(gè)聲音說(shuō)，你還好嗎？把你的手電筒拿出來(lái)吧。是他！她的恐懼中突然就生出了些許欣喜，他知道她有手電筒，他說(shuō)話了！可是砸下來(lái)的都是沉默，一切都是黑黑的，慢慢地她的心也再也提不起精神。這份期盼已久的欣喜馬上又被撲滅了。之后，他們也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
　　“等他們被救出來(lái)后，她特意跑到那片鋪滿杜鵑的山坡上，地震過(guò)后已經(jīng)下了幾場(chǎng)雨，那鮮艷的一切已經(jīng)殘破了。她心里暗暗地歡喜了一下。她想，這真是幾何概型呀，大大的轉(zhuǎn)盤上只有那么一個(gè)點(diǎn)，可是偏偏指針就指到那里了�！�
　　這就是那個(gè)幾何概型的故事。這也是我背包所具有的全部的旅行意義。
　　五、
　　我知道我開(kāi)始有了某種幻想，我幻想那個(gè)穿綠色衣服的男生是理科的，他內(nèi)心極其豐富，也喜歡沉默，跟我一樣，在尋找某個(gè)出口，會(huì)站在操場(chǎng)上最上面那個(gè)臺(tái)階一直望著藍(lán)天直到綠色綴滿他的眼瞼。他是只存在我的幻想中的，沒(méi)有人知道他的存在，因此沒(méi)有人可以動(dòng)的了他。
　　她也是這么想的。
　　直到那天，她很久都沒(méi)有再跟我聊他的故事。我的心也已經(jīng)不在那上面，我想我有更重要的事情。那天上自習(xí)的時(shí)候她突然說(shuō)，她要出去透透氣。我沒(méi)有多想，頭也沒(méi)抬，只是提醒她要趕在老師回來(lái)之前回來(lái)。剛說(shuō)完我就想起自習(xí)的時(shí)候，老師喜歡突然走進(jìn)來(lái)在過(guò)道里巡邏并且逮住那些抬頭的同學(xué)。我覺(jué)得我有必要提醒她，趕忙追了出去。
　　走廊里沒(méi)有人，我想我馬上就直到她在哪了。四月十號(hào)是不會(huì)在教室的，他們班有體育課。那么她一定就在那。我走到他們班門口，果然看見(jiàn)她往里走。我知道她要去哪里，可她還一直都在隱瞞。我不知道那是什么，但是我猜想她渴望在這個(gè)故事中充當(dāng)絕對(duì)的主角。
　　她走進(jìn)那個(gè)教室，教室里還有幾個(gè)沒(méi)有去的人，她便掩飾著神色四處晃了一下，最后走到他的桌子跟前欣賞著他的桌面，她咬著嘴唇才沒(méi)有把笑意過(guò)多得流露出來(lái)。她拿出他桌面上的作文，一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)看。他的作文寫得很好，多多少少沾了一些悲傷的脾氣。他是可以悲傷的，因?yàn)樗倪^(guò)去絕不莫名，甚至和青春期也沒(méi)什么關(guān)系。他只是沒(méi)有絕望，只是僅僅抓著母親的那一些期許——我不相信，他真的會(huì)有一個(gè)喜歡的人。而我以為，這種人至少相信未來(lái)，而他們盡可以看透了現(xiàn)實(shí)的差距——可是另一些人，則是沉湎于過(guò)去而看不見(jiàn)未來(lái)，因此過(guò)去的美好和憂傷統(tǒng)統(tǒng)都成了悲傷的資格，因?yàn)樗麄円仓�，未�?lái)是不可捉摸的。
　　我聽(tīng)說(shuō)他假期一直都在外面打工。我還傻乎乎地問(wèn)過(guò)她，既然四月十號(hào)寫文章這樣好，為什么不拿文字賣錢呢？以他的文采，投人所好很容易，掙錢就不成問(wèn)題了。更何況形象也還不錯(cuò)，總會(huì)有機(jī)會(huì)出人頭地。我知道她笑我天真，她內(nèi)心里一定是在鄙視著，她跟他呆久了，也知道一些，未來(lái)并非想象，更算不上希望。
　　我把自己隱藏在門后十分鐘，每一分鐘都渴望門口的風(fēng)更大一下，然后我再被扎一次，終于忍不住叫了她一聲。她聽(tīng)到我的聲音吃了一驚。但她故意裝作沒(méi)有看見(jiàn)我，仿佛不知道我在猜她什么。我走了，而她在一直他的教室直到全班都回來(lái)了。
　　下課后她回來(lái)，我有些生氣地說(shuō)，好，我給你做個(gè)占卜。于是，我把字典里采的花倒了出來(lái)，我們開(kāi)始數(shù)花瓣。我一點(diǎn)不懂占卜，可是我信口說(shuō)著，跟他們有關(guān)的我什么都不說(shuō)，我只說(shuō)數(shù)字，就像概型一樣，我只談數(shù)字。我不知道未來(lái)怎么樣，我干脆什么都不說(shuō)，她也覺(jué)得無(wú)聊了。后來(lái)，我們又把所有的花瓣放進(jìn)了字典，我說(shuō)，一年以后我們就知道結(jié)果了。
　　她其實(shí)很清楚他不喜歡她，但她不服輸。她總是想著他對(duì)她與眾不同的態(tài)度，念著那一點(diǎn)點(diǎn)的恩惠，說(shuō)服自己，他對(duì)自己其實(shí)是有感覺(jué)的。四月十號(hào)。
　　如果他不是這個(gè)態(tài)度，她覺(jué)得自己也許根本不會(huì)注意到他，就算是注意到了，同情心一過(guò)，對(duì)她而言，他不過(guò)是個(gè)普通人�？墒乾F(xiàn)在，他不是。
　　不，不會(huì)，他不會(huì)什么都不需要。總應(yīng)該會(huì)有恰當(dāng)?shù)娜顺霈F(xiàn)來(lái)改變他。故事里情節(jié)通常如此發(fā)展。一定在什么地方有一個(gè)女主角。
　　于是，她堅(jiān)信那個(gè)主角一定是她，至少，她一定知道。
　　我開(kāi)始很生氣，我暴躁地不肯接受她。我不耐煩地拒絕她與四月十號(hào)的一切消息。我切斷了與他們之間的神經(jīng)。那個(gè)時(shí)候，她講有關(guān)他的故事的時(shí)候，我再也沒(méi)有耐心聽(tīng)下去。她只要一說(shuō)，我就焦躁地打斷，反正他不是什么好東西。她慢慢開(kāi)始不理我，我也不想跟她在這個(gè)話題上再說(shuō)什么。我開(kāi)始愈發(fā)焦慮。這個(gè)時(shí)候，暑假開(kāi)始了，一個(gè)月以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
　　六、
　　最后一次她看到他是那個(gè)七月的夜晚。她特意等到班里人都走了，她把門鎖上，然后一個(gè)人騎著自行車準(zhǔn)備回家。她想也許自己是太緊張了，
　　其實(shí)成長(zhǎng)太快，不過(guò)這么兩三天，往后就老了，而且還有大把大把的時(shí)間讓你盡情地老去。就拿法桐來(lái)說(shuō)，五月它就開(kāi)始老了——人們往往喜歡老的，夏天可以遮陰，秋天可以觀賞，而年紀(jì)輕輕的，不成氣候。人和樹(shù)一樣，都老得很快。會(huì)老，是因?yàn)橐靶拇�，總想著你可以不老，可以繼續(xù)年輕。老是沒(méi)有年齡的。幾歲都會(huì)老，老了就更是沒(méi)有年齡了。
　　從四月到七月，她老得再也沒(méi)有力氣去喜歡他了。就像看夠了之前的青春小說(shuō)，她覺(jué)得既無(wú)新意也晦澀難嚼，到處是華麗的，華麗的語(yǔ)言、華麗的情緒。
　　她騎過(guò)這條寬闊的街道，覺(jué)得熱烈的花一路都開(kāi)了過(guò)去，芙蓉花猛地從頭頂上冒了出來(lái)，燈下的火燒云一路直燒到心里去，烈酒一般的黑夜一個(gè)浪頭就能把她栽倒。
　　快十點(diǎn)了，橋上的燈光也覺(jué)得晚了。它們著急地嚷嚷著，快走啊，快走，再不走要熄燈了。但是她聽(tīng)不見(jiàn)。她知道她要走了，可她非要走在時(shí)光后面，走在萬(wàn)家燈火后面，也不知能不能窺到他最后一眼。當(dāng)然，早就沒(méi)有必要了。
　　燈光是她的眼淚——她不會(huì)流淚——粘在睫毛上甩也甩不掉，一睜開(kāi)眼就滿滿地滾了一臉，鋪了一地。她遙遙地看見(jiàn)前面有個(gè)點(diǎn)……似乎是個(gè)人。她的心突然猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。是他么？他怎么才走？已經(jīng)很晚了。
　　她走之前，我早就給她設(shè)想過(guò)很多結(jié)局，這是最后一個(gè)，她曾經(jīng)笑著看了一眼，不以為然地說(shuō)，這么深情。我知道她不會(huì)這么深情，她必然是會(huì)笑著走過(guò)去對(duì)他說(shuō)，這么晚了還不回去？
　　因?yàn)槲覍懙氖俏摇?br>　　我很晚才明白她去了另外一個(gè)城市，從那里高考而且將再也不會(huì)回來(lái)。他們說(shuō)她要去考傳媒，一直到那個(gè)冬天結(jié)束，我踩著一路的葉子回家。春天來(lái)了，我死心了。我開(kāi)始準(zhǔn)備我的考試，畢竟還有那么些試卷和夜晚。熬過(guò)去，也就完了。我再也沒(méi)有跟蹤過(guò)那個(gè)穿綠色衣服的男孩子，我埋著頭，我把眼睛深深埋在那些手中的紙片上，幾乎不再抬頭，只在經(jīng)過(guò)馬路的時(shí)候會(huì)看一下周圍的車。
　　我最后一次看見(jiàn)他是一個(gè)中午，黃塵彌漫，日光稀薄。我還沒(méi)有意識(shí)到，他就到了我身旁。那時(shí)，我還盯著英語(yǔ)筆記，還是歷史學(xué)案？我不記得了。我想，站在斑馬線上，他是在看我的吧？至少，他面朝著我，這一次他終于正面朝向我。我可以感覺(jué)到他剪了頭發(fā)，綠色隱隱約約就在我身旁很近很近。但是，我沒(méi)有抬頭，只死盯著手中的筆記或者學(xué)案。綠燈亮了，我飛快地大步往前走。終點(diǎn)就在前面，我像迎接勝利一樣往前走。走過(guò)去時(shí)，我回頭望了望，他卻沒(méi)跟上來(lái)。
　　他沒(méi)有再跟上來(lái)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文