這是一個(gè)很俗的故事，我要用一個(gè)俗氣句子開頭：當(dāng)年我爺爺還很年輕。
　　小時(shí)候我爸媽工作忙，常把我丟到爺爺奶奶家里，十好幾天不聞不問。我奶奶在小學(xué)做語(yǔ)文老師，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)的，特別和氣。
　　爺爺是坐辦公室的，具體做什么我從來(lái)沒弄清楚過，只知道別人都叫他“江主任”。他是那種隨處可見的和藹老頭，吃過晚飯?jiān)诤舆吜镆蝗湍苡龅揭淮蠖选Ｎㄒ徊煌氖�，我爺爺是個(gè)帥老頭。六十多了，腰不彎耳不聾，走路還帶風(fēng)。我見過他年輕時(shí)的照片，挺拔地站著，腰桿挺得筆直，襯衣袖子挽起來(lái)露出修長(zhǎng)的手臂，淡淡的笑容給尚稚嫩的臉添了穩(wěn)重的氣質(zhì)。打小我就覺得他特別帥，又瘦又高。我爸就不行，他是個(gè)胖子，大餅?zāi)槨Ｎ倚∈宓垢鸂敔敽芟瘛夷棠淌莻�(gè)寡婦，當(dāng)年帶著我爸嫁了過去，小叔才是爺爺親生的。
　　爺爺奶奶退休之后，就搬回了鄉(xiāng)下老家。

　　二零一二年的暑假，小叔換了個(gè)大房子，要爺爺奶奶搬到城里來(lái)。老房子太潮，又趕上農(nóng)村規(guī)劃拆塖遷，全家自然是一致同意——除了一向挺明理的爺爺。非說(shuō)老屋子風(fēng)水好，住出了感情，除非政府來(lái)了拿推土機(jī)推，否則他死也不搬。這種小事兒哪好意思麻煩政府，只好一家人輪番上陣地勸，但老人家就是不松口。
　　有天吃飯的時(shí)候說(shuō)起這事兒，我媽特郁悶，問我爸這老屋里是不是埋了什么寶貝。我爸白她一眼，說(shuō)他是越老越糊涂，耍老小孩兒脾氣。
　　本來(lái)我也想不通為什么，這時(shí)卻豁然開朗，感覺我媽說(shuō)的可能沒錯(cuò)，我爺爺大概真有寶貝在老房子里。當(dāng)然，寶貝也分很多種，我小學(xué)和后座男生傳的紙條在當(dāng)時(shí)也是寶貝。爺爺?shù)膶氊愓f(shuō)不定也是這種，比方說(shuō)“和初戀情人的纏綿過往”——我這么想不單出自少女情懷：爺爺七二年結(jié)的婚，那時(shí)候還年輕，人長(zhǎng)得又不錯(cuò)，娶了大他好幾歲、還領(lǐng)著小孩兒的奶奶，實(shí)在不合情理。他一定有特殊原因——比方說(shuō)被一段風(fēng)流韻事弄得名聲不好。再或者，我奶奶他倆才是初戀，在老屋里兩小無(wú)猜青梅竹馬，后來(lái)因?yàn)轳R文才之流奶奶含恨出嫁，多年之后再續(xù)前緣？
　　暑假里我整個(gè)人都處在無(wú)所事事的狀態(tài)，也是沒事找事的狀態(tài)。想到這里，就被折磨得熱血沸騰，直覺說(shuō)一定是這樣，恨不得立刻去問爺爺奶奶，追尋往事。吃過飯我就開始籌劃，哪怕找不到什么勁爆大新聞，權(quán)當(dāng)聽奶奶講那過去的事情了。
　　后來(lái)我從另一個(gè)城市風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，記錄下這些事情，才恍然覺得我可能有一種與生俱來(lái)的敏銳的八卦嗅覺。

　　在我正興致勃勃拉人結(jié)派，打算一探究竟的時(shí)候，爺爺生病了。
　　他有點(diǎn)高血壓，心臟也不好，每年都要住一兩次院，算是定期檢查。所以家里人都沒有太緊張。
　　趁著老人家不在家，小叔說(shuō)要把搬家的事兒辦了，大手一揮號(hào)召全家一起去收拾行李，強(qiáng)行搬走。等他出院了，生米煮成熟飯，頂多鬧鬧脾氣罷了。
　　我這個(gè)閑人本應(yīng)該留在縣里照看爺爺?shù)模窍氲綘敔攲?duì)老屋的寶貝程度，我還是打算回去看看，或許可以找到那個(gè)他舍不得的寶貝。
　　臨走前，我找了gay蜜許逸楊，讓他幫我去查縣志——七二年往前推五年，往后推五年，看看錦川有沒有重大事件發(fā)生。
　　許逸楊嗷嗷直叫，說(shuō)這跟我爺爺有半毛錢關(guān)系沒。我嗤了一聲，說(shuō)：“沒見識(shí)了吧，這叫大歷史下推出個(gè)人小命運(yùn)的必然，把人物放在背景里去。知人論世�！�
　　他白我一眼，嘟嘟囔囔說(shuō)了句事兒多。
　　等我坐上車下鄉(xiāng)，沒走多久，他短信就過來(lái)了：“那幾年正上山下曱鄉(xiāng)，你爺爺不是跟某個(gè)知曱青戀上了吧。他在哪個(gè)村兒？我查也得有個(gè)方向。”我一看短信就樂了，這小子其實(shí)特管用。
　　到爺爺家的時(shí)候，自告奮勇陪奶奶收拾臥室。她對(duì)這里的生活最為熟悉，知道哪些是一定要搬走的寶貝（雖然在我們眼里，都是些雜物），所以堅(jiān)持要回來(lái)親自收拾。奶奶快七十了，身體還很硬朗，收拾東西利索得很。她把衣柜里的衣服被褥都疊好放進(jìn)箱子里。我一邊打下手一邊裝作無(wú)意地發(fā)牢騷：“爺爺也真是的。老房子又潮又暗，這衣服擺久了也發(fā)霉，一股子樟腦味兒�！�
　　奶奶嘆口氣說(shuō)：“再不好，你爺爺也舍不得這兒�！�
　　話頭一起，我趕忙趁熱打鐵：“為什么舍不得啊？我覺得城里好。是不是爺爺奶奶你們?cè)谶@兒埋了寶貝？或者是有什么甜蜜回憶？”
　　我媽總說(shuō)我在家沒大沒小的，我問了這話，奶奶也沒覺得奇怪，停下手里動(dòng)作，坐在床上一副要追憶往事的姿態(tài)。我擺好洗耳恭聽的動(dòng)作，滿懷期待看著她，卻見她搖頭說(shuō)：“屋里有你爺爺?shù)膶氊悾夷挠小＞褪钦嬗袑氊悺?br>　　我接口說(shuō)：“奶奶的寶貝當(dāng)然是爺爺啦�！�
　　奶奶一撇嘴，拍我腦袋，說(shuō)了句人小鬼大。我晃著她胳膊撒嬌，可著勁兒套話。奶奶被纏得沒辦法，只好陪我說(shuō)了一會(huì)兒。
　　“這老房子估摸著，都有七八十年了。你爺爺打小就住在這里。我們是鄰居。我比他大，算是看著他長(zhǎng)大的。你爺爺家里孩子多，沒念幾年書，只能找我借舊課本看。”奶奶一邊疊衣服，一邊絮絮叨叨地回憶，“他很喜歡念書。對(duì)了，我跟你爺爺之前，他還給自己找了個(gè)老師呢。是個(gè)知曱青。那個(gè)人就住在這兒，教他念書寫字。你爺爺寫字好看，就是那個(gè)人教得好。”
　　“住在家里？”就算是城里來(lái)的姑娘，住在一個(gè)十七八的小伙子家里，那個(gè)年代也……
　　奶奶看我一眼，把衣服整好，停了好久才說(shuō)：“那是個(gè)男的。二十來(lái)歲。我那時(shí)候已經(jīng)出門了，回娘家時(shí)見到過他一次，文文氣氣的，一看就是個(gè)老師�！�
　　我心里犯嘀咕，不敢多問。
　　奶奶瞇著眼睛繼續(xù)回想，慢條斯理地說(shuō)：“都是陳芝麻爛谷子的事情了，我看都是瞎編。村里有人偷偷傳瞎話，說(shuō)得很難聽。有一次我?guī)е惆只丶疫^年，才知道那個(gè)老師搬出去了。你太奶奶拿了掃帚把你爺爺抽得在躺在床上好幾天�！�
　　奶奶說(shuō)得隱晦，我腦子一懵，心說(shuō)兩個(gè)男人，那時(shí)候也會(huì)被人懷疑？
　　說(shuō)到這里，奶奶停了下來(lái)，繼續(xù)收拾其他的東西，總結(jié)說(shuō)：“后來(lái)我家那人沒了，你爺爺家里窮，就上來(lái)說(shuō)親。不用要啥彩禮，隨便拾掇拾掇就進(jìn)門了。這一晃，都四十年了�！�
　　我點(diǎn)頭說(shuō)是，對(duì)這段往事更加好奇了，只是不敢再問奶奶，怕引得她老人家不快。奶奶整理柜子，我便把書桌里的東西都打包裝在箱子里，趁機(jī)把相冊(cè)挑出來(lái)放在一邊。
　　屋里大箱子小盒子擺了一地，我抱著相冊(cè)艱難跨到院子里去。院子里原本有棵很大的梧桐樹，現(xiàn)在只剩了樹樁。我坐上去，把相冊(cè)小心攤開在腿上，一頁(yè)頁(yè)翻看起來(lái)。
　　手上在動(dòng)，心里卻是忐忑不安。之前的猜測(cè)在空氣隱隱約約現(xiàn)出了模樣。我害怕爺爺?shù)倪^去和那個(gè)老師有關(guān)，又不愿意相信，想要去尋找另一個(gè)人，至少應(yīng)當(dāng)是個(gè)姑娘。
　　我對(duì)這相冊(cè)很熟悉。奶奶做事有條理，照片都按時(shí)間順序排，背面還用白紙寫著時(shí)間地點(diǎn)等簡(jiǎn)單記錄。爺爺照片很多，奶奶特意備了這本。從年輕時(shí)到現(xiàn)在，應(yīng)有盡有。以前家里窮，沒有幾張照片。開頭一張就是十七八的爺爺，背著帆布包，黑白照片愣是讓他給笑出點(diǎn)光彩來(lái)。我之前看照片時(shí)總要在這張上停留。爺爺說(shuō)那時(shí)候小，愛耍帥，好不容易有了照片，擺姿勢(shì)都先擺半天。這么陽(yáng)光的愣頭小子，居然真的是現(xiàn)在那個(gè)嘮叨固執(zhí)的老頭。
　　這種老式相冊(cè)都不厚。和現(xiàn)在相冊(cè)常用的塑料膜不同，照片四角是用漿糊固定的，有的還有三角形花邊，這樣一頁(yè)也就兩三張，一本相冊(cè)很快就看完了。
　　然而卻一無(wú)所獲。沒有姑娘，連那個(gè)男人也沒有。
　　按照我的設(shè)想，如果存在這么一個(gè)人——姑且這么假設(shè)，她和爺爺?shù)幕貞浻嘘P(guān)——就理應(yīng)有她的照片。爺爺執(zhí)著地不肯離開，一定是愛慘了她，老屋里存在著他們的回憶。就我知道的，自記事起我就沒見過這樣的人，十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間不相見，連可以紀(jì)念的照片都沒有，怎么可能還這樣執(zhí)著呢。我正懊惱著，我媽就站在門口吆喝了，問我是不是在偷懶。我忙站起來(lái)說(shuō)沒事，就聽見相冊(cè)啪的一聲摔地上了。她白我一眼，說(shuō)了句快點(diǎn)就進(jìn)屋了。
　　她一打岔，相冊(cè)就悲劇了。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，它差點(diǎn)沒給摔散架。里頭有幾張照片由于膠不牢脫落了一角。我只好重新坐下來(lái)小心地整理好。把散落的幾張照片撿起來(lái)。
　　這才發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)哪菑堈掌趁�，寫了兩個(gè)很好看的字：白楊。這是爺爺?shù)拿�，江白楊�?br>　　這時(shí)許逸楊電話過來(lái)了：“你那邊有收獲沒？”
　　我翻著相冊(cè)，把脫落的照片慢慢放回原位，說(shuō)：“沒，相冊(cè)里的人我都認(rèn)識(shí)�！�
　　他哦了一聲，接著說(shuō)：“縣志里的東西太簡(jiǎn)略了。那兩年確實(shí)有市里人下放，都是年輕人，洛城的居多。估計(jì)沒什么好事，只提了提。”錦川是洛城曱管轄的縣城，四十年前也是數(shù)一數(shù)二的城市，有一批知曱青就近下鄉(xiāng)鍛煉，也很正常。
　　“我知道是個(gè)知曱青。但是……”雖然平日里我有些口無(wú)遮攔，這時(shí)卻不知道要說(shuō)什么。我又想到了奶奶的話，那是一位年輕的教
　　師，文文氣氣的，村里還又難聽的流言。
　　許逸楊嘆了口氣，不知道在做什么，一邊發(fā)出奇怪的聲音一邊說(shuō)：“那就別查了唄，我做這事兒跟做賊似的。哪有讓外人來(lái)查自家爺爺?shù)��！?br>　　我愣了愣，反應(yīng)過來(lái)，哼了一聲說(shuō)：“你在那兒吃什么呢？你不是根本就沒去吧？”一激動(dòng)，手里的相冊(cè)又給揮出去了。
　　“唉？”許逸楊干巴巴地笑笑說(shuō)，“吃西瓜呢，電腦前頭。你別惱啊，我真的在查！你要相信度娘！……大小姐你還聽著嗎？喂？我錯(cuò)了！你說(shuō)句話�。俊�
　　我看著地上被我弄掉下來(lái)的照片，半晌才找到語(yǔ)言：“啊，我在。”
　　“出什么事了？”
　　“許小楊，你猜我看見什么了？我不行了回去再跟你說(shuō)我掛了啊！”我迅速合上手機(jī)，舒了一口氣。
　　我看見摔下來(lái)的相冊(cè)躺在地上，幾張?jiān)揪陀行┟撀涞恼掌瑥氐椎袅讼聛?lái)，鋪在地上，其間靜靜躺著一張我從沒見過的——它被人刻意藏在了某張照片后邊。
　　因?yàn)殚L(zhǎng)期不露臉，它顯得很干凈。
　　再或者是因?yàn)槔镱^的人很干凈。這個(gè)人大概二十出頭，頭發(fā)三七分，想是當(dāng)時(shí)知識(shí)青年流行的發(fā)型。黑白分明的眼睛注視著屏幕，因?yàn)樘铄涠鴰еf(shuō)不清的憂郁。他在微笑，很淺，很清爽。白襯衫、黑褲子，雙手插兜，挺拔地站著。
　　我從來(lái)沒有見過這個(gè)人。
　　刻意藏在別的照片后邊，以至于翻了相冊(cè)很多很多遍的我還是第一次看到他。如果不是意外，大概我一直都不會(huì)見到他。
　　我把這張放進(jìn)兜里，在地上又找了找，沒有新的了，便將其他的都收好，抱著相冊(cè)進(jìn)屋。
　　晚上回到家，我鎖上門，才偷偷把那張相片掏了出來(lái)，順手翻到背面。那里有一行字：
　　“我聽見那只彷徨的云雀，立在白楊枝頭說(shuō)：我老去以前，要為他寫一首詩(shī)[1]。
　　李沉香�！�
　　這是——
　　我有些發(fā)懵，隔了好久，才想起把照片放回相冊(cè)。
　　非常秀挺漂亮的字體，而且相當(dāng)熟悉。在爺爺那張照片背后寫下名字日期的，就是這個(gè)筆跡。

　　后來(lái)我把照片給許逸楊看，心情有些低落，給他講了個(gè)大概。他聽完以后拿著照片再看，停了半晌才說(shuō)：“這人挺好看的。”
　　要是平時(shí)，我一定會(huì)說(shuō)他這個(gè)十足的gay，這時(shí)卻只有嗯了一聲的心思。盡管已有準(zhǔn)備，但事情還是出乎意料，偏離了我一開始的設(shè)想。不管是爺爺奶奶的往事也好，他們各自的風(fēng)流韻事也好，都沒有這個(gè)想法的打擊大：這個(gè)男人，很明顯不單單是爺爺?shù)睦蠋煛?br>　　“你別亂想，男人之間可是有純粹友誼的，也就你這種滿腦子不健康思想的女人才會(huì)想到這些�！�
　　“你爺爺?shù)暮眯值�，照片要刻意藏起�?lái)？”
　　許逸楊吐吐舌頭，說(shuō)：“說(shuō)不定還真的只是朋友。那之后不是文曱革嗎？這人看起來(lái)就成分不對(duì)，一副地主相�！�
　　我把寫著詩(shī)的紙拿起來(lái)晃晃，沒好氣地說(shuō)：“你家地主會(huì)寫情詩(shī)��？還‘彷徨的云雀’、‘為他寫詩(shī)’，一身雞皮疙瘩�！�
　　“不要小瞧知識(shí)青年�！痹S逸楊聳聳肩，“我說(shuō)，你真巴不得天下大同�。康満ξ揖蛪蛄�，還要猜你爺爺�！�
　　我沒說(shuō)話，只是看著照片。那個(gè)男人微微笑著，目光深邃。帶著詩(shī)人的憂郁氣質(zhì)。
　　過了一會(huì)兒，許逸楊拍拍我的肩膀說(shuō)：“別瞎想。真想知道了，就查查唄。很多事情你越是暗示，就越覺得它是真的。其實(shí)哪有那么多亂七八糟的事�！�
　　我點(diǎn)頭，又搖頭，心里一團(tuán)亂。
　　我一直覺得，真正的愛情就應(yīng)當(dāng)是我爺爺奶奶那樣的。相濡以沫，細(xì)水長(zhǎng)流，一回首已是一生。
　　哪怕之前想過一萬(wàn)遍“爺爺有段風(fēng)流韻事”，在心底，卻還是更相信沒有的。
　　即使有，也不當(dāng)是一個(gè)男人。

　　然而我無(wú)法停下來(lái)不去想，不去問。如果不知道他究竟是誰(shuí)，我也許會(huì)誤會(huì)爺爺，也許一輩子都無(wú)法釋懷。
　　后來(lái)我和許逸楊討論了一番，這個(gè)年輕人會(huì)寫詩(shī)，名字又很文雅，穿著打扮也入時(shí)，十有八曱九是當(dāng)年下鄉(xiāng)的知曱青。我把他的照片用手機(jī)拍下來(lái)，發(fā)在微博上，說(shuō)這位先生是爺爺?shù)睦吓笥�，常年沒有聯(lián)系，現(xiàn)在想要敘敘舊，望諸位朋友廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。
　　開始的幾天，轉(zhuǎn)發(fā)倒是很多，我把留言一條條翻下來(lái)，幾乎都是“好帥啊”、“祝好運(yùn)”之類沒用的信息。盡管并沒有抱太大期望，但是看到這些還是會(huì)覺得失望。那之后沒過多久，我就顧及不到這些徒勞無(wú)功了，因?yàn)闋敔數(shù)牟∏橥蝗粣夯恕?br>　　甚至一度下了病危通知。
　　等情況穩(wěn)定下來(lái)，我們圍在病房里看著熟睡的他，他像是老了很多很多，整個(gè)人都泛著沒有生氣的灰白。
　　那天小叔一個(gè)勁兒地念叨說(shuō)早點(diǎn)搬過來(lái)就好了，非要在鄉(xiāng)下，什么都不方便，不然當(dāng)時(shí)早點(diǎn)來(lái)醫(yī)院……奶奶坐在床邊看著點(diǎn)滴，被他吵得受不了，突然說(shuō)：“你知道什么，安靜點(diǎn)。該干啥干啥，別吵著你爸�！�
　　小叔站起來(lái)就走，臨了又說(shuō)：“你就這么慣著他吧，打小就是這樣。這么些年了，他還在想什么呢�！�
　　“閉嘴！”奶奶大聲說(shuō)，身子有些發(fā)抖。
　　小叔一愣，不再搭腔，低聲對(duì)我爸媽說(shuō)：“哥，嫂子，你們看著點(diǎn)兒。我廠里還有事，晚上再過來(lái)。”
　　我爸輕輕拍了拍他，沒有說(shuō)話。
　　平時(shí)小叔也說(shuō)過類似的話，“我小時(shí)候他干嘛去了”、“您就是好欺負(fù)”之類的，我以為只是牢騷。小叔性子急，嘴也快，估計(jì)小時(shí)候沒少惹爺爺生氣�，F(xiàn)在一想，卻又覺得有什么隱情了——我把想到的一些事情連起來(lái)，越想越覺得心里發(fā)慌：也許爺爺和叫李沉香的人本是戀人，但是之后因?yàn)槭裁丛蚍珠_了。有著一段不怎么光明過去的爺爺就娶了帶著孩子的奶奶�；楹鬆敔斎詫�(duì)過去念念不忘，對(duì)家庭也不怎么關(guān)心，所以小叔才有這樣的牢騷。
　　我看著床上沉睡的老人，恍然覺得從來(lái)都沒有真正走近過他。

　　暑假剩下的時(shí)間里，我每天都坐在醫(yī)院里和爺爺說(shuō)說(shuō)話看看書。他看起來(lái)好了很多，有時(shí)候還可以坐起來(lái)。我們說(shuō)起我小時(shí)候做的糗事，他靠著枕頭哈哈大笑。我們說(shuō)很多事情。他年輕時(shí)在哪里學(xué)習(xí)、工作，遇到過怎樣的艱難，文曱革時(shí)怎樣坐火車到北京去看主曱席。大概人老了就很喜歡說(shuō)話，醒著的時(shí)候，爺爺會(huì)靠著病床滔滔不覺地回想往事，有時(shí)候說(shuō)過的話題會(huì)再講一遍。
　　這種時(shí)候我常常忘記自己想要探尋那段過往的意圖，只是靜靜聽著他說(shuō)，感覺卻很奇特：以前我只知道他是爺爺，從記事起他就是那么老，會(huì)發(fā)脾氣，性格倔，是一個(gè)頑固的老頭，更多時(shí)候是尋常的、溫和的老人�，F(xiàn)在卻好像看見照片里年輕的他一點(diǎn)點(diǎn)鮮活起來(lái)，他的人生在眼前鋪陳開來(lái)。我不再急著去拐彎抹角地追問往事，也不再每天時(shí)時(shí)刷微博，而是靜靜地聽和靜靜地等。
　　過了七八天，許逸楊來(lái)醫(yī)院看望爺爺，坐在一旁噼里啪啦地說(shuō)，自個(gè)兒能湊一臺(tái)單口相聲。爺爺精神很好，也特別樂呵，兩個(gè)人說(shuō)時(shí)政新聞都能笑半天。我削了個(gè)蘋果給他倆一人一半，心說(shuō)果真男人的世界不可理解。等他走了，我把床放平，爺爺突然仰頭看著我說(shuō)：“這孩子人不錯(cuò)�！�
　　這話說(shuō)的……我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
　　爺爺又說(shuō)：“小瀲啊，我看他挺喜歡你的�！�
　　噗。我把手里的書合上，抬頭翻了一個(gè)白眼，說(shuō)：“您可別亂想，我們倆彼此都看不順眼�！�
　　爺爺笑笑，說(shuō)：“你要看上誰(shuí)了，就大膽一點(diǎn)說(shuō)。不然等到以后沒機(jī)會(huì)了，后悔都來(lái)不及�！�
　　“您這話說(shuō)的，好像我嫁不出去似的�！�
　　爺爺靠著床頭，停了一會(huì)兒說(shuō)：“不是這。我年輕那會(huì)兒，喜歡一個(gè)人，沒敢跟他在一起，后來(lái)就沒再見過面。人到老了，一只腳都踩土里去了，就忍不住老想以前的事，什么都看開了。但就這一件事兒，老掛在心里。”
　　我愣住，呆呆看著爺爺，好半晌才問：“您能跟我講講嗎？”
　　爺爺把正掛著水的左手抬了抬，說(shuō)：“這瓶快輸完了吧？換換。”
　　我忙站起來(lái)去叫護(hù)士，心里七上八下的，又想知道，又不想知道。回來(lái)了乖乖坐著看書，也沒敢再問。
　　等護(hù)士走了，病房里安靜下來(lái)。爺爺讓我把床抬高了一點(diǎn)，換了個(gè)姿勢(shì)躺著，說(shuō)：“那時(shí)候我才十七八歲。”

　　寫到這里，我有點(diǎn)不知道該怎么繼續(xù)了。我到現(xiàn)在都想不明白，為什么爺爺會(huì)毫無(wú)顧忌地把那些往事講給我聽。也許是他病了老了，看淡了，也許是他心血來(lái)潮，也許是他壓在心里太久難受。我還記得爺爺臉上淡淡的笑，不同于講述其他往事時(shí)的滔滔不絕，他說(shuō)得很慢，不時(shí)要停下來(lái)想一想。
　　美麗的回憶，總是希望也能有美麗的敘述吧。再或者，是因?yàn)樘貌桓胰ハ耄灾劣谟兴浤兀?br>　　那時(shí)候的江白楊還是個(gè)鄉(xiāng)下尋常的少年。穿著姐姐改小的衣服上學(xué)，家里太窮念不起，沒幾年就回來(lái)種地。個(gè)子高，又瘦，烈日底下皮膚曬得發(fā)黑，跟個(gè)麻桿兒似的。干一天活下來(lái)能退掉一層皮。
　　錦川是個(gè)小地方，錦川的鄉(xiāng)下就更小了，交通閉塞，消息也不靈通，他住在大山里，什么也不知道，什么也不去想。后來(lái)突然有一天，有一批城里來(lái)的學(xué)生們，到了村里，聽說(shuō)要接受貧下中農(nóng)再教育，開辟?gòu)V闊天地。他覺得好奇，跑過去看，大老遠(yuǎn)看見十幾個(gè)年輕人背著帆布包站在打場(chǎng)上，其中好幾個(gè)都是扎著大辮子的姑娘，看起來(lái)比哪家的姑娘都水靈。江白楊心想，這種神仙一樣的人，來(lái)清水村干嘛呢？再瞅，才看到他們中的男人，一個(gè)個(gè)都是精瘦，白白凈凈的，哪個(gè)也不像能干活的。
　　江白楊躲在一旁笑，聽著村長(zhǎng)介紹情況，末了扛著鋤頭回地里去。走之前，又想著再看看剛才那個(gè)扎了紅頭繩的姑娘，轉(zhuǎn)過來(lái)仔細(xì)看，卻找不著是哪個(gè)了。他有些懊惱，視線不經(jīng)意對(duì)上了其中一個(gè)青年。瘦瘦高高的，橡樹一樣挺拔站著，遙遙往這邊看。
　　江白楊覺得，那些學(xué)生們都長(zhǎng)得差不多，跟自己又不是一路人，看過了也就忘了。他對(duì)那人笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。后來(lái)他才知道，那個(gè)人不是在看他，是在看他身后的一片白楊林，和更遠(yuǎn)些的連綿的群山。
　　鄉(xiāng)親們都覺得城里娃吃不起苦，也有人心疼他們，相處起來(lái)都很親切。只是到底不是一路人，說(shuō)個(gè)兩三句話就接不下去了。學(xué)生們之間交流倒多一些。晚上常常聚在打場(chǎng)上學(xué)習(xí)，之后唱唱歌跳跳舞。
　　江白楊家里跟打場(chǎng)很近，晚上常聽見那邊傳來(lái)的聲音，有音樂有歌聲。有時(shí)候他睡不著，就從床上爬起來(lái)偷偷靠近一點(diǎn)，躲在林子里聽他們唱歌。他還知道里頭有個(gè)姑娘很會(huì)跳舞，轉(zhuǎn)圈時(shí)兩根辮子甩起來(lái)特別好看。
　　那天晚上他坐在樹林里聽他們唱些自己沒聽過的歌，還有人拉小提琴、吹口琴。他還沒見過那些樂器，只覺得美。林子里黑漆漆的，打場(chǎng)上的篝火光照不了那么遠(yuǎn)。夏初天還有些涼，蟲子也不太多，他靠著白楊樹有些困，迷迷糊糊地想睡覺。被人推醒的時(shí)候，他還有些不清楚。那個(gè)人在他身邊坐下來(lái)，問：“你多大了？”
　　“嗯？”太黑，他看不清楚對(duì)方的臉。
　　“有十五了嗎？”
　　江白楊清醒了，揉揉眼睛不滿地說(shuō)：“馬上就十八了�！�
　　對(duì)方呵呵一笑，說(shuō)：“看你又瘦又小的，真的那么大了？”
　　江白楊拍拍屁股站起來(lái)，瞪他：“你是學(xué)生？”
　　青年仍舊靠著樹坐著，仰頭看他，問：“你不是？”
　　“念了兩年�！�
　　“這樣啊，”青年轉(zhuǎn)頭看看那頭熱鬧的人群，問，“我見過你好幾次——你想念書嗎？”
　　江白楊搖頭，說(shuō)：“沒錢。我是來(lái)聽你們唱歌的。”
　　青年在黑暗里笑了笑，拍拍身邊的土地說(shuō)：“坐下來(lái)。你叫什么名字？”
　　江白楊沒有動(dòng)，低頭打量他，只能模模糊糊看到他的輪廓。
　　青年也不著急，從口袋里拿出個(gè)東西放在嘴邊，那東西里就傳出來(lái)熟悉的旋律。他還是第一次這么近地看到這種樂器，像是變戲法一樣。白楊忙坐下來(lái)湊近了看，等一曲完了，問：“我能看看嗎？”
　　青年把那個(gè)長(zhǎng)方盒子遞給他，說(shuō)：“這是口琴。你要想學(xué)，我可以教你。”
　　江白楊很開心，愛不釋手地摸了摸，湊到嘴邊想要吹。
　　青年笑笑說(shuō)：“不衛(wèi)生。”卻也沒有伸手?jǐn)r他。
　　他還沒有聽完，已經(jīng)吹了一下，聲音傳出來(lái)時(shí)他很驚訝，又拿開，用衣服擦了擦，還給青年，說(shuō)：“謝謝。我叫江白楊。”
　　“白楊？”青年又笑了，把口琴放好，接著說(shuō)，“好名字。你可以叫我李沉香�！�
　　“我知道沉香，劈山救母那個(gè)。老師講過�！�
　　李沉香低聲笑，伸手拍拍他的頭，又說(shuō)：“我有個(gè)弟弟，十五歲，我還以為你們一樣大�！�
　　江白楊哦了一聲，停了一會(huì)兒又說(shuō)：“我要回去了�！�
　　“嗯。你以后想聽曲子了，可以來(lái)找我�！�
　　江白楊心想，這人只是說(shuō)說(shuō)，我又不認(rèn)識(shí)他，臉都沒看清楚。
　　過了幾天，他到地里拔草，大老遠(yuǎn)聽見有人喊他，轉(zhuǎn)過頭看，田壟上站著個(gè)瘦瘦高高的年輕人，穿著臟了的白襯衣。他走過去，擦了一把汗，抬頭看著他，也不說(shuō)話。
　　青年人看他表情，知道他沒有認(rèn)出自己，無(wú)奈笑了笑說(shuō)：“你這幾天怎么不去林子里了？”
　　“我又不是每天都睡不著�！�
　　李沉香仍是笑，從口袋里掏出塊奶糖要遞給他，說(shuō)：“我從家里帶的�！�
　　江白楊沒有接，直愣愣看著他，這才想起來(lái)這人是誰(shuí)。那天黑，沒看清楚，現(xiàn)在當(dāng)著日頭底下，才發(fā)現(xiàn)這人長(zhǎng)得怪好看的。
　　李沉香把手收回來(lái)，把糖紙剝開，隔著薄薄的糯米紙捏起來(lái)湊他嘴邊，說(shuō)：“吃吧，我都放你嘴邊了�！�
　　白白的糖果很香，江白楊吸了吸鼻子，張開嘴。
　　看他吃了，李沉香說(shuō)：“我們算是認(rèn)識(shí)了，以后晚上你還來(lái)嗎？”
　　吃著糖果，甜甜的味道滿嘴都是。他口齒不清地說(shuō)：“睡不著的時(shí)候就來(lái)。你找我有事？”
　　李沉香低頭看著他，彎著眼睛，伸手摸摸他的頭，說(shuō)：“你真像我弟弟。”他的手很好看，又長(zhǎng)又細(xì)。
　　等他吃完了要走，李沉香拉住他，湊到他耳朵邊小聲說(shuō)：“我有事想請(qǐng)你幫忙。今天晚上到林子里來(lái)，好嗎？”
　　江白楊看看他，沒說(shuō)好，也沒說(shuō)不好，轉(zhuǎn)過身回地里去了。
　　到了晚上，李沉香當(dāng)真在那里等著他。李沉香給他吹了好幾首歌，然后把一個(gè)布包塞給他，說(shuō)：“你幫我把它藏好，不要讓別人知道。等我想看了，就去找你�！�
　　江白楊點(diǎn)頭，晚上偷偷摸摸回家，把東西藏在床底下，誰(shuí)也沒有說(shuō)。后來(lái)李沉香教他認(rèn)字，拿出來(lái)過這個(gè)布包，他才知道里頭是幾本書。
　　因?yàn)檫@件事，李沉香和江白楊分享了同一個(gè)重大的秘密，兩個(gè)人開始親近起來(lái)。江白楊晚上常常去那片林子，聽李沉香吹曲兒。
　　過了小半年，已經(jīng)快入冬了。晚上很冷，那些學(xué)生也不聚會(huì)了——又或者是因?yàn)槠＞肓�。秋天田里太忙，學(xué)生們都受不住。林子里太冷，江白楊跟家里人說(shuō)想跟著李沉香學(xué)認(rèn)字，讓他來(lái)家里玩兒。白楊他母親一個(gè)人帶仨孩子，因?yàn)榧依锢щy不能讓兒子念書很是愧疚，這時(shí)候自然很歡迎，還給李老師拿了些吃的。
　　李沉香坐在他屋子里，翻著毛曱主曱席語(yǔ)錄給他挑字，抄在本子上。這個(gè)本子是李沉香送的，不厚，兩個(gè)人用得很節(jié)省。有些字書上沒有，李沉香就自己寫下來(lái)。他念過很多書，尤其喜歡西方的小說(shuō)和詩(shī)歌，常常背詩(shī)給他聽。本子上頭幾頁(yè)還是規(guī)規(guī)矩矩的漢字，后頭則有了長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)句。
　　有一次寫到“玫瑰”，李沉香又寫了“紫荊”、“海棠”等各種各樣的花。有的江白楊見過，有的沒有。那些字看起來(lái)很美。學(xué)完了，江白楊問他：“你喜歡什么花？”
　　李沉香搖搖頭說(shuō)：“我不喜歡花，我喜歡樹。堅(jiān)韌，挺拔，好養(yǎng)。”
　　江白楊不解，低頭寫字，隨口說(shuō)：“清水村到處都是樹，太單調(diào)了。都長(zhǎng)一個(gè)樣。你喜歡什么樹？”
　　李沉香湊過來(lái)看他的字，輕輕說(shuō)：“我喜歡楊樹，特別是白楊。又直又高。風(fēng)一吹，葉子會(huì)翻起來(lái)，背面是白色的，看起來(lái)像是開了白色的花�！�

　　我見過那樣的情景，高大的白楊樹在風(fēng)里像是開了花一樣。
　　爺爺講了一下午，后來(lái)太累，睡著了。我?guī)退w好被子，坐在位置上發(fā)呆。我把手機(jī)里那張照片翻出來(lái)，端詳了很久。這個(gè)人是爺爺?shù)某鯌�。太不可思議了。
　　我沒有舍得把這個(gè)故事告訴許逸楊，這段回憶太不真實(shí)，太遙遠(yuǎn)，是爺爺珍惜的過往。那段過往一定是個(gè)美麗的秘密，現(xiàn)在成了我和爺爺?shù)�。我第一次和這位老人這么近，走進(jìn)了他的生命。
　　感觸太多，我一邊組織著語(yǔ)言，一邊順手開了微博，想發(fā)表一下慨嘆。
　　然后看到了一個(gè)陌生人的@。她轉(zhuǎn)發(fā)了之前那條微博說(shuō)：這是我爺爺，家里都沒有他這么年輕的照片了。
　　沖擊太大——這就好像你一直想吃一塊櫥窗里看起來(lái)很好吃的蛋糕，正在擔(dān)心它的綠色是抹茶還是芥末的時(shí)候，店主把蛋糕取出來(lái)塞給你，你措手不及，不吃又不好意思。好吧，這個(gè)爛比喻，只是因?yàn)槲疫@時(shí)大腦停止運(yùn)作了，忘了有一句很經(jīng)典的話，叫“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。
　　我私信了那個(gè)姑娘，把事情講了大概。對(duì)于李沉香和爺爺?shù)年P(guān)系，只說(shuō)是很好的朋友。
　　那頭很快就回了消息：很歡迎你們來(lái)看望爺爺，請(qǐng)務(wù)必來(lái)。
　　我很詫異，問她為什么。
　　她說(shuō)：不想要留下遺憾。另外是，可以把爺爺?shù)恼掌瑤?lái)嗎？文曱革的時(shí)候都燒沒了。
　　我說(shuō)好，等爺爺病好了就過去。
　　第二天我照例來(lái)病房送飯。奶奶正坐在床邊和他說(shuō)話。奶奶搬到了小叔家，來(lái)醫(yī)院很方便。
　　爺爺已經(jīng)知道了搬家的事，他看起來(lái)很平靜。當(dāng)時(shí)我很驚訝，現(xiàn)在又覺得理所應(yīng)當(dāng)。爺爺既然愿意把往事告訴我，也就是他看開了吧。老屋里那些關(guān)于李沉香的記憶，也可以不再執(zhí)著了。
　　我坐下喂?fàn)敔敵燥�，奶奶到病房外去洗水果。爺爺望著她的背影，眼里有我看不出的情緒。我猶豫著要不要告訴爺爺微博的事情，便試探著問他還想不想見到那個(gè)人。爺爺收回目光，停了好大一會(huì)兒，說(shuō)不想看到他。
　　“那都是以前的事情了，跟你說(shuō)說(shuō)也是因?yàn)樽蛱煨那楹谩，F(xiàn)在去見他，也沒什么意思。他比我大，兩個(gè)老頭子有什么好看的。況且……”
　　李沉香生下來(lái)就是個(gè)念書的人，在鄉(xiāng)下受不了苦。聽起來(lái)很詩(shī)意浪漫的愛情，不過是勞累生活里一絲點(diǎn)綴，他早晚是要走的。
　　“他看起來(lái)個(gè)子挺高，干活的時(shí)候就不能行了。肩膀上手上都磨掉一層皮，冬天的時(shí)候冷，手凍得跟蘿卜似的，筆都握不住。關(guān)節(jié)也不好，到了晚上疼得睡不著覺，在床上直打滾。隔了快兩年，他就受不住了，有次感冒了，燒得迷迷糊糊的，跟我說(shuō)想回家�！�
　　我問爺爺，應(yīng)該沒有那么容易吧。
　　爺爺點(diǎn)頭，說(shuō)：“看他那么難受，我就跟他說(shuō)，聽人說(shuō)喝點(diǎn)墨水，胃里就會(huì)生病。得回他們城里治�！�
　　我啞然。
　　——李沉香的燒還沒退，就掙扎著起來(lái)灌了一大瓶墨水。當(dāng)天出現(xiàn)了胃部痙攣的狀況。村里開了病退證明，遣返回城。
　　自那之后，他們?cè)僖矝]有見過。
　　四十年過去了，故事里的人已經(jīng)垂垂老去。
　　末了，爺爺說(shuō)：“現(xiàn)在這一病，倒覺得看開了。以前還掛念著，不知道他怎么樣了�，F(xiàn)在才覺得，人都要沒了，什么都不重要了�！�
　　奶奶回來(lái)，坐在病床邊，把洗好的水果削皮，就著碟子切成小塊，一口一口地喂?fàn)敔敵浴Ｎ铱粗麄�，關(guān)門退了出去。

　　那之后，爺爺?shù)纳眢w時(shí)好時(shí)壞。父母和小叔的工作都忙，我和奶奶常常呆在醫(yī)院里。爺爺大部分時(shí)間都在睡覺，奶奶就坐在一旁看著，換點(diǎn)滴、擦身子、喂飯，一如既往的溫柔。
　　我已經(jīng)不再執(zhí)著于他們的愛情了。不管是爺爺奶奶的，還是和李沉香的。這世間有很多很多的愛情，沒有哪一個(gè)好，哪一個(gè)壞，沒有永恒和短暫，唯一有的，是當(dāng)時(shí)的他們，在真真切切的幸福當(dāng)中。
　　爺爺走了之后，我們又回了鄉(xiāng)下。
　　老屋里沒有多少家具了，留了幾張床，媽媽張羅著鋪好。
　　往常我并沒有好好看過這里，于我，它只是一個(gè)臨時(shí)的落腳。我在鄉(xiāng)下的小路上走，看到當(dāng)年的打場(chǎng)還在，只是楊樹林已經(jīng)被砍了。后來(lái)收拾爺爺房間，我在床底下翻到了一個(gè)盒子，爺爺提起過。當(dāng)時(shí)說(shuō)我要想看，就打開看看，然后再放回去——小叔當(dāng)時(shí)已經(jīng)打算要把老房子推了重蓋，土坯房子不能再住人了。
　　我捧著盒子到打場(chǎng)，坐在地上打開它。
　　紅色封皮的毛曱主曱席語(yǔ)錄，紙張泛黃，翻起來(lái)有脆脆的響聲。里頭還夾了好幾片枯黃的楊樹葉子。破舊的詩(shī)集、《茶花女》和《悲慘世界》，曾經(jīng)包著它們的白布疊好了放在一邊�？谇�，糖紙，練習(xí)本，筆，日記……
　　本子上一筆一劃的字很公整，封面上端端正正地寫著“江白楊”。
　　還有一封信，是從洛城寄來(lái)的。
　　我很好奇，卻又忍不住怨恨：當(dāng)年那個(gè)人那么決絕地離開，為什么還要寫信回來(lái)。
　　時(shí)間是一九七二年的五月。信很短，我現(xiàn)在還可以一字不差地默寫下來(lái)——
　　江白楊同志：
　　謝謝您刻意來(lái)信表達(dá)對(duì)我哥哥的關(guān)心。他身體已經(jīng)康復(fù)，請(qǐng)勿掛念。祝您身體安康，家庭幸福。
　　李靜香
　　態(tài)度很明朗。
　　照片上憂郁的詩(shī)人，甚至不愿意親手回一封信。

　　后來(lái)我找到許逸楊，沒形象地大哭一場(chǎng)。我為爺爺奶奶感到不值，深切厭惡那個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，卻又不得不去同情他。
　　我問許逸楊，什么才是愛情。
　　他沒理我，只是問我要不要一起去洛城，看看那位老人。
　　我在微博上又聯(lián)系了李沉香的孫女，鄒啟瀾。她到車站來(lái)接我們。是個(gè)看起來(lái)非常溫柔的人。她開車載著我們，說(shuō)待會(huì)兒見到老人了請(qǐng)不要驚訝，保持安靜，又說(shuō)很高興能有人還記得他，愿意來(lái)探望他。
　　我是在洛城很偏僻的養(yǎng)老院看到李沉香先生的。
　　他歪著頭坐在輪椅上，渾濁的眼睛大概是在看院子里的花草。他那么老，以至于我不敢相信，這個(gè)臉上布滿皺紋，枯干瘦小的老人是他�？吹綄O女來(lái)了，他也沒有動(dòng)彈，保持著最初的姿勢(shì)。
　　啟瀾走過去在他身邊蹲下來(lái)，用紙巾給他擦口水，大聲說(shuō)道：“爺爺，這是您朋友的孫女，來(lái)看您了�！�
　　老人家僵硬地扭頭看著我，半晌，突然哭了起來(lái)，喉嚨里有幾聲不明的嗚咽。眼淚消失在眼角的溝壑里。
　　“他有些糊涂，看到有人來(lái)了，就會(huì)激動(dòng)得要哭�！�
　　我想問他，還記不記得江白楊，終究是沒有開口。
　　我把照片放到他手里，他顫顫巍巍地抬起來(lái)看了看，手指就沒了力氣，握不住了。
　　照片掉在地上，露出背面那行字。鄒啟瀾撿起來(lái)，擦了擦放進(jìn)包里，突然說(shuō)：“爺爺他一直都很喜歡白楊樹�！�
　　老人沒有理我們，目光仍空落落地看著遠(yuǎn)處。他大概都忘記了。
　　鄒啟瀾送我們離開，很簡(jiǎn)單地講了她所知道的爺爺?shù)倪^往。
　　當(dāng)年李沉香回來(lái)，身體一直都不好，精神也不穩(wěn)定。好在家里境況不至于太糟，有妹妹照顧。等病好了，他父親給他安排到工廠做工。那幾年太動(dòng)蕩，家里受了很多打擊。李沉香的一箱子禁曱書被查了出來(lái)，他在一次批塖斗里斷了腿。動(dòng)曱亂結(jié)束的時(shí)候，家里只剩下妹妹一家和這個(gè)愈發(fā)陰郁的哥哥。他那時(shí)候已經(jīng)有些呆笨，李靜香只有這一個(gè)親戚了，就承擔(dān)下照顧他的任務(wù)。靜香的兒孫也很孝敬他，只是他性格怪癖，不好相處，常常一個(gè)人自言自語(yǔ)說(shuō)些莫名其妙的話，便都有些怕他。
　　啟瀾小時(shí)候分不清楚舅爺爺和爺爺，只知道這個(gè)爺爺腦子不是很好，卻看過很多書。年齡小，也不怕他，就纏著要教她看書識(shí)字。不想爺爺很喜歡，一來(lái)二去就更加喜歡他。到后來(lái)孩子們都成家立業(yè)，愈發(fā)忙碌，能顧念這個(gè)爺爺?shù)�，也只有啟瀾了�?br>　　送我們到車站，她抱抱我，說(shuō)：“我小時(shí)候，聽爺爺講過他在錦川的事，他說(shuō)那時(shí)候日子不好，但很開心。就是對(duì)不起一個(gè)人，讓我日后有機(jī)會(huì)了，回去看看�，F(xiàn)在看來(lái)，我們兩個(gè)倒是同病相憐了。”
　　我說(shuō)不出來(lái)話，忍忍眼淚，說(shuō)這些年辛苦你了。
　　進(jìn)了站，我轉(zhuǎn)身還看到她站在外頭對(duì)我們揮手。我記得爺爺說(shuō)，當(dāng)年李沉香病得厲害，他們是沒有來(lái)得及道別的。
　　我對(duì)著啟瀾擺擺手，大聲說(shuō)再見。

　　要推倒老屋那天，我特地回去了。好幾十年的土坯房轟然倒塌，聲音也不大，一瞬間變成了一片廢墟。我心想以后再?zèng)]有人會(huì)記得這里掩埋過的東西了。我們終究會(huì)遺忘的。
　　愛情，回憶，別離。
　　都跟著塵土飛散在風(fēng)里了。
　　誰(shuí)也不會(huì)記得，誰(shuí)也不會(huì)知道，他是怎樣愛過他。

　　全文完

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文