睡著了的房子
　　——散記一則

　　13日從休倫湖畔森林里回來(lái)，14日又開(kāi)始思念那種寒溫帶針葉森林的味道，15日買(mǎi)了很多植物放在太陽(yáng)房里，16日晚就在太陽(yáng)房搭了地鋪在綠草香中睡著。
　　17日醒來(lái)我對(duì)他說(shuō)，心愛(ài)的人，我們?nèi)ド职�。他說(shuō)：好啊，為什么不呢，我們要快，這個(gè)國(guó)家短暫的夏天又要過(guò)去了。
　　于是我起床，收拾行囊。下午開(kāi)車(chē)去野營(yíng)商店買(mǎi)我們脆弱的人類(lèi)在森林里需要的最基本的日用品�；貋�(lái)的時(shí)候下起了雨，車(chē)窗外公園的風(fēng)景淋淋漓漓的洇成一片綠渥渥的水墨跡，我把車(chē)停
　　在路邊咖啡館，跑進(jìn)去要了一杯清水坐下休息一會(huì)兒。
　　一對(duì)中年夫婦隨即跑進(jìn)來(lái)，濕了的鞋在大理石地板上跑起來(lái)有一種好聽(tīng)的啪嗒啪嗒的聲音。聽(tīng)見(jiàn)老板問(wèn)他們道：大彼得，蘇珊娜，你們東西包的怎么樣了？
　　男人大彼得說(shuō)：累啊，給我一大杯咖啡吧。還是有很多東西帶不走得了，我們明天把不要的東西都賣(mài)賣(mài)，鄰居們都來(lái)看看你們有什么需要的吧。
　　老板說(shuō)：你媽媽的茶具很好看，你們帶走么？
　　女人蘇珊娜說(shuō)：不，那是很精致漂亮的一整套維多利亞瓷器呀，但太容易碎，我們不帶著上路了。你要喜歡，就留給你。
　　男人女人拿了咖啡就急著走了，看來(lái)還有很多事要做。我輕輕叫住他們，問(wèn)他們有舊書(shū)賣(mài)沒(méi)有。
　　蘇珊娜高興起來(lái)：當(dāng)然了，閣樓上有很多很多書(shū)，搬家搬書(shū)最累了，你要不要來(lái)看看，隨便拿。
　　我也高興起來(lái)，能找到什么好書(shū)帶到森林里去消磨時(shí)光再好不過(guò)，當(dāng)下拿了包跟著這夫婦倆跑進(jìn)雨里去。

　　好在他門(mén)的房子就在這咖啡館后面數(shù)十米之處，我們趕在渾身濕透之前進(jìn)了門(mén)。房子里堆滿(mǎn)了紙箱子和各種雜物，空氣中散發(fā)著一種老房子在濕熱天氣才有的那種舊木頭舊墻紙的味道。我喜歡老房子，老房子有故事。蘇珊娜叫我不要脫鞋子了，一路領(lǐng)我上閣樓來(lái)。
　　“彼得的媽媽去年夏天去世了，”她一邊開(kāi)閣樓房間的門(mén)一邊說(shuō), “我們要搬到賓西法尼亞去，這個(gè)房間都是書(shū)，從她去世后我們就再?zèng)]動(dòng)過(guò)他們，現(xiàn)在要搬家了，真不知怎么辦才好。”
　　我對(duì)所有密封著的門(mén)總懷著幼稚的好奇心，當(dāng)然也許門(mén)后什么也沒(méi)有，然而也有可能門(mén)后隱藏著很多等待著我們發(fā)現(xiàn)的秘密。然后門(mén)就開(kāi)了。
　　這個(gè)房間的天花板就是房子的尖頂，有一面墻向外傾斜著。窗戶(hù)的玻璃葉子上，雨水正滾滾流下，看不到窗外的什么風(fēng)景，只有大塊在水中暈開(kāi)的顏色而已。
　　薄弱的光線(xiàn)透過(guò)雨水滾過(guò)的玻璃在屋里發(fā)黃的白墻和蘇珊娜的臉上留下了奇妙的流動(dòng)中的影子，我一邊環(huán)顧著周?chē)鷿M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架子和紙殼子，一邊感謝蘇珊娜樂(lè)于把好書(shū)與人分享的這種大大的善行。
　　蘇珊娜笑道：她原是很有學(xué)問(wèn)的老太太，在T大教過(guò)書(shū)的呢。你是T大的學(xué)生么？那你知道XXX吧，那就是她啊，不知道？哦，那也難怪了，她退休30多年了，你才20出頭的樣子，是我糊涂了。喜歡什么書(shū)就盡著力氣搬，所有的書(shū)都50分一本，這些書(shū)我們?cè)遣辉僮x得了。但愿明天來(lái)買(mǎi)東西的人，也有喜歡買(mǎi)書(shū)的人呢，花點(diǎn)你的時(shí)間挑書(shū)吧，有事情叫我，我在樓下。她這樣叮囑一番就走了，看來(lái)這房間真沒(méi)有什么她很寶貝的東西，留我一個(gè)陌生人獨(dú)自在這屋子里胡亂翻檢。
　　這里光線(xiàn)不太好，我要開(kāi)頂燈，那頂燈閃爍幾下，就滅了，我想叫女主人回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)他們夫婦走動(dòng)搬扛的聲音，蘇珊娜叫到：你小心點(diǎn)電視！在走廊里產(chǎn)生漸弱的回音：視視視——我決定還是不麻煩她的好，走回來(lái)，把兩大箱書(shū)拖到窗口，對(duì)著光翻。

　　第一個(gè)箱子不過(guò)是些等閑雜物，有幾張老照片，一張照片上有數(shù)個(gè)少女，衣服的款式都是羅馬假日里奧黛麗。赫本那種，小圓立領(lǐng)白襯衣，長(zhǎng)裙子。都是年輕女子，沒(méi)有不好看得，皮膚望上去綻放著玫瑰花瓣一樣?jì)扇岬馁|(zhì)感。還有個(gè)舊的長(zhǎng)形綠玻璃拼花燈罩，年來(lái)講求復(fù)古，這種燈罩并不少見(jiàn)。有一疊老唱片，里面有一張查理。帕克的，對(duì)我們爵士樂(lè)迷來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是見(jiàn)到寶，我很是擔(dān)心過(guò)會(huì)兒主人不賣(mài)給我。
　　第二個(gè)箱子里就全是書(shū)書(shū)本本了，法文書(shū)很多，我法文這半吊子的水平是在慚愧，有一本盧梭的“新愛(ài)洛綺思”的版面倒是非常古雅精美，中英文的都讀過(guò)了，其實(shí)不必買(mǎi)了，但
　　是想想這書(shū)才50分錢(qián)一本，拿上也沒(méi)所謂。
　　接著我又翻檢了了幾個(gè)箱子，想帶走的東西漸漸多了，我正要起身去抓個(gè)小箱子裝我挑來(lái)的東西，才發(fā)現(xiàn)蹲坐的腳早已經(jīng)麻木了，咕咚一聲摔了一跤。驀然發(fā)現(xiàn)身邊這書(shū)架子上的一格書(shū)有些古怪，書(shū)脊上都沒(méi)有印字，即使許多舊版皮面圖書(shū)書(shū)脊上不印字，也往往印著出版社的代表圖章，比如，花呀，大寫(xiě)字母呀，盾牌呀什么的，這些書(shū)就是什么都沒(méi)有。我好奇的抽出一本來(lái)看，原來(lái)里面密密麻麻的抄滿(mǎn)了字 ，是個(gè)女人的筆記本。
　　這女人也許就是主人過(guò)世的母親吧，她的書(shū)法是十分秀麗的老式花體，可見(jiàn)當(dāng)年接受的也是老式的淑女教育。我看見(jiàn)人家的筆記本精美的可算得上“金題玉躞，錦贉繡褫”，而自己的筆記，作業(yè)，日記卻無(wú)一不是胡劃亂涂，有失觀瞻，辱沒(méi)斯文，就不免大感羞慚了。不過(guò)這美麗的本子里以這樣清麗的筆跡記載著的東西卻不過(guò)是日常流水賬，我雖沒(méi)有興趣看這老式女人怎么經(jīng)營(yíng)自己的日子，但想起王羲之的字寫(xiě)的最好了，也是難免寫(xiě)些迎來(lái)送往的日常文字，張大千都還抄過(guò)食譜，不禁莞爾。
　　再抽一本，卻也有點(diǎn)意思，是這位女士的讀書(shū)筆記。她真是如她媳婦所說(shuō)：是個(gè)有學(xué)問(wèn)的老太太，那倒也罷了，她的筆記中頗多妙語(yǔ)妙想，與那些職業(yè)書(shū)評(píng)人的文字風(fēng)格大不相同，比如她說(shuō)她愛(ài)著雪萊，與愛(ài)上帝，愛(ài)四季，愛(ài)音樂(lè)一樣沒(méi)有區(qū)別，即使有時(shí)侯他顯露著不可抑制得激越殘酷，也如同去中國(guó)飯館時(shí)有人把筷子插進(jìn)燒熟的魚(yú)嘴，翻給她看它細(xì)小尖銳的牙齒一般，并不傷大雅，只不過(guò)是告訴她事實(shí)的真相罷了。這樣讀詩(shī)的視角倒是很女性很生活。而且這句：我是個(gè)溫和的女性主義者，游走在各種運(yùn)動(dòng)和主義的邊緣。還讓我對(duì)她頗起知己之慨呢。只是她畢竟算不得大才女吧，寫(xiě)得都是些小感悟，而且日常中偶有所想，筆端隨手記來(lái)，雖然純真樸實(shí)，可惜畢竟有欠雕琢。

　　這時(shí)候雨停了，下午3時(shí)許的日光斜照進(jìn)小閣樓來(lái)，檸檬黃光線(xiàn)里那些滾動(dòng)的浮塵又再一次落下去，落下去，靜下來(lái)。我不再看那女士的筆記本，又去挑了一會(huì)書(shū)和唱片，差不多再多拿不動(dòng)了，就頭靠著窗，休息一會(huì)。穿過(guò)猶自滴水的窗欞看對(duì)街的房子也老了，黑灰的房檐上有些青苔綠草，一只大腳白鳥(niǎo)站在上面溜達(dá)著，它走路稚拙猶如小孩子，腿不會(huì)打彎，只是左腳右腳，外八字地向前走。有了日光，就開(kāi)始覺(jué)得自己的臉孔開(kāi)始變暖和，那日光暖的軟的，好像他的胸口一樣舒服。我覺(jué)得自己在天氣好的時(shí)候格外愛(ài)他，因?yàn)槊利惖臇|西，溫暖的東西，都讓我很容易產(chǎn)生關(guān)于他的聯(lián)想。忽然想，這老婦人留這些舊年文字在閣樓上，可知自己都不太看得東西了，那年輕時(shí)寫(xiě)的東西，為什么老了以后，有了時(shí)間，卻不拿出來(lái)回想一下呢？可是忘了有這些東西了？老眼昏花看不得字了？——想來(lái)那忘不了的，怎么也忘不了，老了也忘不了，所以不必讀這日記，那忘得了的，已無(wú)關(guān)緊要，更不需從日記里再撿拾回來(lái)，隨著自己怎么懷想都好。流年雖逝，記憶中總有一些美麗的沉淀，在晚年安然的時(shí)光里開(kāi)出花來(lái)。
　　我很高興我是她的筆記的第一個(gè)讀者，明天想來(lái)人馬雜沓，大家東翻西撿的還多，到時(shí)候
　　不免荼毒了這老人家的筆記本。

　　這樣想著又抽出一本，這本竟然是真的日記了，不過(guò)文字不如那讀書(shū)筆記，大概寫(xiě)的時(shí)候她還年輕吧。這本子一樣得厚重，我隨便翻了幾篇，還真的是她少女時(shí)代的一些感言：如這一日，她的生日，偏她不是很喜歡的一個(gè)人告訴她他很喜愛(ài)他，這人的名字她都無(wú)暇詳寫(xiě)，只寫(xiě)了一個(gè)字母P來(lái)表示，想來(lái)還不把這人放在自己高傲的視線(xiàn)里。她說(shuō)他很古板，和她說(shuō)話(huà)的時(shí)候還要口吃，她這時(shí)喜歡的是自己的數(shù)學(xué)老師，覺(jué)得這P樣樣不如他。
　　我笑嘆這種傻乎乎的東西和我寫(xiě)的也別無(wú)二致。于是快翻兩頁(yè)，又讀到她和某個(gè)男學(xué)生為那數(shù)學(xué)老師結(jié)怨，那男學(xué)生K據(jù)她描述是：他佝僂的身體里有一個(gè)謠言工廠，這個(gè)謠言工廠里，機(jī)器流水線(xiàn)的齒輪正在高速的運(yùn)轉(zhuǎn)。哈哈，也許這男學(xué)生造了她的謠吧，不知道這老太太日后數(shù)十年過(guò)去還記不記得這隔年宿仇呢。
　　后面有一段寫(xiě)她弟弟車(chē)禍，那是十分傷心的，我略去不看，這段日子那P 好像安慰過(guò)她，接著
　　二戰(zhàn)爆發(fā)，P去做了飛行員。
　　這本日記就此結(jié)束，還有更多本，我也實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間以一拜讀了。把挑好的書(shū)數(shù)了數(shù)，算好了錢(qián)，下樓來(lái)找蘇珊娜。她正在擦拭一方大照片架子，我問(wèn)她那查理。帕克的唱片我能拿么，她說(shuō)盡管拿去，我們這次連那舊唱機(jī)也不要了。給她錢(qián)，她數(shù)也不數(shù)，真是把閣樓上的舊書(shū)當(dāng)垃圾看了。
　　這時(shí)她把那照片放回框子，我乍看之下，恍然一愣，那是張婚紗舊照，像中女子若是樓上舊照片中女子們的一個(gè)，我也認(rèn)不出來(lái)了，那些女孩子鼻子眼睛都分別不大。像中男子面容謹(jǐn)嚴(yán)，身穿軍裝。這照片的一角有一個(gè)照相館的徽記，上面寫(xiě)著彼得。D與瑪?shù)铝�。D夫婦的婚禮，1946年。彼得第一個(gè)字母不是P么？那么我剛才看得日記里那位飛行員P是和他愛(ài)的人鴛盟和諧，白頭到老了，我本來(lái)也是個(gè)癡心的人，有這樣一個(gè)小小驚喜在這沉靜如水的下午突然悄無(wú)聲息的剝裂，怎不為這兩個(gè)早已死去的人欣慰呢。
　　蘇珊娜看我盯著那照片看，也笑道：這是我公公婆婆結(jié)婚時(shí)候的照片，我公公也是叫彼得的，你看那時(shí)候結(jié)婚的照片有趣不有趣，二戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候大家生活不算好，我婆婆的禮服是用醫(yī)院的床單子做的呢！
　　我別了蘇珊娜，一路抱著紙盒子回我泊車(chē)的地方去，回頭望望那佇立在黃昏中的老房子，暮色四合中，它背景的天空，顏色如一個(gè)玫瑰色的舊夢(mèng)，紅艷而深摯，而這房子的主人即將遠(yuǎn)去，這舊夢(mèng)就要永遠(yuǎn)濃釅得睡著了。

　　回到家，告訴他我今天經(jīng)歷的這一樁趣事，他也頗以為有趣，囑咐我?guī)退蔡粢槐窘裉焖蚜_來(lái)的書(shū)帶去森林。還說(shuō)，罷，我們也到森林里去，讓我們的房子也睡著了吧。
　　晚飯后兩人靠在沙發(fā)上喝茶，他從那堆書(shū)里，揀出一本來(lái)讀給我聽(tīng)，突然發(fā)現(xiàn)書(shū)眉上別有題字，我迷迷糊糊中只聽(tīng)見(jiàn)他念道：
　　在一個(gè)夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候，另一個(gè)夢(mèng)剛剛開(kāi)始。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文