奶奶第一次托夢，是三年前11月的一個周二晚上。
　　那之前半年便已經(jīng)得知她肺癌晚期，還是在春節(jié)前夕喝農(nóng)藥自殺搶救的時候被發(fā)現(xiàn)的。家中大人總是覺得我還沒有成熟到可以去接受這些事情，便選擇了瞞著我。無奈大概是低估了我，并未藏得到位，只消聽到只言片語便明白發(fā)生了什么。
　　他們希望我不知道，那我就一直“不知道”著。

　　她這一輩子只見過我八次，我這一輩子也只能見她那么八次。第九次的時候她已經(jīng)被厚厚的水泥砌死在了棺材里，大姑趴在邊上嚎啕大哭。
　　在那具棺材還是壽板的時候我見過，漆得烏黑光潔，里面空空如也。每次看到的時候都會想，如果自己死后能被放入這么一具棺材里，也就足夠了。邊上不需要一個慟哭的女兒。

　　而第一次見的時候，我還只有7歲，正像只冬眠的土豆一樣緊緊抓著被子的邊緣睡得天昏地暗，臉上粗糙的觸感讓我迷迷糊糊睜開了眼睛。
　　“寶寶�！�
　　我聽到她這么叫了我一聲。
　　我并不認(rèn)識眼前笑得欣慰的老太太，但是在咂巴咂巴嘴重新睡過去之前含糊地叫了一聲“奶奶”。她粗糙的拇指滑在臉頰上的感覺很舒服。

　　而三年前11月的一個周二晚上，正當(dāng)我半夢半醒的時候，我看見了她。
　　她笑得和第一次見的時候一樣開心，病痛帶來的削瘦和萎靡無跡可循。
　　我叫了一聲，
　　“奶奶�！�
　　她卻沒有說話，只是拉過我的手。
　　下一秒，我們便走在了回到老家的那條小路上。

　　這條道路我很熟悉。
　　以前踏足的時候它是泥濘的，塵土飛揚的，寒冷入骨的。
　　我以前只有在冬日最寒冷的時候才會走這條路。
　　但是這回，這條路是干燥的，沉寂的，涼爽的。風(fēng)卷著干枯的樹葉拂過臉頰，就像奶奶粗糙的手掌一樣。
　　那是深秋才有的景象。

　　我就這么默默地走著。奶奶不知道什么時候不見了，但是一股力量牽引著我義無反顧地往前走著。以往深一腳淺一腳的道路從來沒有如此平坦過。
　　那座熟悉的二層洋房出現(xiàn)在了視野中。
　　大門依然敞著，可以看見前廳里有很多人，其中包括表情嚴(yán)肅的父母。
　　他們仿佛都沒有看到我，只是站在香案邊上，任由婷婷裊裊的煙霧模糊視線。
　　壽板大開著，就那么擺放在大廳的中央。里面空空如也。
　　我走到了近前，回過頭去，奶奶就站在我身后。
　　她依舊那么笑著，看著摸不著頭腦的我。
　　然后，我被推進了棺材中。
　　隨著感官落入了深淵，我一下子驚醒了。

　　這個夢隨著我抹掉的冷汗被拋諸腦后，然后在周末被父母告知周一晚上奶奶去世了的時候斷斷續(xù)續(xù)地哭了起來。
　　周二的凌晨，那是正在做法事的時間。

　　這是我第一次面對親人間的離別。

　　據(jù)說，周一的晚上，爸爸開始坐立不安，總覺得像是要有事情發(fā)生。天邊的一道悶雷將這種情緒推到了高|潮。晚上十點的時候他終于還是覺得不安心，翻身坐起來在媽媽的陪同下開車往安徽趕去。
　　在路上接到了大伯的電話，奶奶不行了。

　　這件事一直都是家里的禁忌，我也因此更加不受老家待見。

　　而三天前，奶奶再次托夢。
　　這次卻不是我，而是她生前最恨的爺爺。
　　她的哥哥，我的舅爺爺于同一天開始回光返照。
　　而爺爺在夢中，一直坐在舅爺爺床邊上，陪著這個關(guān)系一直不太好的老兄弟。
　　同一天下午，家里來了個電話，來電現(xiàn)實是爺爺。是爸爸接的，接起來卻沒人說話。后來大伯也接到了電話，而當(dāng)時，據(jù)爺爺說，電話被他放在了冰箱上。

　　其實從頭至尾，奶奶都沒有以任何形式出現(xiàn)過，我們卻都沒由來地相信是她回來了。因為她希望我們能在舅爺爺最后的日子里多關(guān)照他一下，甚至因此去求了她一直怨恨的老伴。

　　這些是爸爸講給我聽的，因為三天前電話來的時候，我還在回上海的高鐵上。
　　他一向平鋪直敘，簡練地很。
　　講完之后問我，覺得嚇不嚇人？
　　我說，一點兒也不。
　　他問我，真的么？
　　我說，是阿，為什么要害怕呢？
　　非但不害怕，這恐怕也是這個冬日我聽到的最溫暖人心的事情了。

該作者現(xiàn)在暫無推文