[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
一發(fā)完結(jié)
簡單美好濫俗溫情脈脈的小故事
那天晚上風(fēng)很大。
這是A跟我說這件事時的第一句話。我記得他帶著不符合自己年齡性別文化背景的少女一般的溫柔表情說這句話,那時候我被深深地吸引了。很多年后我在佛羅倫薩的uffizi gallery看到primavera的原作,畫幅中心那個歪著頭陷入自己沉思的維納斯的表情很像那時的他。我在熙熙攘攘的人群中盯著畫中人,發(fā)覺我很想,很想他。
總之,A說,那天晚上風(fēng)很大。
當(dāng)A還是個青澀少年的時候,曾經(jīng)揣著一本護照一張出生證就身無分文地妄想環(huán)游世界。他把財產(chǎn)證明扔在腦后,揣著個位數(shù)的硬幣從臺北降落在羅馬。
流落在意大利街頭的時候他還撒著歡兒和乞丐們搭訕,對方用蹩腳的英語和他用流利的中文對話。他們都聽不懂彼此的語言,卻指手畫腳,手舞足蹈,交流暢通,把涼薄的西風(fēng)當(dāng)作同聲傳譯。
晚上A就和乞丐一起睡在大街上,白天四處閑逛。我問他,你當(dāng)時到底想干嘛?他說,不知道。我為什么一定要做點什么呢?那時候的我,多開心啊。
A就像異鄉(xiāng)的游魂一樣盤旋在這塊沾滿了汗、血和葡萄酒的土地上。他熟悉這里的每一條街巷,認(rèn)識每一個熱情的商鋪老板娘,知道哪家店給的免費面包不硌牙不掉渣,和廣場的鴿子有了一樣的生物鐘。他很怪,也很乖,躲得過憤怒的警察,也說得出動聽的假話。
A一直跟我說,人如果想生存,是很簡單的。只要別把事情想得太復(fù)雜。在一個已經(jīng)建構(gòu)好的世界里走進(jìn)別人想看到的華麗模具,不如逃出來做個鬼臉嚇?biāo)麄円惶?br> A一直都是這樣的人。他懂得規(guī)則,玩弄規(guī)則,逃避規(guī)則,制定自己的規(guī)則。
遇見他我覺得很幸運。
乞丐們像候鳥一樣遷移到另外的城市,A留下了。天氣變冷,他沒有找到收留自己的地方,像寒號鳥一樣為春天的懶惰付出代價。
然而那天晚上風(fēng)很大。
A就在瑟瑟寒風(fēng)中遇見了他。
哪個他?
還有哪個他。
于是我知道,A的世界里其實只有一個他。
但那是A的世界,不是我的。鑒于我十分有限的敘述水平,我們暫且把A的他,稱為B。如果你不介意符號的簡陋,大概可以穿透余下這團混亂的文字能指看到我想說的那個,簡單,美好,濫俗又溫情脈脈的小故事。
A在快要凍死的時候碰見半夜三點跑出來買煙的B。B注意到A,是因為A咆哮著暗號一般的語言:“他媽逼的老子要凍死了!
標(biāo)準(zhǔn)國罵,讓B在這個人人一嘴鳥語的城市街頭有“他鄉(xiāng)遇故知”的微妙錯覺。盡管這個人夠臟,夠亂,夠邋遢。
B問,哪兒人?
A一回頭,世界就亮了。
A從來不介意用最惡心最浮華最三俗的詞兒來形容B,對我來說他的敘述就像成語字典和小學(xué)生修辭練習(xí)一百句一樣蹩腳又毫無意義。我真的沒有受他的影響,你看,我還是能說一些沒那么討厭的短句子的。就像這樣,不是么?
總之,A看見了在他眼中最完美無缺的B,深深地折服了。
我從來沒有見過B的真人,生不逢時,唯有懷念。照片里的B永遠(yuǎn)停留在A眼中的那個年紀(jì),新鮮,健康,青春正好。
那個年紀(jì)的人不管怎樣都分外好看,張揚旺盛的生命力從每一個頭發(fā)絲兒滲透出來,讓人只是看著就能聞到舒服的香味。
B卻在同樣屬于這個年紀(jì)的A身上聞到了三個月沒洗澡的臭味。那一定是相當(dāng)復(fù)雜的味道……我已經(jīng)沒有精力想象并將它交待給你,或許你也可以自己動動腦子想象一下。
A說,你是哪兒人,我就是哪兒人。作為老鄉(xiāng),你能收留我一晚么。
B猶豫了。他只是出來買煙的,沒想過撿一砣奇葩回家。
A跟我說,人的生命力會有很多場奇遇。最美好的一種,莫過是遇見你想要的人的時候,對方也想要你。
B一點也不想要A,但A身上卻恰好帶了他想要的東西。
入夜的城市很難找到出售香煙的商店。但A身上還有昨天酒吧老板塞給他的半盒Goldfield,B看到煙盒的時候猶豫了。
B說,你跟我回來吧。
那天晚上風(fēng)很大,所以A跟B回了家。
然后一切就這么開始了。
B是千千萬萬為了藝術(shù)涌入這個傳說中連泉水都沾著達(dá)芬奇的雞蛋味兒的國家的學(xué)子之一。他大概和A一樣窮,但他有三樣A沒有的東西:居身之所,在校學(xué)籍,和生活目標(biāo)。
所以B并不害怕A從自己這里拿走什么。他和他一樣一無所有。當(dāng)然,是在物質(zhì)層面上。B的精神世界就和A形容他所用的詞兒一樣瑰麗多彩。
A躺在B家的地板上,感受同胞帶來的溫暖。B卻只能感受到同胞帶來的惡臭。
忍無可忍之下,B要求A要么去樓下公共浴室洗澡,要么睡走廊。
已經(jīng)看上了B的A愿意付出一切代價換得和B同床共枕,啊不,同屋共寢的機會,花了刷皮鞋的力氣把自己刷干凈,回到屋里的時候毫不驚訝地迎接B十分驚訝的眼神。
A也在那個新鮮健康的年紀(jì),皮相動人,眉目豐美。作為藝術(shù)生一直把審美經(jīng)驗奉在首位的B想,長成這樣的人就算腦子有問題,心地也一定是善良的。
于是那天晚上A就通過極其無恥下作坑蒙拐騙的手段,爬上了B的床。
一住就是一個月。
A給B洗衣做飯,捶背揉腿,偶爾還客串A作業(yè)里驚鴻一瞥的模特。B經(jīng)濟拮據(jù),A就不吃干飯,他沒有工作資格,就涂著油彩在街頭站上一天,和來來往往的國際友人合影留念,一天下來,憑借奇跡般的溝通能力和發(fā)達(dá)的拉客本領(lǐng),A總能賺夠自己的飯錢,偶爾還能給B改善生活。
我說過,A懂得規(guī)則。一個人活著的時候,他胡天胡地肆意妄為。和其他人一起生活的時候,他總能展現(xiàn)出玩弄規(guī)則的強大能力。
B一開始以為自己撿了一砣煤黑的糞石,后來發(fā)現(xiàn)自己撿了一砣發(fā)光的貝殼,貝殼被證明是吸收天地靈氣的田螺小子,給他貧苦蕭索的留學(xué)生活帶來民族神話的獵奇色彩。
簡單地說,A和B成了患難與共的好朋友。
好朋友。
好朋友?
我絕對不相信,A只把B當(dāng)成好、朋、友。
我和A認(rèn)識了20年,當(dāng)然我和他的相識是很微妙的一件事,但在這二十年里他從來沒有辜負(fù)過我對他最美好和最丑惡的期望。在B這件事上,也是如此。
盡管他欲說還休欲蓋彌彰欲言又止,還是在我善意的勸導(dǎo)眼神下說了那年圣誕節(jié)的事情。
哦天哪沒錯圣誕節(jié),寒冷的冬天西歐大陸的土地流浪的街頭藝人和虔誠的油畫系學(xué)生,怎么能不在這個語境下的標(biāo)志性節(jié)日里發(fā)生點什么呢。
那天A賣力工作,B到處賣畫,賺到足夠一頓大餐的歐元。A把B安頓在街對面的咖啡店,說你在這里等一杯咖啡的時間,我就能創(chuàng)造一個奇跡給你。
A一直都是帶給B奇跡的人。B很相信,但為了A的表演安全,B還是問,一杯咖啡大概要多久啊。
A說,作為藝術(shù)系的學(xué)生,你的一切都要向大師學(xué)習(xí)。不過念在你年幼力淺,可以先從入門級模仿起。就按照巴甫洛夫的平均標(biāo)準(zhǔn)喝兩個小時吧。
B說你快點回去忙活吧別他媽貧了,弄好了從窗戶閃三下燈我就上去。
我想,B在樓下等的時候那段時間一定想了很多東西。不僅是因為他在重復(fù)巴甫洛夫的偉大咖啡事業(yè),而是因為A。試想如果在我的生命中出現(xiàn)了如A一般兀自盛開的神奇花朵,一定每天都在愛琴海吹來的西風(fēng)中迎風(fēng)流淚。
但,B是A看上的人,一定也具有非同一般的強大心靈。他坐在那里,等A給他創(chuàng)造的一個奇跡,心里到底是感動?期待?還是不耐?煩躁?抑或厭惡?憤怒?哦不感情色溫的走向反了,大概是期待,感動,和西風(fēng)一般的溫柔。
我知道B是一個溫柔的人。不要問我為什么會對一個從未見面的人有如此篤定的判斷,我有一切理由請你相信我,B是這世界上最溫柔完美的男人。
我能感到他的溫柔在我的血液流動。還有他對A的愛。如果愛這個詞太淺薄,大概是一種難以言說的強在胃和心里一同澎湃的強大感情。
于是B等著,喝著巴甫洛夫式的咖啡,盯著對面的窗口。一直到星光滑落,霓虹著色,街上唱起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母瑁Х鹊昀锏墓陋毜目腿藗冊谝黄,彼此交換著親切的祝福。
B忽然開始,非常想念A(yù)。
思念是可以無視一切距離的,就算那個人就在對面的窗子里。
終于,那扇窗像無數(shù)盞霓虹燈中的螢火蟲一樣,奇妙地閃爍了三次。
B全程奔跑著來到門口,打開門,鼻子發(fā)酸。
狹小的屋子被裝飾得毫無瑕疵,就像貴族的府宅。A在發(fā)霉的墻角搭起了童話一般的壁爐,漏雨的屋頂恰好成了煙囪的通道。柴火上架著香噴噴的烤雞。墻壁上是A用撿來的蠟燭頭和易拉罐做成的星光壁燈,地上是A不知從哪里找來的舊地毯,已經(jīng)被洗得發(fā)白,A又用B洗顏料的水染回原本的顏色。桌上是A使勁全身解數(shù)做成的圣誕大餐和香檳酒,而桌邊,是像從電影海報上走下來一樣的A。
A彬彬有禮地用高級唱片一樣的磁性聲音說,merry christmas。
B也說,merry christmas。
那天晚上兩個人喝了很多酒,燭光下B暈紅的臉就像傳說中塞納河畔出沒的藝術(shù)家情人的亡魂一樣艷麗動人。而A,A并沒有形容自己的樣子,我想他在B的眼里也一定跟Titian筆下的Europa一樣好看。
然后B就完成了大師賦予他的使命——你要理解我挑這幅畫的用意——The □□ of Europa。
這是一場你情我愿的□□。
A在講述這段故事的時候眉飛色舞,以至于我一直懷著淺薄的第一印象:他一定在這段關(guān)系中居于物理上位。但事實并非如此,這也是我發(fā)現(xiàn)他采用了“他就把我推倒了”而非“我就把他吃掉了”這個句子才恍然得出的結(jié)論。
A顯然沒有注意我這種膚淺狹隘的考慮,只是告訴我,之后,我們就在一起了。
我想我會永遠(yuǎn)記住他當(dāng)時幸福的表情。如果一個人能夠在回憶另一個人的時候露出這樣的表情,我愿意相信他們是真愛。
而真愛不論早晚,先后,遠(yuǎn)近,生死,都會發(fā)揮romantic love最重要地文化守則:不變的唯一。
我對A說,我被你感動了。
A說,我也被自己感動了。
然后他就先掉下了眼淚。
我們倆抱在一起哭了起來。
好吧,我承認(rèn)這種進(jìn)展是坑爹了一點,但是如果你明白。
如果你真的明白。
后來呢?
后來A和B怎么樣了?
請讓我抽干凈鼻子,換一副隱形眼鏡,給A倒一杯熱咖啡,再接著說下去。
于是他們成了這個世界上最相愛的一對戀人。A繼續(xù)他田螺小子的使命,B加倍地汲取藝術(shù)的養(yǎng)料。他們白天一個上街表演,一個去學(xué)畫畫,晚上回到小屋里來,吃飯,□□,相擁而眠。
在這個陌生的國度里,他們沒有家庭,故友,固有的規(guī)則,一切都像為他們兩個預(yù)設(shè)好的完美的新世界。限制被環(huán)境的特殊性取消,禁忌成了不需要擔(dān)心的自由式,他們相愛,不負(fù)責(zé)任地,無所顧忌地。
深深地相愛著。
后來讀者最不愿意看到的事情還是發(fā)生了。沒錯就是你最不愿意看到的那種事情。最、不、愿、意、看、到、的事情。
如果你寧愿知道發(fā)生了什么也不愿意看我插科打諢蒙混字?jǐn)?shù)的話,我就勉為其難地說給你聽。
A的簽證到期,B的學(xué)業(yè)也要完成。兩人應(yīng)該在同一時間回國,然而回國之后,他有他的廣闊天空,他有他的茂盛草原。但無法改變的是,那是他們離開的地方,在那片天空之下草原之上,有他們必須承擔(dān)的責(zé)任。
A對B說,我也知道這個故事略顯荒謬,但你一定要相信我。其實我是某某財團的繼承人,畢業(yè)之后要繼承家業(yè)的,但我逃了出來。我家長說給我一年時間,也只有一年時間,回國之后,等著我的是公司,商界,和未婚妻。
B笑了,說你接下來是不是還有其他版本的故事。比如你得了絕癥,出來揮霍最后的生命,回國之后等著你的是病床,無影燈,和火葬場?
A說,我沒騙你。
B說,你不想跟我在一起了就直說,我不會纏著你的。
A說,我真沒騙你。
B說,算了。我理解你。最后這段日子,咱們好聚,好散。
晚上B把A往死里做,A只是受著。B扯著A的頭發(fā)一邊頂一邊問,你愛我么。
A說,我愛你。現(xiàn)在愛,以后也愛,一直都愛。
結(jié)束之后,B一邊幫A清理一邊趴在他肩窩里說,對不起。
A說,沒關(guān)系,我愛你。
這是這個故事最濫俗的部分,也不枉我給它這樣一個溫暖人心的定位。
大概因為所有的愛情,總要遵守這樣或那樣corny的守則,有這樣或那樣必須登場的臺詞。因為在我們的文化建構(gòu)里,在那樣的時候,我們總會不自覺地說出這樣的話來。
我們是被這個世界的愛情催眠了,妄想著扮演深情款款的角色。就算時候發(fā)現(xiàn)一切都俗氣得讓人惡心,當(dāng)時也沉浸得五體投地。
A說,我沒覺得這些話或者這些事兒惡心。我真的愛他。
我說你夠了,我知道。
他們沒有一起回國,而在機場分道揚鑣,去往同一個國度兩個不同的城市。
B對A說,我是真的愛過你,但我不想勉強你。我只是恨,你為什么一定要騙我。你就一定要活在自己的浪漫主義幻想里么?
A說,我沒騙你。
B說,再見。
A說,再見。
但再見一直都是最無責(zé)任的謊話。
后來B在財經(jīng)報紙上看到A的婚禮照片,愣了很久。
我想那天晚上B一定哭了。
我猜的。
再后來,B結(jié)婚了,有了孩子。
A的婚姻一直是個空架子。我說過很多次他最擅長玩弄規(guī)則,是真的。他和他的妻子彼此擁有獨立的感情生活,卻成立了美滿和睦的二人家庭,彼此尊重,互相扶持,做一切有利于對方和對方所在群體的事情。
幾年后,A收到一直幫他監(jiān)視B的偵探的消息,說B和妻子度假時出車禍死了,只留下一個三個月大的孩子。
聽說,這個孩子在世界上再也沒有親人了。
A什么也沒有說,把孩子接了回來。他看見這個孩子的臉,就像很多年前,在大風(fēng)的夜里見到的那個人一樣,瞬間點亮整個世界。
這個孩子叫V。是B起的。
哦沒錯,我只說B是我隨便安上的代號,沒有說A也是。A就叫A,這就是我為什么叫V的原因。
B一定想把A推倒扒光想很久了。就像他對A這個字母做的事情一樣。
是的我想你一定什么都知道了。我是V,A是我的監(jiān)護人;蛘哌@樣說,我管他叫,父親。
雖然他只是我的養(yǎng)父,但他對我就像親生哥哥一樣好。這句話完全沒有任何歧義。
我二十歲生日這天,他給我講了一個二十年前發(fā)生的小故事。
是個簡單,美好,濫俗又溫情脈脈的小故事。
再后來,我在他們相遇的城市遇見了你。你就這樣走進(jìn)我的咖啡館,世界上有那么多家咖啡館,你偏偏走進(jìn)了我的,在我半夜買不到煙,只能坐下來喝一杯巴甫洛夫式的咖啡以打發(fā)漫漫永夜的時候。
今天晚上的風(fēng)也很大。你聽我說完這個故事之后,迎風(fēng)掉了兩滴淚。
。璅in.—
插入書簽