小時候放學(xué)回家第一句話總是叫奶奶，飛奔進敞開的大門空蕩蕩的院子，好像每一間屋子都是空蕩蕩的。記憶里哥哥調(diào)皮總是不在家，姐姐還在初中住校，爸爸去了山西還沒有回來，媽媽趁我去學(xué)校偷偷去了姥姥家，爺爺提著他永遠(yuǎn)的馬扎在街口表情嚴(yán)肅地坐著，奶奶則永遠(yuǎn)在家等著上學(xué)歸來的我。
　　飯菜已經(jīng)上桌，卻沒有一個人回來。我扔下書包，跟著奶奶出門，她永遠(yuǎn)不會走出拐角的十字路口，只是在門前的短街上走到盡頭、跟門口的爺爺奶奶們閑談幾句。天晚了，太陽落下去的時候，她說火上還坐著水，于是帶著我回家。
　　那時候的街好像很短很平，即使昨天才下過雨地上還墊著一步一步的石磚。夕陽的余暉灑在大門后的樹上，樹葉被照耀出一種橙色的黃。左手里握著的粉筆還沿著墻跟著我向前走著向前走著，干凈的墻面上出現(xiàn)一行丑陋的粉筆線，她走在前面看不到身后的我正上演著怎樣一種調(diào)皮，直到走近家門口，她轉(zhuǎn)過身看是否有家人回來已走到街口。她并不斥責(zé)我，好像不會生氣一樣，雖然是責(zé)備的語氣，飄進耳朵卻變成溺愛的話語。我從不怕她，然而也從未嘗試去理解她。每個黃昏向夜的傍晚，廚房里柔弱昏暗的燈光裹著瘦弱忙碌的她，直到哥哥飛進來帶著滿身泥土，姐姐的自行車靠在綁秋千的椿樹下，爸爸隨身攜帶的身份證躺進抽屜里，媽媽裝著零食的包掛在墻上，爺爺?shù)鸟R扎放到小圓桌前，奶奶才真正進入她最忙碌最幸福最熱鬧的時間。
　　暮色完全降臨，淹沒一天又一天。

　　姑姑在我很小的時候就結(jié)了婚，她結(jié)婚的那天我穿了一身藕色的衣服，顏色和樣式都是媽媽給挑的。事實上小如那時的我根本不懂得身上的衣服是俊俏還是丑陋。那天中午吃飯的時候姑姑抱起我坐到她的腿上，我記不得她穿了怎樣的衣服，只記得那時她笑得很好看。同樣我記不起那天奶奶臉上是怎樣的表情，她唯一的小女兒嫁人的時候，她懷著怎樣的心情。
　　我怨我那時太小，記不得那么多事情。如果我再長大一些，或許就能更多地陪伴在她孤獨的瞬間里。
　　可是后來我就發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心還是祈禱時間慢慢地漏。
　　爺爺去世那一年我才十歲，是個夏天。那段時間他固有的頑疾突然復(fù)發(fā)，這種情況也是常有，并算不上嚴(yán)重的時候。身前身后都是奶奶照顧在他旁邊，她已經(jīng)照顧了他一輩子，似乎也不習(xí)慣太多人圍在他身邊。那天早上奶奶給他蒸了雞蛋，灑了醬油和香油，他似乎不太餓只分了三分之一吃掉，剩下的全給了我。趕著上課的我匆匆吃完跑到他和她身邊背起書包說再見，就像每個早晨那樣，說了再見，中午回來他和她在屋里他們早上待的位置等著我。他讓我慢點，不要總是跑，總有一天會跌倒的。我笑了，輕輕地走出去說你看，我沒跑，來到街上，再風(fēng)一樣飄遠(yuǎn)。
　　似乎一切沒有什么不同，太陽還是很大，中午的回家的路還是那么長，小伙伴說說笑笑各自進了自己的家門，我也一樣。
　　然而他們并沒有等著我，每一個屋子都塞滿了人，一點都不像平時冷清清的景象。
　　沒有一個人告訴我發(fā)生了什么事，每一個人都只是拿可憐的目光看著我，好像在說著什么。直到后來我懂得，他們是在說，這個可憐的小孩還不知道她的爺爺去世了，你看她天真的眼睛。
　　那一天眼睛被刷洗了無數(shù)次，透過模糊的睛簾，我看到她忙碌地穿梭在每間屋子里，有人勸她歇一會兒，她似乎想擠出一點笑，卻最終沒有擠出來。
　　她一滴眼淚也沒有掉，她不懂得大道理，卻明白爺爺?shù)乃廊フl也沒辦法阻擋。這也是我后來長大之后才懂得的。那時我以為她不悲傷，看她來來回回跟人說話，其中有些人談話聊天會不經(jīng)意笑起來，我開始恨他們。那時我就懂得死亡是一件嚴(yán)肅的事情，無論是正在經(jīng)歷的，或者旁觀的，都應(yīng)該嚴(yán)肅地對待。我把他們的行為歸到對爺爺?shù)牟蛔鹬睾痛竽娌坏览锩�，從此以后再也沒有忘記過�？墒悄棠痰牟槐瘋坪跸褚粋�巨大的烙印一樣印在我心上，每當(dāng)我想起她那時的表情，都覺得血管都跟著在抽搐，自己會被一股更莫名的，更強大的悲傷籠罩起來。
　　多年以后我才醒悟，她并不是不悲傷，而是不知道該怎么悲傷�；蛘撸瘋�。
　　所以我才會在每次回想起她當(dāng)天的表情時，眼淚想掉下來。

　　爺爺去世以后，我一直跟著她睡。這期間姐姐偶爾回家時也跟我們一起。兩年以后我考入初中，開始住校生活，每個星期天回家仍然每個晚上都和她互相陪伴。她從不抱怨一個人有多么孤單，現(xiàn)在我開始了解到這種孤獨以后，再回憶從前，總希望能有時光機把我們送回到過去，讓我對她好一點，再好一點。
　　我不知道她帶姐姐哥哥的時間有多長，她帶我，似乎就是從我出生以來。去姑姑家時她會帶著我，去老舅家時她會帶著我，去買東西時她會帶著我，如果我不說不，她去哪里都會帶著我。
　　飄著大雪的冬天，整個世界都是白茫茫的�？諝馑坪醵际莾龀伤榱５撵F氣，涼得像鋒利的刀子。
　　奶奶帶著我去老舅家，我們坐在車上，由于路滑車開得很慢，搖搖晃晃的，整個世界都是白色的。我的腦袋很暈，眼睛都要睜不開�；氐郊液笪宜撕脦讉�小時，她說我暈雪了。我不相信，可是腳卻怎么都站不起來。那是我這一生唯一一次得雪盲癥，暈得快要死掉的感覺。
　　第不知道多少個冬天以后，我上了大學(xué)，一年回家兩次。似乎就是從那個時候開始我腦子里不再只關(guān)心她。我抱著電腦在她身邊坐一整天，卻不會和她說太多的話。她老得白發(fā)蒼蒼，已經(jīng)沒有以前比我還大的力氣。前一年她還可以抱起鑫禹，可是后一年她就要偶爾沿著墻才能保證自己不會跌倒。
　　雖然她并不會真的跌倒，但是她開始害怕了。我在身后看著她小心翼翼走路的模樣，突然很是心酸。
　　她似乎是一下子就病倒的。我坐飛機從上海到石家莊，然后回到邯鄲。到家的那一刻之前我并不知道她已經(jīng)那么蒼老，整天躺在床上，身上的力氣都被老天抽走。我進屋時她睡著，爸爸把她叫醒，她微微睜開眼，只是看了一眼，頓時就睜大了瞇著的眼放著很光芒的色彩。
　　我一下子就說不出話來。

　　她離開我已經(jīng)快三年。這期間我遇到很多事情，明白很多事情，后悔很多事情，對她抱歉很多事情，但唯一覺得安慰的是，幸好那些年，她孤身一人出門的時候，身邊都有一個蹦蹦跳跳的小女孩，拉著她的手。

該作者現(xiàn)在暫無推文