我沒有告訴她我的名字，但她似乎已經(jīng)知道了。

　　無論是冬天還是夏天，馥瑤總是那么喜歡把自己埋在被子里，她說被單里有她的另一個世界。她小小的身體鉆進被套里，用手電筒照射著其中。那里面的呼吸并不暢，甚至足以讓一個人窒息，但她還是那么喜歡著那里。

　　那時候還是在舊樓第四層，女人搬到那里的時候即使是裝修也不愿回家，買了一張雙人床就陷在了其中。二十來歲的青年都是如此，迫切地想沖破原有家庭的牢籠，創(chuàng)造新的家，哪怕那里不及老家溫飽。他們覺得這是愛情的證明，婚姻賦予他們權(quán)利。男人工作很努力，后來女人住進小房的時候肚里還懷著馥瑤。

　　那是四層，應(yīng)該是四層。有一個封閉的窗臺，馥瑤小時候總是喜歡踮著腳站在那向下看，起初是看不到翻卷的地面的，后來看到了，那也是長大以后的事情了。

　　我在那時候一直陪伴著她，很安靜，但她似乎看不見我，或者說她一點也不懂我。樓下有幾個鄉(xiāng)下來的孩子，馥瑤向來不愿理他們，女人也不讓她跟那群兔崽子打成一片。

　　轉(zhuǎn)眼就是三四年，馥瑤搬去了另一個地方，也是那個城市。是新開發(fā)區(qū)，男人經(jīng)歷幾年的打拼買到了一樓的好地段。在那之后馥瑤就開始上小學(xué)了，男人到底是什么時候去到外地，她大概也忘記了。

　　馥瑤是沒上幾天幼兒園的，因為在幼兒園她就已經(jīng)多次逃學(xué)，不知理由的，她生來有著堅硬的棱角，哪怕是下雨，她會一個人跑出去。后來沒有辦法，女人不得不將她接回去和外婆住在一起。

　　她和外婆經(jīng)常吵架，和好也快，大概是代溝的原因。我還是一直在馥瑤左右，我不和她說話，我就看著她，一直看著，陪著。

　　上了小學(xué)之后女人叫馥瑤練她不喜歡的鋼琴，很多母親都習(xí)慣把自己的愿望寄托在下一代身上，似乎賦予他一個生命，他就必須承載另一個自己——這也是生命延續(xù)另一個讓人無奈的詮釋。
　　最初上小學(xué)的時候，她在班上混得不錯，但我卻覺得自己離她好遠，那一刻我覺得她光亮了起來，但最終她還是淪落與我同僚。小孩子間兩天一吵三天一絕交，睡過一覺還是瘋得瘋，鬧得鬧。她在那里遇見了她第一個好朋友，最好的朋友，只是后來她被幼稚地背叛了，那個女孩子和她最討厭的女生打成了一片還一起說著她的壞話，那時候她動怒了，就發(fā)動同桌的男孩一起上課用紙團砸那個叛徒，效果如她所想，那個女孩子哭了，告了老師。她爽了，也挨了批評。學(xué)校有個后花園，雜草叢生，馥瑤說那是她和她幾個好姐妹的秘密基地。她們拔草拔出一處空地，在那里喊著自己的口號。那年她看見一直死去的蝴蝶，躺在地上，猙獰一如夭折的夢想。

　　她和那個叛徒和好了，同樣是不知緣由的。但是那年她骨折了，只是因為當那個女生滑倒她拉了那個女生一把，結(jié)果自己卻摔倒。她時常會扭到腳，卻不知道骨折是怎樣的滋味。后來她中午就回家，拍了X光，打了石膏。那個女生在她生病時僅僅是送了一盒巧克力，那時候她看著女生一臉不爽地來到她家，被女生的媽媽牽著，一看就是被逼而來。做作的嘴臉，她在心里踩了那個女生一腳。

　　傷未痊愈，她卻已經(jīng)去上課，她是最討厭體育課的，大概是因為后遺癥的原因跑得不快，然而班上跑得最快的女生就愛笑她。那個女生幾乎是快走著追上了馥瑤，而且還是馥瑤先跑的情況下。不知道是多少次了，全班的孩子都在笑，那一刻只有我陪著她，我感覺她的手上拿著一把刀，但那么一瞬能夠被她斬死的又有多少人——如果可以，她只想砍死那個叛徒，因為，她的笑在她心里放大了。然而她下不了手了，因為啊，她被自己曾經(jīng)的一廂情愿穿透了心臟。

　　在那之后她轉(zhuǎn)學(xué)了，用著各種各樣的理由，求著女人幫她轉(zhuǎn)學(xué)。

　　如她所愿，但世界是這樣一個神奇的地方，當你松懈，當你認為自己自由了快樂了，卻已經(jīng)卷入了另一場災(zāi)難，在劫難逃——

　　四年級，她和另一個轉(zhuǎn)學(xué)生被分成同桌，她們愛玩一樣的網(wǎng)絡(luò)游戲，所以聊得很開。馥瑤對于陌生的環(huán)境選擇了沉默，唯有對同桌希樂話比較多。班主任在分宣傳組的時候?qū)ガ幏至诉M去，但她在其中并不吃香。一進去就被孤立，組長韓薇是個高傲的姑娘，動不動就向馥瑤宣戰(zhàn)，馥瑤不應(yīng)，她便四處說著馥瑤的壞話。那時候馥瑤忍了，因為她并不恨那個姑娘，反而對她有幾分崇拜，大概是才氣的原因，她不得不承認那個女生畫畫很棒。

　　只是后來，希樂換了位置，同桌正是韓薇，也許正是因此，她跟希樂的關(guān)系不再那么好，似乎到了對立的地步——二對一。我有時就在想，討厭是不是會傳染的，或者說，討厭就是那么一個墻頭草般的生命。她將信任托付給希樂，換來的不過游戲盜號背后陷害，她將崇拜欣賞交托給韓薇，換來的不過冷眼諷刺。那時候她學(xué)著罵人，她想說，操亻爾媽的友誼。還記得當初為了讓希樂插隊，她和后面的女生打了一架，還扇了那個女生一個耳光，最后被同學(xué)的家長訓(xùn)斥得里外不是人，她覺得不值，除了不值，無話可說。她知道，在罵一個人的同時，也要嘲笑自己一次。

　　馥瑤的新同桌叫凌昕，說起凌昕，我不得不提胡天月。她們一直在玩一個叫做交換秘密的游戲，但交易換來的東西到底也不值錢，孰真孰假，又怎知。學(xué)校有一個挺大的操場，每次體育課的時候馥瑤總會和一個人圍著操場轉(zhuǎn)，或凌昕，或胡天月。胡天月說每個人一定要有一個最好的朋友，馥瑤在心里默默點頭。她一直在找那么一個人，愿意包容她的一切，陪她愛來恨去，聽同樣的歌曲，花癡同樣的男生，形影不離，甚至上廁所都要一起�？赐徊啃≌f談?wù)撈渲械膭∏�，在背后瘋狂地罵老師，犯錯不必一個人。逃學(xué)、抽煙、打架，都不要一個人——但一定不要愛上，同一個，身邊的人。如果真的愛上，她就已經(jīng)下定決心，去愛另一個人。但她終究沒有遇上這么一個能陪在她身邊的人。

　　后來馥瑤開始喜歡畫畫，一個人畫著，什么都不用想。盡管韓薇還是會不斷挑著刺，但馥瑤已經(jīng)不再那么像是任人宰割的豬羊，她反擊韓薇，給她眼神，直到后來，去打敗她。在那時我依然陪著馥瑤，陪著她戰(zhàn)斗，陪著她把難受吞下去。我從來不可憐她，不覺得她有什么值得同情——我也知道，她不會要我的同情。

　　那時候?qū)W校開始禁網(wǎng)了，老師管的格外嚴厲。有一次班會，老師叫同學(xué)相□□名誰是網(wǎng)癮少年，馥瑤被提名了，提她名的盡是和她一同游戲的女生，但不是希樂。但她知道希樂也是笑著的。她想反擊，想報復(fù)，但是她選擇了冷漠、淡漠。老師將她點上講臺，當著所有人的面批評著，她說她沒有，老師卻不給她時間解釋。是啊，成績好的人，說的什么，老師都是相信的。公平——？連我都笑了。

　　她把眼淚忍住，站在那里，瞪著那個老師，知道下課鈴響，才拖著沉沉的步子逃回座位。她像是睡覺的一樣，卻還能聽見身旁的議論聲。

　　后來她被換到了最后一排，全班四十三的個人，二十一對和一個，她不知道自己是那么一個。

　　我想我是愛上她了，愛她那樣狼狽的模樣，直到后來變成真正的內(nèi)心冷漠。她不再聽課，開始睡覺。我以為那些都是小說里的動作，慵懶如此，她不守規(guī)矩地披發(fā)遮目，即便老師如何批評都不再理睬。

　　她就是這樣混完了小學(xué)生活，當所有人都看著言情小說的時候，當所有人都看著動漫電影的時候，她只是安靜地睡覺。

　　然而在那年，她遇見一個男孩，他叫羽。那時候我覺得我一瞬間離她好遠，我開始想念她了，但我無法靠近她了——她不需要我了嗎。

　　馥瑤，馥瑤。

　　后來馥瑤告訴我，有些事可以刻意拉得很長很長，很多事情就只用一筆帶過。她說她和羽的故事就是這樣的。很簡單，她愛羽，羽卻愛著另一個女人。但是羽還是和她相愛了，但羽的愛并不那么單一。那個夏天她和羽，還有另一個少女宣誓著我們是最好的朋友，只是后來，天崩地裂，天不長，地不久。年少不知是愛情，還是太親密的友情。那時候我想罵馥瑤你是個傻X，因為她居然為了一個可能，可能并不愛自己的男人去改變，把自己變得溫柔變得愛打扮，到了決裂的時候，只能換來雙倍的侮辱。當初和他們立誓的少女，馥瑤說她叫胡艷，胡艷和羽的理想情人表面關(guān)系雖好，內(nèi)心卻是相互討厭的，所以，如果有那么一天，太陽變得格外明亮，明亮到熾熱，滾燙，那么融化了悲傷之后，又會帶來什么？那種皮膚灼傷的，高溫的抽痛，那應(yīng)該是痛苦。撕開了平靜的表皮，內(nèi)部怦怦跳動的，不是心臟啊——而是，會呼吸的謊言啊。

　　拉開了痛楚的序幕，中立的人不會得到也不曾失去，所以馥瑤做了一個決定，她寧可陪著胡艷去背叛那個女生，那么，羽呢？三個人的友誼，總有一天會變成二對一的。羽毫無置疑地變成了三個人中的那一個。

　　但再巨大的浩劫也終將歸于平靜，正如再精彩再華麗的感情，若是此后還愛著，那必將是，細水長流。

　　馥瑤刪除了羽的一切聯(lián)系方式，包括當時的日志、照片，她覺得失去了的東西就應(yīng)該是空白。只是那年，她染上了一種叫做自殘的癮。她在試著那種經(jīng)脈破裂的滋味，雖然很美，但真的很痛很痛。后來她割腕了，那時我就在她身邊，那種紅很黯淡，黯淡得好像吞噬了整個世界的黑。我任她無理取鬧著任性，直到第二天被家里人發(fā)現(xiàn)然后領(lǐng)去包扎。

　　事后她還是那么習(xí)慣把自己現(xiàn)在棉被中，無論汗水多么瘋狂地流著，但那里是安全的。她不怕黑。
　　她懵懵懂懂地畢了業(yè)，如果說有恨一定要有愛的話，至少她遇見過趙瑩，一個鄰班的女生，或是距離真的是最美麗的東西，當她從四樓把畫卷丟下去的時候，趙瑩會跑到花壇里撿，然后高興地目送走她。趙瑩會找她要大頭貼，她說馥瑤長得漂亮。所以馥瑤對趙瑩的好感度理所當然地升高了，直到后來，她們一起經(jīng)歷了許多快樂的事情。很多人都羨慕她們兩個的友情，但因為有了趙瑩的存在，我開始越來越無法接近馥瑤。我早就猜到絢麗的愛無法長久，它就像曇花一般，現(xiàn)一時，去一世。

　　馥瑤和趙瑩考上了不同的學(xué)校，關(guān)系也隨著時間越來越淡。那些夸下�？诘氖难�，終也成了自嘲的理由，不知何時，馥瑤再也沒有和趙瑩說過一句話，趙瑩也沒有來找過馥瑤。
　　進入初中的時候，馥瑤認識了夏可韻，夏可韻是坐在馥瑤前排的女生，成績很棒，所以當了班長。她們的文字交流很多，但也只是話說的好聽而已，至于現(xiàn)實創(chuàng)下的禍，夏可韻從來不會同馥瑤一同承擔。

　　夏可韻喜歡和馥瑤一起照相，拍夏日的陽光，花的姿態(tài)，拍木頭屋子，灰色的無際天空。馥瑤不知道這份友情是什么時候死掉的，大概是隨著越來越忙碌的生活，淡了，靜了。
　　馥瑤知道，只有夠強的人，才能不被欺負，只有欺負別人，別人才不會欺負自己。所以這樣罪惡卻無奈，無非是為了自保，所以不得不帶上壞人這樣的高帽。馥瑤開始跟著校園周邊的青年去收保護費，鬧事。她不知道那些人將拳頭砸在人家臉上是怎樣的感覺，直到有一天，她理直氣壯地蓋過人家一個巴掌，她才知道，自己可以多么囂張。正是因為和一些不良青年打成一片，她才變成了老師的公敵，同學(xué)害怕的對象。但她對此很滿意，至少這樣，才不會被別人騎在頭上。

　　馥瑤的新同桌叫楊采蝶，最開始莫名其妙鬧過不少次，但越鬧感情越深，畢竟相處時間久，這是保持一段感情最大的優(yōu)勢。女孩子家的小心思也不必多說，我總是離馥瑤那么近又那么遠，但沒有人會比我跟她更親，我堅信不移。

　　那時候她遇見了天昊，那一年他們相愛了，我覺得我自此再也無法立足與于她身邊，我無法否認，她很幸福，幸福得讓我擔憂。但我知道，她總有一天會回到我的身邊。天昊的確是個很體貼溫柔的男人，但這種感情是否真的經(jīng)得起時間考驗——不知道。

　　后來天昊因為事業(yè)原因不得不離開這座城市，他讓馥瑤等他，馥瑤口是心非地答應(yīng)，就像前面的一二三四一樣。她覺得男人都是一樣的，天生是會說甜言蜜語濫情話的動物，盡管她發(fā)現(xiàn)自己是喜歡天昊的，但她已經(jīng)經(jīng)不起等待。馥瑤喜歡談戀愛，跟不同的人談，卻從來不用心，哪怕彼此都不喜歡，或者，自己并不喜歡對方，但也無所謂。她只是想讓自己的背影變得好看，僅此而已。很多人都說，不喜歡就不要在一起，但這句話無論多少人，怎樣的人對馥瑤說，似乎都不奏效，她只是想把羽帶給她的難受宣泄在別人身上，無論如何，無可救藥。但是在一年以后，天昊如期而歸，他問馥瑤是否愿意和她在一起，那一秒馥瑤是感動的，前所未有的，或者說，久違的感動了，她已經(jīng)把自己推入了絕望的死胡同，但卻被他拉了回來。天昊說跟著老板沾了光，想帶她一起去另一個城市生活，但這一次馥瑤拒絕了。我看不出當時天昊的心情，但我想一定是失落的，他卻還是玩味地笑，抽煙，像沒事一樣。馥瑤在短信里告訴天昊自己變丑了，但天昊卻不理，他說怎樣的你我都愛。但是馥瑤卻一次又一次尋找著理由，天昊干脆就問她是不是有了新情人舍不得，那一刻馥瑤還是那么平靜地否定，她不知道什么時候自己已經(jīng)變得這么不容易激動，可能是因為凌晨真的很疲倦的緣故，她和天昊一直聊到三點。

　　第二天，天昊上了飛機，這是馥瑤從天昊朋友口中得知的，她說這一次他是真的不辭而別了。但馥瑤似乎沒有怪天昊，因為這城市的羈絆太多，太年輕的愛容易折斷，看過天的遼闊高遠，終也摔得支離破碎。

　　天昊走了之后那個暑假過得很快，一些有的沒的的活動塞滿了馥瑤的生活，總是會很晚才回家，爛醉一通也沒人會管。馥瑤喜歡薄荷味的ESSE，或者黑魔，她說男煙太濃，女煙剛剛好。她最初抽煙的時候經(jīng)常會嗆出血絲，但到了后來越來越上手，也不覺得有什么傷身。很多久遠相伴的習(xí)慣還是沒有改，她其實也就那樣，渾渾噩噩，醉生夢死。

　　后來馥瑤被換到了第一排，和楊采蝶就這樣分開了。有人說距離斬不斷友情，因為心牽在一起。但他們低估了距離的重量，物理距離的重量，僅僅是倒數(shù)第二排和第一排的距離，就像隔了一個世紀。她們再也不會互相找，連打個招呼都很難。馥瑤看著新?lián)Q到楊采蝶身邊的女生，不可否認，她想掐死那個女生。但馥瑤雖有遺憾，卻變得很會疼自己，她很快又找了一圈打成一片，并不是第一排就是成績好到爆的學(xué)生，老師將馥瑤換到第一排也純粹是因為她夠壞。坐在第一排要不然就是一排玩電子產(chǎn)品，要不然就是睡一排，清一色，很和諧。

　　馥瑤在第一排最好的朋友是一個男生，因為他經(jīng)常拿著馥瑤的大圍巾戴著玩還夸自己帥，所以馥瑤叫他圍巾男。圍巾男是有女朋友的，但他和對象的關(guān)系明顯不好，他總給馥瑤講自己的事情，上課就會轉(zhuǎn)過頭。圍巾男坐在馥瑤右前方，所以馥瑤考試可以抄得很歡，直到后來，圍巾男全都幫她寫掉。有一次馥瑤胃痛到想死，也沒有人管她，她就趴在桌子上，圍巾男總是三不三地轉(zhuǎn)頭問她有沒有事，她嫌他煩，就把他罵了一頓，然后他就很生氣地走了。但到了中午，卻把自己的午餐留給馥瑤，自己餓著肚子，這時馥瑤才感覺到一點點愧疚。有一次活動，圍巾男比馥瑤先走，但是明明是說好了的，馥瑤覺得他失言了，很生氣，就用圓規(guī)割傷手在紙上寫著我恨你，結(jié)果活動完之后被圍巾男翻到了，他就問馥瑤是怎么回事，但馥瑤還是很冷漠，不愿意理他。圍巾男很不解，但卻似乎很擔心一樣，就開玩笑逗她，但還是很損，比如你起碼比何XX長的漂亮，比芙蓉姐姐身材好，比奧巴馬中文說的好，比黑人長的白之類的……馥瑤忍俊不禁，只好原諒了面前這個傻小子。只是后來，有一次換位為一段感情寫上句號，馥瑤在那之后經(jīng)常會幫圍巾男買便當，但總是忘記拿筷子，導(dǎo)致圍巾男經(jīng)常和他的鐵哥們玩間接舌吻。但學(xué)期末終也是越來越忙，也沒人有精力去打理感情。
　　最后兩個星期，馥瑤基本沒有去上學(xué)，是因為壓力的原因，她再一次割腕了，老師擔心這樣早晚鬧出人命，所以干脆不要她去了。她在家里的時候，第一次看起了網(wǎng)絡(luò)小說，連載，文筆并不好，只是制勝在劇情。她想想這三年就快結(jié)束了，她以為要多轟轟烈烈地結(jié)束，但最終還是平靜如斯。

　　靜謐的考場，她又見到了幾個熟悉的人，但卻已經(jīng)不搭話了。她突然覺得很輕松，因為又是陌生人了，而我，越來越突兀地站在了她的身邊。我沒有看見圍巾男在以后與她再有交集，也沒有看見天昊再一次回來。但我看見了羽，在四五年以后再一次出現(xiàn)在她的生命，他笑笑地說她變了，她可以肆無忌憚不必做作地對著羽說操亻爾媽，因為，不愛了，雖然——傷害還在。

　　馥瑤第二次畢業(yè)，也是那么炎熱的夏天，但焦灼的不是天氣，而是彼此的眼。我猜她大概是懷念了，太多的回憶也說不清。

　　她開始不再聯(lián)系過去的人，因為她知道抓不住的就讓它自由移動，然而她也終于看見了我的存在，不知何時我們瘋狂地接吻過很多次。感情到底是兩個人的事，感情它太嬌氣，誰都玩得起，但不是誰都玩得好。我對馥瑤再熟悉不過，不會有人比我更愛她了。再有多少年的相伴也換不來我這樣與生俱來的朋友，我沒有她那樣奔騰的血液，所以我們不是親人，我與她的愛不夠壯烈，所以我們不是戀人。

　　再后來的事情，我已經(jīng)不知道了，交織在這個只有冬天和夏天的城市里的故事，就像徜徉在各種大路小路的摩托，無論怎樣彎折，碰撞摔倒過多少次，終也會停下在繼續(xù)。在她撞得遍體鱗傷的時候，我從來沒有體貼過她，但我知道她還是會站起來，不管多少次——她看起來總是那么不容易壞。

　　當仲夏灑了滿地焦灼的回憶，她的目光掃得那樣倉皇——她看過我一眼，那時我告訴她，其實我叫孤獨。

該作者現(xiàn)在暫無推文