當(dāng)下網(wǎng)文寫(xiě)得好的大約分為兩種:一種開(kāi)頭即引人入勝，角色性格招人喜愛(ài)、情節(jié)環(huán)環(huán)相扣波瀾起伏，常有文段催人淚下，使讀者觀之手不釋卷;另一種乍一看不見(jiàn)得吸引人，開(kāi)頭顯高深結(jié)尾顯沉重，導(dǎo)致大批讀者略瞄一眼便棄之不顧，然細(xì)讀下去方知文章別有洞天，讀起來(lái)會(huì)很累的文字中蘊(yùn)含著作者對(duì)世界的見(jiàn)解和對(duì)人生的思索。找前一種文很容易找后一種很難，因后者通常會(huì)在這個(gè)點(diǎn)擊量王道的世界里埋沒(méi):熬一整夜看完故事到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)除了情節(jié)什么也沒(méi)有，這便是我選擇不讀當(dāng)紅文章的原因。《髑髏之花》是好不容易才發(fā)掘到的后者，而我在寫(xiě)一篇非寫(xiě)不可的長(zhǎng)評(píng)。
我通常不敢給人寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)，因我的長(zhǎng)評(píng)往往會(huì)被各種意見(jiàn)填滿:這里人物語(yǔ)言不太符合性格、那里包袱抖太早，某處犯了常識(shí)性錯(cuò)誤，親你根本不懂古琴你那指法描寫(xiě)完全是琵琶行里化用來(lái)的什么什么……并不是所有作者都愛(ài)聽(tīng)這種嘮叨，而無(wú)需此類(lèi)基礎(chǔ)性建議的文章通常也沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)的必要——用一篇長(zhǎng)評(píng)吐槽某段情節(jié)很有愛(ài)那完全是浪費(fèi)時(shí)間。于是我浪費(fèi)一大篇字說(shuō)這些無(wú)非想證明本文的特殊性:在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，想在網(wǎng)絡(luò)上找到一個(gè)真正在思考的作者已經(jīng)很難了。
我說(shuō)這不是一群人物的命運(yùn)不是一個(gè)國(guó)家的興亡，而是不斷重復(fù)的歷史的剪影，是全人類(lèi)永遠(yuǎn)走不出的一個(gè)輪回。無(wú)知的民眾總是輕易被煽動(dòng)，人為了保全自己隨時(shí)會(huì)把無(wú)辜者推下地獄:流血漂櫓積骨如山，其實(shí)每一個(gè)時(shí)代都由這些人的血肉鋪成。聰明的政客會(huì)利用他們，他懂得人是最好的武器，而這些人可以因?yàn)槟承├碛尚母是樵傅刈兂晌淦�。他們沒(méi)有自己的思想只有自己的利益，故而把握他們的利益從某種角度說(shuō)，就是把握了手中的天下。圣曼特裘非常清楚地深知這一點(diǎn)，故而他從一開(kāi)始就在群眾中建立起一種全新的信仰，所謂一切舊制度都是使人民受禍的根源，只有破除舊的才能滿足大家的利益。他提供的憧憬很美好，使多數(shù)人為此許他以驅(qū)馳。但事實(shí)上，作為曼特裘，他是否真的相信他自己建立起來(lái)的社會(huì)理想可以成真呢？抑或，他明白這不可能，卻只因人本性若斯，非如此不可以治天下。這不過(guò)是統(tǒng)治民眾的手段，無(wú)論信神佛信上帝信祖宗還是信偉大的武圣徒曼特裘同志，老百姓所做的都只是因其許諾與自身的利益而聽(tīng)從其驅(qū)使。曼特裘采取這種方式成功得到了民眾的支持，只他忽略了那所謂的舊制度之所以愚民千年，是因它的體系向來(lái)不曾遭到質(zhì)疑，而一旦那從來(lái)穩(wěn)定的信仰被打破，人們也就自然而然地學(xué)會(huì)了質(zhì)疑新的體系，就像太初時(shí)的人類(lèi)吃過(guò)金蘋(píng)果發(fā)現(xiàn)原來(lái)我還可以做很多事。曼特裘推翻舊體系的同時(shí)讓人們意識(shí)到?jīng)]有什么是不可顛覆的，包括秩序——建立的新體系并不曾對(duì)此有所規(guī)范，故而狂信徒的混亂以及幫派斗爭(zhēng)都變得不可避免。如果哥珊城一天無(wú)法建立新的社會(huì)規(guī)范它就一日不可以安寧，從而無(wú)論誰(shuí)人的政變都不過(guò)重復(fù)前人的老路。
君者，舟也，民者，水也，水能載舟，亦能覆舟。
同理治水者不僅要疏導(dǎo)，還要保證水在合適的軌道中，否則洪流漫溢，受災(zāi)便無(wú)可避免。
以上是從歷史角度說(shuō)的，人生活在歷史的洪流里，結(jié)局總是殊途同歸。然而從更高的層面講來(lái)，從人性、從人本身，這個(gè)故事涉及到的更多是人為自己設(shè)置的幻想，是生活的幻夢(mèng)與執(zhí)著。
就像達(dá)姬生活在詩(shī)與音樂(lè)的世界里，享受著藝術(shù)本身的優(yōu)美與愛(ài)而不得的憂傷。我以為與其說(shuō)她深?lèi)?ài)貝魯恒，還不如說(shuō)那只是她詩(shī)的一部分。當(dāng)她為保護(hù)那琴盒不惜自己的生命，我想她寧愿相信那琴還在其中，那琴，那詩(shī)冊(cè)，也許還包括那頭骨(為什么在這么唯美的場(chǎng)合下想起了福爾摩斯。。。)是她僅剩的朋友，也是她寧可犧牲生命都不肯犧牲的東西——就像我在自己某篇小文中寫(xiě)過(guò)的寧可永墮充滿邪惡物質(zhì)的死水也不肯拋卻瑤琴的男孩，被詛咒的尸身與朽蠹的琴長(zhǎng)成一體化作豐碑。這是詩(shī)人的幻夢(mèng)，往往被那些自以為在生活的人們嘲笑為不現(xiàn)實(shí)的幻夢(mèng)。只那些在“生活”中的人們從未明瞭那所謂的生活也不過(guò)是大家一起編織的一個(gè)夢(mèng)境。他們就像那些葵花，碌碌無(wú)為地成為別人的提線木偶，操縱、丟棄，卻從來(lái)毫不自知。
貝魯恒其實(shí)同曼特裘做了一樣的事，即試圖以自己的想法改變世界。但一成一敗的根源在于:教皇是政客，而貝魯恒不過(guò)詩(shī)人。
詩(shī)人和民眾做不同的夢(mèng)，但他們都生活在夢(mèng)中;政客不做夢(mèng)，但最終走進(jìn)自己下的套里。這是一個(gè)世界的悲劇是人類(lèi)走不出的圈，所以云緹亞會(huì)越清醒而越絕望。至于愛(ài)絲璀德，她像是來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈，因看不見(jiàn)而愈發(fā)明白。所以我以為她和云緹亞更像是一雙迷失在混沌中的清醒者，彼此依靠理解走下去——盡管云緹亞弄不懂愛(ài)絲，他明白她懂他。
終于寫(xiě)到這里，不曾細(xì)致剖析每一個(gè)人，總感覺(jué)說(shuō)得愈多便愈是辭不達(dá)意。不久前某天折騰了一個(gè)通宵，加上今天整一下午寫(xiě)成這篇文字，算是隨便扯扯自己的看法，表達(dá)對(duì)作者的敬意，外加潛水這么長(zhǎng)時(shí)間的小小補(bǔ)償~文章是一個(gè)朋友推薦的，真慶幸在某江上還能挖到如此深刻的文。能看出作者寫(xiě)了許久并煞費(fèi)苦心，而我也真心期待作者能給我們一個(gè)真正符合劇情又足夠發(fā)人深省的結(jié)局。
葉暮雨
2012年10月2日

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文