我出生的時(shí)候，楊威３歲。據(jù)說(shuō)他極其小心翼翼地抱了抱我，而我在他身上賞了他一泡童子尿。
　　我四歲的時(shí)候，楊威只有７歲。頂著比我高不了多少的個(gè)頭帶著我扎在一堆小孩里，我屁顛屁顛的跟在他后面滿院子跑，在一群孩子打仗時(shí)把他暴露個(gè)徹底，他氣鼓鼓地捏著我肉嘟嘟的臉，想掐又舍不得掐。
　　我上一年級(jí)的時(shí)候，楊威９歲。他把欺負(fù)我的小胖子狠狠收拾了一頓，結(jié)果老師喊了家長(zhǎng)，他被楊媽媽滿院子追著打，他邊跑還邊喊：“寧寧，下次我還幫你收拾他！”
　　我四年級(jí)的時(shí)候，楊威初一。他贏得了人生中第一場(chǎng)籃球比賽，用僅有的獎(jiǎng)金給我買了一支雪糕。
　　我上初一時(shí)，楊威高一。他忽然躲我躲得厲害，每天不再和我一起上學(xué)，一起回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我就刺溜地老遠(yuǎn)，堅(jiān)持奉行“三不”政策——不看我，不碰我，不理我。直到我已經(jīng)決定和班上的小胖子一起走時(shí)，他才可憐巴巴地追在后面，“寧寧，等等我！”
　　我上初三時(shí)，楊威高三。他怒氣沖沖地趕走我人生第一個(gè)女朋友，并且學(xué)會(huì)在我約會(huì)的任何時(shí)候毫無(wú)前兆地蹦出來(lái)，大聲拍我的頭喊：“臥槽，小屁孩你談什么戀愛(ài)！”
　　我上高一時(shí)，楊威大一。我不遠(yuǎn)萬(wàn)里提著東西去他的新學(xué)校看他，從中午等到晚上，等得我胃餓的發(fā)慌，才看見(jiàn)他悠哉悠哉地和一個(gè)男孩走到宿舍樓下，說(shuō)了幾句話兩人就吻一塊去了，我癱著臉轉(zhuǎn)頭就走，他看見(jiàn)我立刻撲過(guò)來(lái)拖住我喊：“誤會(huì)啊誤會(huì)，我是被強(qiáng)迫的！”我把他按在墻上吻他，對(duì)他說(shuō)：“我喜歡你”。后來(lái)他說(shuō)，我一輩子就主動(dòng)過(guò)那一回。
　　我大一時(shí)，楊威大四。他寧愿空著自己的畢業(yè)論文，也要牽著我的手逛整個(gè)校園，他跑了整個(gè)年級(jí)系，逢人便打招呼介紹我：“我發(fā)小，梁笑寧，你們以后可要多多關(guān)照他。”
　　我工作的第一年，楊威２６歲，我們貸款買的那幢房子里，掛著他和我旅行時(shí)照的合影，他笑得一臉燦爛，晚上他還要帶著那種最惡心的笑容爬到我的床上說(shuō)：“寧寧，今天就別讓我睡客房了。”
　　我二十五歲時(shí)，楊威２８歲。他用股市里的曾經(jīng)炒得的第一桶金和工作時(shí)培養(yǎng)的人脈離開(kāi)了公司，在自己的公司里談成一筆又一筆生意，他買了一對(duì)素戒，答應(yīng)陪我萬(wàn)千歲月，任時(shí)光久長(zhǎng)。
　　我二十九歲，楊威３１歲。我媽再一次跟我提結(jié)婚，拉著我去相親，回家后我向楊威說(shuō)了想出柜的念頭，楊威在黑暗中沉默著，最后在身后抱住我說(shuō)：“再等等。”我甩開(kāi)他的手，難得地生了氣。
　　我３４歲那一年，沒(méi)有楊威。
　　我習(xí)慣了第四個(gè)沒(méi)有楊威的年頭。
　　不再有人在我耳邊喊寧寧；
　　工資卡里每月只有我一個(gè)人在往里存錢；
　　夜里很冷的時(shí)候只能自己下床找被子；
　　一個(gè)人也漸漸學(xué)會(huì)換燈泡、修電器，做熱乎的飯給自己吃；
　　只是再?zèng)]有楊威。

　　我站在楊威的墓前，哭得昏天黑地。
　　我叫梁笑寧，他叫楊威。
　　我們僅僅共同度過(guò)了三十年。
　　陳凱歌的《霸王別姬》里程蝶衣說(shuō)：說(shuō)好了是一輩子，就是少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不叫一輩子！
　　我想，這三十年，已一生足矣。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文