江南老

　　人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。

　　壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

　　——韋莊

　　01。酒家女

　　今年杏花開(kāi)得分外好呢，一樹(shù)樹(shù)粉艷散發(fā)著好聞的氣味，將空氣染上蜜的甜。釀成酒的話(huà)會(huì)很不錯(cuò)吧？我思索著，提筆蘸墨重新低下頭去，在記事簿上寫(xiě)下：一萬(wàn)九百五十七日，未歸。

　　忽覺(jué)有人來(lái)，“嗒、嗒、嗒”不急不緩的馬蹄踏在青石板上的聲音在巷子里格外清晰。

　　抬眸時(shí)，正好對(duì)上那雙疲憊茫然的眼。手不禁一抖，“歸”字最后一筆化作一塊無(wú)法辨認(rèn)的墨跡，不成樣子。

　　眼前的你牽著老馬立在酒樓前，依舊是一襲白衣腰間佩著一塊黛青色的玉，只是，手上不再握著你寶貝得不得了的緞面扇。

　　還好，這一切都還是我熟悉的。

　　“客官可是要酒？”我本能的含笑本能地問(wèn)道，目光再也無(wú)法從你身上移開(kāi)。

　　“烈酒……這江南有么？”你看著我，又似越過(guò)我看著我身后柜子上一壇壇封好的青梅酒問(wèn)道，似乎覺(jué)得自己的問(wèn)題太過(guò)奇怪。

　　“‘燒刀子’？”我無(wú)意識(shí)地跟著叨念了一句。

　　你遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“不曾有……客官何不試試小店的青梅酒？”

　　你擺擺手，灑脫如往日，將背影留給我，夕陽(yáng)將你和老馬不再?gòu)?qiáng)健的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

　　“青梅酒淡！燒不到心里去——”

　　我定定地看著樓前的那株開(kāi)得轟轟烈烈的杏花，看它粉艷的花朵在我眸子里一點(diǎn)點(diǎn)模糊掉，化作一大團(tuán)不明晰的淺粉顏色。

　　直至“嗒、嗒、嗒”的馬蹄聲漸行漸遠(yuǎn)消失在巷口半晌，我才算是晃過(guò)神來(lái)。

　　待到眼中的事物再次明晰起來(lái)，提筆，重重劃去才寫(xiě)下的“未歸”字樣。

　　你，終于還是回來(lái)了。

　　02。游人

　　大漠荒雪塞北，杏花煙雨江南。

　　這兒是江南，江南人引以為豪異鄉(xiāng)人相互道好的江南。

　　悠悠三十載，足以泊去紅顏的傾城貌，足以竊去英雄的不羈心，足以將我的青絲換作白發(fā)……好在，它未奪去江南什么。這江南未變，煙雨依舊將這兒的一切氳成淡青色，天仍是那種空曠得像沒(méi)有一朵云彩的樣子，抑或者說(shuō)，這種令人錯(cuò)覺(jué)的空曠其實(shí)是淡青色的云層層疊疊撲滿(mǎn)滿(mǎn)聚成的才對(duì)。

　　一切似乎仍是自己熟悉的樣子。

　　酒樓也仍在。我說(shuō)不清這究竟在意料之內(nèi)還是在意料之外，也說(shuō)不清自己究竟是懷揣著何種想法，以至一到江南一到這小鎮(zhèn)便憑著印象直奔酒樓。

　　在巷口望見(jiàn)那株當(dāng)年同故人一起植下的杏花來(lái)得正好，莫名地覺(jué)得一陣心安，來(lái)的路上那種忐忑心悸一下子作煙云散了。

　　杏在，故人亦在否？

　　酒樓柜臺(tái)有個(gè)年輕的女子提著筆寫(xiě)著什么，我想我的突然出現(xiàn)定是嚇到她了——筆尖一個(gè)不穩(wěn)，讓筆下多了塊無(wú)意義的墨痕。說(shuō)起來(lái)，那女子與我的故人長(zhǎng)得……罷了，定是我多想了，江南多的是這樣清秀纖小的女子，況且三十年未見(jiàn)，我怎能指望她還是當(dāng)年模樣？說(shuō)起來(lái)，若是、若是她仍在，也早該是花甲之年了，我怕是認(rèn)不出她了。

　　想到這里，我突然很想念她釀的青梅酒。

　　03。酒家女

　　我知道你一定會(huì)再來(lái)的，正如我當(dāng)年確信你一定會(huì)不負(fù)誓言回來(lái)尋我般確信。所以當(dāng)你一襲白衣再次出現(xiàn)在酒樓前的時(shí)候，我雖仍是有些慌亂卻也不至昨日那般失態(tài)。說(shuō)來(lái)，昨日你并未入樓來(lái)，還是有段距離的，再加上歲月想來(lái)已剝?nèi)チ四隳抗獾拿翡J，你大概是不會(huì)看到我臉上濕成一片胭脂暈成一團(tuán)。

　　心頭有些欣喜，卻又有些說(shuō)不清道不明的失落——你未認(rèn)出我。

　　“客官可是要酒？”覺(jué)得你入門(mén)來(lái)，我頭也不抬手上撥著算盤(pán)，裝作忙得不可開(kāi)交，以期掩去心內(nèi)的種種不安以及激動(dòng)，試圖讓自己表現(xiàn)得自然些。

　　“青梅酒�！蹦阏Z(yǔ)氣平和沉穩(wěn)，沒(méi)了年少的那份狂意。

　　我停下操縱算珠，緩緩抬頭對(duì)上你的眸子，一如當(dāng)年……卻沒(méi)能像當(dāng)年那樣看到自己的摸樣。你眼里的疲憊已淡去了，尋不見(jiàn)蹤影，茫然也湮去了大半，想是昨夜休息得不錯(cuò)。

　　“這回有‘燒刀子’了�！蔽覝\笑答道。其實(shí)一直是有的，自四十年前你來(lái)尋它之后，我便向來(lái)往的旅人討教，學(xué)了，釀好備下。昨日不知怎地鬼使神差的不加思索便答不曾有……定是昨日的情形與四十年前太過(guò)相似，相似得讓我恍惚辨不清時(shí)光。

　　“哦？”你似有些意外，昨日明明才被告知沒(méi)有的，怎今日……但并未多加過(guò)問(wèn)，徑自找個(gè)靠窗臨街的位置坐下，“多謝姑娘留心了，只是入鄉(xiāng)當(dāng)隨俗些，‘燒刀子’且先幫老朽存著罷�！�

　　月初上，皎潔的光斜斜地從窗口鋪了進(jìn)來(lái)灑在你身上，我看見(jiàn)幾咎白發(fā)反射著溫潤(rùn)的光，雜糅著凄清。

　　三十年后，你已不是那個(gè)蹁躚的少年，手上不再瀟灑地?fù)u著緞面扇，可我仍能一眼將你認(rèn)出。

　　04。游人

　　青梅酒散發(fā)著甜香安靜地躺在雕著精致花紋的酒盞中，通透的琥珀色光澤，入喉依舊清冷綿長(zhǎng)。

　　我有多久沒(méi)碰過(guò)這清冷綿長(zhǎng)的青梅酒了，幾生幾世幾輩子？遙遠(yuǎn)得不像三十年。

　　小小一盞青梅酒便足以引出我對(duì)江南所有的記憶與熱愛(ài)。

　　“江南一向多雨，記得———”酒家女端上幾盤(pán)下酒小菜后，便捧著茶盞在我對(duì)面的位置坐下，目光落在我身上，點(diǎn)點(diǎn)頭示意在聽(tīng)，“年少時(shí)最喜得便是在雨夜鉆進(jìn)江邊的畫(huà)船里聽(tīng)雨。雨點(diǎn)落在船篷上會(huì)跳動(dòng)兩下，擊出似無(wú)絲毫規(guī)律可循卻令我十分著迷無(wú)法厭煩的聲響，然后鉆進(jìn)船篷縫隙，滲進(jìn)船木里�！边@么說(shuō)著，耳畔似乎真的又聽(tīng)到了畫(huà)船的雨聲，我停下來(lái)啜了口酒，回想那段畫(huà)船聽(tīng)雨眠的日子繼續(xù)說(shuō)道，“然后那些滲進(jìn)船木的雨水會(huì)進(jìn)一步滲進(jìn)我的夢(mèng)里，滋養(yǎng)著我的夢(mèng)境。夢(mèng)里總會(huì)有個(gè)似月的女子，一身素色羅衫立在酒壚邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便含笑問(wèn)我‘客官可是要酒’。”

　　“客官可是要酒”，我不知是不是所有的酒家都會(huì)這么問(wèn)客人，但，這六字確實(shí)牢牢地扣住了我，分明是問(wèn)句用的卻是肯定的語(yǔ)氣，仿佛她已篤定了你定會(huì)打酒，無(wú)論你想來(lái)做什么，最后目的只會(huì)被那六字化為打酒，就像你本意就是來(lái)打酒般自然。

　　05。酒家女

　　三十年前，你是這兒的�？汀o(wú)論是最初的小店還是后來(lái)發(fā)展起來(lái)的酒樓，你隔三五日總要來(lái)這兒沽回酒，或者干脆在這兒挑個(gè)靠窗臨街的位置，坐著飲上半日。久而久之，我便命伙計(jì)把那個(gè)位置留了出來(lái)，不管客人再多，那個(gè)靠窗臨街的位置總是空著的，

　　“今兒還是青梅酒？”這句話(huà)從未得到否定的答案，可那天——

　　“不，要‘燒刀子’�！蹦阏Z(yǔ)氣與常日不同，聲音低沉得讓我差點(diǎn)辨不出來(lái)。

　　“‘燒刀子’”我問(wèn)道，詫異地看見(jiàn)你眼里的陰郁深極了，像一潭深淵，“十年前的那壇一直在酒窖里存著。”我讓伙計(jì)到酒窖里搬出那壇早在十年前就備下的“燒刀子”。

　　那次，是我第一次見(jiàn)你醉過(guò)去，也是唯一的一次。

　　看著你從剛開(kāi)始一杯一杯地飲發(fā)展成一大碗一大碗地灌，然后嫌不痛快，利落地整壇托起來(lái)就往口里倒……

　　你曾說(shuō)過(guò)不與心苦的人飲酒，而今你卻這般情狀，究竟是遇上了什么？什么樣難解決的麻煩能讓自詡看遍人間疾苦看慣世態(tài)炎涼看破紅塵無(wú)數(shù)的你心苦到自己無(wú)法抑制，只能用酒來(lái)沖淡的地步？

　　我無(wú)從了解，但，我知道定不是我三言?xún)烧Z(yǔ)就能勸得了的事，故而只能以提早打烊為借口遣去樓里所有的客人，也帶上一壇酒坐到你對(duì)面——不過(guò)不是烈酒，是青梅酒。徑自斟著，陪你一杯杯地飲下。待到青梅酒已被我飲去近半壇的時(shí)候你渙散的目光終于聚到我身上，注意到了我這個(gè)大活人的存在，對(duì)著我發(fā)了一會(huì)兒呆，像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我似的怎么也不移開(kāi)目光，出神地向著我的臉伸出手，卻只在半空頓了許久，縮了回去。

　　你笑笑，無(wú)限凄涼。

　　06。游人

　　“三十年前一別，就再也沒(méi)能夢(mèng)到那似月的壚邊沽酒女子了�！蔽亦�。

　　“那是個(gè)什么樣的女子呢？”酒家女試探地問(wèn)道。

　　“是個(gè)很好的女子�！焙芎�，我用得最多的表示程度深的詞。

　　“那么，老先生當(dāng)年……”酒家女低著頭，擦拭酒壇的帕子停止動(dòng)靜，“當(dāng)年離去后可曾悔過(guò)？”

　　“……”

　　悔？我可曾悔過(guò)？

　　四十年前，三次應(yīng)試名落孫山，在這樣學(xué)而優(yōu)則仕的現(xiàn)狀里自然注定要受上許多白眼。終于在第三次落榜時(shí)，我收拾了行李——幾卷書(shū)，一件衣裳，一把祖?zhèn)鞯木劽嫔�。留下字條說(shuō)明去向，便灑脫地南下，去尋令古人嘆道“還鄉(xiāng)須斷腸”的江南。字條里美其名曰“領(lǐng)略江南錦繡山水”，實(shí)則……我只是怕了母親滿(mǎn)是失望的眼神，煩了父親恨鐵不成鋼的嘆息，厭惡了鄉(xiāng)鄰親戚們各色的說(shuō)法和鄙夷的目光。怕了煩了厭惡了，便“逃”去了江南。大哥二哥弟弟會(huì)好好照顧父母的，他們一向孝順，所以我“逃”去江南并沒(méi)有什么顧慮。

　　江南果真是很好的地方，我感嘆著古人誠(chéng)不欺我：淡青色的云鋪在天上，落下來(lái)會(huì)變成很好的水，很好的水匯成很好的河，很好的河上有很好的橋，很好的橋的另一端有很好的巷子，很好的巷子里有很好的酒家，很好的酒家里有很好的女子，很好的女子淺淺地笑著問(wèn)我可是要酒……

　　只是這一大串“很好”還是不能夠與兄弟遇難老父親病入膏肓相提并論。十年之間，家里已換了個(gè)天地，再不是那個(gè)錦衣玉食的鼎盛貴族。伴君本就如伴虎般莫測(cè)，若再加上有人蓄意不讓你好過(guò)，這日子能不艱難么？于是，二哥連續(xù)兩個(gè)月用上幾十頁(yè)紙寫(xiě)了三封家書(shū)托人帶給我，每一封長(zhǎng)得我看到不耐煩，總結(jié)起來(lái)只有倆字：速歸！

　　二哥呀二哥，我已不是十年前那個(gè)灑脫無(wú)牽掛，今天想下江南上塞北只要提上包袱牽上馬匹說(shuō)走就能走的人了。

　　我不想、不想把她一人留在這兒，卻也不能帶她回去——二哥催得這般緊，想來(lái)情勢(shì)定是不妙了，帶她回去與直接將她置于地府入口有何區(qū)別？

　　之后，我到樓里大飲了一場(chǎng)，希望醉了醒了之后一切都會(huì)好起來(lái)。只是，未能如愿，喝到開(kāi)始犯迷糊的時(shí)候伙計(jì)告訴我備下的“燒刀子”已盡了。我最終還是沒(méi)能醉去，也幸而沒(méi)有完全醉去——

　　讓我還能記得，伙計(jì)送我回去的路上，我托他給老板帶話(huà)：讓她好生在江南里等著我回來(lái)。我能沒(méi)忘記。

　　07。酒家女

　　你突然地就沉默下去，不再答話(huà)。我知道你不會(huì)是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)清。

　　你悔過(guò)么？嗯？

　　我希望能從你口中聽(tīng)到那句“是的，我悔過(guò)”，來(lái)告訴我這些年你都在悔著當(dāng)初離去太輕易。我怨你，怨你不告訴我緣由不與我說(shuō)發(fā)生了什么，只一個(gè)人默默地抗下。

　　當(dāng)時(shí)聽(tīng)到伙計(jì)帶的那句“讓她好生在江南里等著我回來(lái)”，我就預(yù)感到這離別相見(jiàn)無(wú)期。我想，若是伙計(jì)告訴我夠及時(shí)的話(huà)，我一定會(huì)不顧一切跑出去尋你，無(wú)論如何也不會(huì)放你走開(kāi)，只是，你太過(guò)聰明，已囑了他待到天亮才將話(huà)說(shuō)與我聽(tīng)……連送別的機(jī)會(huì)也沒(méi)留予我。

　　我繼續(xù)在淡青色的煙雨里釀著我的青梅酒，那種溫潤(rùn)帶著甜香的酒�？看芭R街的那個(gè)位置也依舊空著。

　　人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。

　　其實(shí)，江南不好。這兒留不住你的腳步，留不住啊！你，終究還是走了。

　　后來(lái)每每憶起伙計(jì)扶著你在月影下步履踉蹌的背影，我心總會(huì)生出一陣悲涼，難以扼制。

　　那決絕的背影啊，一劃便是三十年。

　　08。游人

　　酒家女垂眸，嘴角盈著笑意可身前的木桌卻不斷地被打濕，點(diǎn)上一塊塊斑駁的水跡。

　　“姑娘這是？”

　　“不礙，迎風(fēng)便流淚，老毛病了。”她這么說(shuō)著的同時(shí)眼角有一股淚水沒(méi)能在眼眶里撐住，順著臉頰一股作氣匯到嘴角，被她慌忙地扯手帕拭去。

　　“迎風(fēng)流淚啊……真巧，老朽有位故人也有這毛病�！敝皇�，故人的毛病是假的，我一直知道。我曾說(shuō)我不喜看女子哭，她便盡力不在我面前掉淚，可她的心是那樣容易被觸動(dòng)，悲也好喜也罷實(shí)也好虛也罷，都會(huì)輕易引出她的淚來(lái)，怎么可能不掉淚呢！于是，她便胡亂扯了個(gè)迎風(fēng)流淚的說(shuō)法來(lái)搪塞我，讓自己的淚掉得理直氣壯。

　　“時(shí)辰不早了，老朽告辭了�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)了三更的更，起身準(zhǔn)備告辭。

　　“老先生等等�！本萍遗畩Z過(guò)我隨身帶的酒壺道，“這一壺算我的�！比缓笸茐乩镅b滿(mǎn)青梅酒。

　　“……”

　　真是奇怪的人。

　　更奇怪的是我找不到阻攔的理由。

　　09。酒家女

　　仍舊是月影。

　　還是我，立在酒樓門(mén)上目送你離去的背影。

　　還是你，不過(guò)當(dāng)年的步履踉蹌被蹣跚所代替。

　　我已不是我，月光已無(wú)法照出我的影子。

　　你亦不是你，終究沒(méi)能認(rèn)出我。

　　想來(lái)也是應(yīng)該，三十年，我怎么能奢望你還記得我的模樣……

　　或許我早該離去了吧，三十年的夢(mèng)，做得夠久了。

　　那么，我走了，那個(gè)“好生在江南等著”的女子要走了。

　　不見(jiàn)。

　　10。游人

　　翌日，老妻道我?guī)Щ氐那嗝肪莆秲杭冋巧僖?jiàn)的正宗的江南青梅酒，讓我?guī)ツ蔷茦牵枚鄮讐厝ヂ�。我信她的�?huà)，她是江南女子�？刹涣�，到巷口卻見(jiàn)許多人在看熱鬧似地圍著什么——

　　“呀！這杏花終于謝了呀？！”說(shuō)話(huà)的是七八歲的頑童。

　　“可不是么！我打小時(shí)候起看到它總是開(kāi)著的，今兒終于謝了一遭！”這位是二十出頭的男子。

　　“按年份算算，這杏花開(kāi)的時(shí)長(zhǎng)竟是和我家虎兒年紀(jì)一般……”白鬢老嫗沉思著。

　　“李大嬸，虎哥今年多大年紀(jì)了？”

　　“寅庚年生的，二十有七了�！�

　　“這杏花開(kāi)了這么長(zhǎng)時(shí)間了呀！”頑童驚呼。

　　“按你們說(shuō)，這杏花開(kāi)了這么長(zhǎng)時(shí)間怎么突然就謝了呢？”一個(gè)年輕的姑娘一語(yǔ)點(diǎn)中大家的疑問(wèn)。

　　“它不開(kāi)心就謝了唄！”頑童搶答。

　　“去！小孩子少來(lái)插嘴！”一個(gè)看起來(lái)和我差不多年紀(jì)的人喝道，“按我說(shuō)，定是那樓的酒家女心愿已了……”他這么說(shuō)著，眼角朝口中說(shuō)得“那樓”的方位看去——已是一堆廢墟。

　　“是了。”白鬢老嫗一拍手神秘兮兮地說(shuō)道，“當(dāng)年她在的時(shí)候就時(shí)常給這杏樹(shù)澆水，說(shuō)什么也不讓人碰，想必是她死后不肯離去，魂魄便附在了這樹(shù)上。”

　　“這樣說(shuō)來(lái)就對(duì)了�！卑最^老翁應(yīng)聲道，“我記得杏花在那場(chǎng)大火后第二天便開(kāi)了，那時(shí)我還是二十出頭的年紀(jì)。記得當(dāng)時(shí)是十月，大家都說(shuō)這花開(kāi)得邪氣，于是鎮(zhèn)上便有人籌謀著砍去著杏樹(shù)，但是……”

　　“但是只要?jiǎng)恿诉@念頭的人都沒(méi)有善果是不是？”我向前一步，無(wú)意識(shí)地接了那人的話(huà)。

　　“對(duì)！”白頭老翁瞥了我一眼我，繼續(xù)說(shuō)道，“李家大哥說(shuō)了要砍杏樹(shù)的第二天變成了傻子，呆愣得只會(huì)說(shuō)幾句話(huà)；陳家大叔在向全鎮(zhèn)宣布要砍去杏樹(shù)為民除害的第二天變成了瘋子，口里嚷著‘不要?dú)⑽也灰獨(dú)⑽摇偘d地跑出了鎮(zhèn)……”

　　看著那廢墟，我有些眩暈。當(dāng)年一起種下杏樹(shù)的時(shí)候——

　　“我會(huì)好好照顧它的！”她一臉興奮，高興得像個(gè)孩子。

　　“……”我不用言語(yǔ)，只拿眼角一瞟便可以讓她領(lǐng)悟到了我的蔑視。

　　“我是說(shuō)真的。”她不再笑，認(rèn)真地看著我，激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次，“若是有那天你離開(kāi)了這兒，我會(huì)好好地守著它，等你回來(lái)的。我不會(huì)讓它受到分毫傷害。我會(huì)詛咒那些想傷害它的人變成傻子瘋子�！�

　　“我不會(huì)離開(kāi)的！”她一臉認(rèn)真的模樣觸動(dòng)了我，讓我鬼使神差信誓旦旦地說(shuō)出了這句太完美的諾言……

　　“相公？相公？”老妻搖了搖從剛才起就一直陷入回憶不能自拔的我，將我緊握成拳頭的手指一個(gè)個(gè)掰開(kāi)，“這是怎么了？”

　　“……”我不言語(yǔ)。

　　“沒(méi)事的，找不到那家酒樓就算了，回去吧�！崩掀扌π�，誤以為我身上的汗是因?yàn)檎也坏骄茦羌背鰜?lái)的。

　　我看看她那不再飽滿(mǎn)的額頭，一陣悲涼涌了上來(lái)。我們都不再年輕了。

　　“嗯，回去吧！”我牽上老妻皺皮的手，笑道，“真是老嘍！什么都記不得了！”

　　夕陽(yáng)很好，將我們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文