[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
且行且近
01
蘇瑞出生的那年好像居委會特地還來登記需不需要奶粉票,但是已經(jīng)很少有人在使用了,至少在她熟悉的那座城市是很少有人在用了,超市里的物品繁多起來,她的母親在她長大了一點(diǎn)以后曾這么說過,她從出生開始就是喝的進(jìn)口奶粉,好像是多美滋。做為嬰孩的她自然是沒有那時的記憶,她大概三歲開始記事,她記得的第一件事就是爺爺牽著她的手走過略微有些凹凸不平的水泥路,道路的兩旁種有在她那時看來特別特別高大的樹木,綠油油的葉子招展了一整個被蟬聲纏繞著的夏天,當(dāng)風(fēng)轉(zhuǎn)涼的時候她知道這些葉子會開始變黃,然后就是清掃工人拿著把一人高的柳條掃把緩慢地掃去那些泛黃的枯葉。她很喜歡去踩地上那些干枯的樹葉,直到現(xiàn)在秋天來臨她都很喜歡,踩下去的時候會有清脆的碎裂聲,伴著獨(dú)有的香氣,讀書之后她把這種味道寫進(jìn)作文之中。稱其為“秋天獨(dú)有的氣息”。那條路似乎是很長,爺爺牽著她走了很久,即使已經(jīng)記不得是去往哪里但是這個場景在她的夢境之中出現(xiàn)了太多次,一直在走著,而目的地卻是個未知變量。
三歲以前是一直住在那里的,和爺爺奶奶一起住在閔行,直到三歲被接回上海城里進(jìn)了一所幼兒園,自此與閔行疏遠(yuǎn)起來。后來爺爺奶奶在蘇瑞讀小學(xué)的時候也搬離了閔行,從那以后便脫離了干系。但在幼兒園期間蘇瑞的每個暑假和寒假都是要回到閔行去和爺爺奶奶一起度過的,那也是她與祖父母之間關(guān)系最親密的一段時間。那段日子并沒有用照片記錄下來,那個時候還不是每戶人家都能擁有一臺照相機(jī),那些零碎的片段全靠記憶,或者在茶余飯后聽著爺爺奶奶隨口說起,蘇瑞很喜歡聽這些故事,這讓她感覺有種補(bǔ)全感。
后來等她開始學(xué)習(xí)了之后她知道了那些道路兩旁的樹木是叫什么名字,那是在上海最隨處可見的法國梧桐,泛著好聞的味道,大大的綠葉遮蔽著道路給路人提供一個納涼的地方。她對于閔行的記憶停留在兩所公園、一家超市與一家清真飯館之中,那四個地方或許是她小時候最經(jīng)常去的,在超市里她會吵鬧著纏著奶奶給她買上一大袋的果凍和旺仔□□糖;公園里可以盡情地瘋鬧;而清真館里的牛肉粉絲湯到如今都是她很喜歡的一份午后點(diǎn)心。而她對于閔行僅僅就只停留在這里了,因?yàn)槟菚r還小,記憶并不完全,只能體會到那時的生活節(jié)奏是很慢的,或許這大概也是與她沒有繁重的學(xué)業(yè)和其他事情有關(guān),晚上便是靠著奶奶看電視,現(xiàn)在都能記得那些電視劇的名字,《少年包青天》是她那個時候最喜歡的一部作品,回到上海城里的時候也常常會守在電視機(jī)前津津有味地看。
大起來了之后就不再回到閔行去了,老實(shí)點(diǎn)來說那個地方差不多有十年沒回去過了,盡管小學(xué)的時候從田林搬去了閔行,但住的地方仍舊離徐匯很近,蘇瑞把以前的閔行稱為“老閔行”,幾乎是沒有什么時間再回去看看了。
02
這是另一塊在蘇瑞目前十六歲的人生中扮演著重要地位的地區(qū)。這里是徐匯的田林,蘇瑞從上幼兒園開始就一直在這里接受教育,幼兒園一直到如今的高中,都是在這里。徐匯區(qū)的教育質(zhì)量是上海有名的,相對的,徐匯區(qū)的學(xué)校也特別多,中考的時候她拿到一冊各個學(xué)校的簡介匯總,琳瑯滿目的圖片閃花了她的眼睛,選擇障礙癥或許就是從那個時候落下的,她閉上眼睛在腦中過濾著那些信息,最后大筆一揮還是在志愿表上填了自己學(xué)校的高中部。煩死了,她想。
田林有一塊地方名為“小閘鎮(zhèn)”,實(shí)則雜亂差,但那可是她小學(xué)時候的寶地,放學(xué)有事沒事都會約著班里的男生一起去那個地方玩,現(xiàn)在回想起來覺得沒什么好玩的但是這一部分丟失掉的童真早就拾不回來了,也不知道是什么時候在什么地方丟的,大概在最后一次去小閘鎮(zhèn)然后離開的時候弄丟的吧。后來在高一結(jié)束時的一次講座里再次聽到了“小閘鎮(zhèn)”這個名詞。是一位已經(jīng)畢業(yè)了的學(xué)姐回來時談起的,她最近一本散文集就是以那里為主體來寫的,她在田林出生,一直待在這里從未離開過除了大學(xué)的時候,她對于小閘鎮(zhèn)的情感是根深蒂固的就如同……大概就像自己對老閔行一樣吧?蘇瑞在聽學(xué)姐講的同時腦中也描摹出老閔行的街道,這就可以證明說每個人都對自己兒時第一個存有記憶的地方有一種莫名的情愫,哪怕之后再也沒回去過但是仍舊會記得最牢固、愛得最深切。蘇瑞的嘴角微微翹起,就是這樣,她隨手將這條記在了隨身的本子上面,以后可能派得上用場,她又這么想。
除去家人之外蘇瑞最初的社交和人脈就是在田林建立起來的,其實(shí)說起來就是一個很小的圈子但是有那么一個詞叫“物盡其用”。小學(xué)時的同學(xué)只有那么幾個隨著她一起進(jìn)入那所初中,而那么幾個人之中最后只有一兩個最后出現(xiàn)在她的高中班級中。高一開始的時候她坐在教師之中,其實(shí)班級里的大部分同學(xué)她都或多或少地認(rèn)識,以前在初中的時候都看見過,有的說上過幾句話而有些則只是單純的臉熟。那一兩張她從小學(xué)看到如今的臉龐讓她心底里泛起一種熟悉的感覺,那種仿佛自己從沒有丟失過什么的感覺,哪怕那么多曾經(jīng)認(rèn)識的人如今只是在人人網(wǎng)上有過一兩句話的交流,在獲得與失去之后仍舊在身邊有那么一兩個人是隨著自己從小長大起來的,盡管可能關(guān)系不是很好,可能有的時候會因?yàn)槟承┯^點(diǎn)不和而吵起來,但是熟悉的就好。
小學(xué)的校園翻新了好幾次,蘇瑞曾想過要回去一下,也被以前的同學(xué)邀請過同學(xué)聚會,但老是錯過時間,到后來她都覺得隨緣就好了,其實(shí)和小學(xué)同學(xué)碰面以后也會沒有可以說的,以前和自己關(guān)系很好的女孩子們一個個都不知道去了哪里,好像有一個在國外,前兩天翻墻去facebook的時候有看到過她的動向,隨后也再也記不全當(dāng)時的人名,她叫什么來著?只有在看到社交網(wǎng)絡(luò)上的名稱才會憶得起來。哪怕是翻新了多次,蘇瑞每次路過小學(xué)校園門口的時候都會看到外墻又往下掉落了大塊的油漆,有些是被附近調(diào)皮的男孩子故意摳下來的,白色的薄塊鋪在灰色的水泥地上有些刺眼,蘇瑞也會把手湊上去撥弄著不怎么牢固的下一塊油漆,那是老去的痕跡,然后就會算起來自己離開小學(xué)已有幾年,是有四五年了吧。
自己所在的中學(xué)倒是一直保持著青春,說來也僅僅就只有二十幾年的歷史,的確算是個年輕的學(xué)校。倒不是說沒什么不好,年輕的學(xué)校有著朝氣這一點(diǎn)是毋庸置疑的,但是總是缺少了什么,比起百年老校來說那一份沉淀下來的厚重底蘊(yùn)是少了的,就感覺很像這座城市,這幾年發(fā)展得有點(diǎn)過于快速了。但是上海又不僅僅是這樣,蘇瑞在腦中又否定了這個想法,上海是不一樣的,絕對是這樣。
03
最近回去老閔行了一次,蘇瑞走在以往熟悉的街道上,兩旁的梧桐樹仍舊是老摸樣。她走過那條百貨街,看到那家熟食店門口仍舊擺放著一臺測量身高的儀器,她小時候老愛纏著爺爺說投一塊硬幣,每年都要這么來一下,那時自己一直在向上竄個子,每當(dāng)看到自己又張了之后便會開心得一塌糊涂!靶」媚镆獊砹恳幌律砀呙?”蘇瑞聽到聲音之后轉(zhuǎn)過頭去,大概是看自己一直盯著儀器看是覺得很新鮮,儀器旁的老太太開口招呼到,用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,明顯帶著的是濃烈的安徽口音。蘇瑞看了下旁邊標(biāo)注的價錢,三元一次,漲了兩元,不過仍舊從兜里掏出三元錢放到老婦人的手中,人也站了上去。結(jié)果仍舊是那點(diǎn)身高,自從初二發(fā)現(xiàn)自己不再長個子之后就停留在那個高度沒再動過,蘇瑞接過那張光滑的紙片塞回褲子口袋中。
再往前走一點(diǎn)大概就是以前爺爺奶奶住的小區(qū)了,那個時候還真的是新村,如今房子的樣式已經(jīng)是被淘汰的那種,房子門口那棵樹的枝葉已經(jīng)長到能蓋住整棟房子的頂部。新村門口的水果攤老板娘拖著一條不靈便的腿拽住她,蘇瑞奇怪地看著她卻想不起那是誰。老板娘講了很多話,最后蘇瑞得出結(jié)論這大概是爺爺奶奶住在這里的時候的熟人吧,她說他們很好,老板娘看了蘇瑞半天說了一句“真好啊”便去忙自己手上的事情了,好在哪里蘇瑞至今都沒有想明白。
她再繼續(xù)往下走,僅僅靠著兒時的記憶,她想迷路了也沒有關(guān)系,再把老閔行好好看看吧,這里變化真的太少了。老閔行在很多年后她學(xué)到地理才知道這里原來是屬于上海的衛(wèi)星城,但如今已經(jīng)沒有發(fā)展空間了,她去過浦東,那是個正在發(fā)展得地方,敏捷快速,而老閔行這里已經(jīng)衰敗了。就像是一輛車,浦東帶著上海一直往前而老閔行在半道之中被丟下車,這里已經(jīng)老了,沒有用了,那些看不清臉的人笑著這樣說,我們要的是像浦東那樣的城區(qū),應(yīng)該是沒聽到過這樣的話,但是一踏上老閔行的土地蘇瑞就有這樣一種強(qiáng)烈的感覺,這是一個被扔下的地區(qū)。自己一直喜愛著的地方卻是個不被需要的地方,這一點(diǎn)讓她感到很難過也難以接受。
她路過一座廢棄的廠房,她記得這里,除去印象最深的四個地方外她還有幾處印象不是很深刻但是仍舊保有記憶的地方。這里曾經(jīng)好像是一家糕點(diǎn)廠,她用了“好像”,因?yàn)楹苣:,但是以前路過此地的香氣是她記憶深處的東西,讓每個孩子都欲罷不能的香甜,每次路過這里她會賴著說自己走不動,爺爺會彎下身子來背起自己,而她就趴在爺爺背上慢慢嗅著空氣中的氣味,甜到仿佛路邊的梧桐葉也沾染上了這種味道。老閔行沒有剩下什么了,連糕點(diǎn)廠也被拆除,或許船廠也還保留著,蘇瑞這么想,因?yàn)楹孟褡约旱墓脣屓栽诶祥h行的某所廠子里上班。
閔行有一座碼頭,以前常去,可以聽到汽船鳴笛的聲音,她也最期待那個聲音,每年寒暑假回去的時候耳畔似乎還存留有這個聲音。爺爺在一年自己離開的時候問城里聽不聽得到這個聲音,蘇瑞想了一下,說不能,爺爺摸摸她的頭說那以后一直來閔行就能聽見了,后來沒到一年?duì)敔斈棠桃舶醽砹诵靺R,F(xiàn)在她站在碼頭,然后正好聽到了汽船的鳴笛聲,蘇瑞感覺鼻子很酸,真的很酸,老閔行被丟下了但是一直保持著原來的樣子這一點(diǎn)讓她感到又開心又難過,她也想老閔行可以隨著上海一起發(fā)展但也不想它被改變得太多,她僅僅只有十六歲的生活經(jīng)驗(yàn),沒有辦法辨別出這種改變或這種不改變到底是好與不好,她只想聽汽船鳴笛或者吃一碗小時候吃了就喜歡到現(xiàn)在的牛肉粉絲湯。
她走回一開始過來的地方,旁邊有高高架起的地鐵軌道,這是幾號線來著她沒有調(diào)查過因?yàn)樗亲噥淼。在回去之前她走進(jìn)那家清真館吃了一碗牛肉粉絲湯,那家清真館過了十年還是開在那里,這真的很好。
回去的公車就像過來時候的那輛車一樣顛簸,玻璃窗是茶色的,蘇瑞靠在窗邊望著漸行漸遠(yuǎn)的景色,心里的失落與喜悅并存。
04
說到法國梧桐,雖然老閔行街道兩側(cè)的梧桐樹也很多,但最值得一提的還是淮海路。蘇瑞不怎么去那地方,到了十四五歲才第一次去淮海路,有時候她都覺得自己是一個土包子。但是淮海路給她的印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過于南京路,而她的母親也是說淮海路的檔次要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于南京路。那的確是一個適合小資的地方,但是蘇瑞實(shí)在是弄不明白什么是小資情調(diào),難道待在星巴克點(diǎn)一杯咖啡看一個下午的書就可以算了么?答案肯定是否定,但小資到底是什么她也不清楚。
在那里看到的房子才是真正的上海民居,這倒不是在夸口,那個地方是真實(shí)存在著生活的氣息的。田子坊太浮夸,而那里兩邊街道隱藏在梧桐枝條后的矮小門洞里住著的是地地道道的市井小市民,那一條條小小的里弄,窄窄的路和大大匾額上寫著的“XX里”、“XX弄”這讓蘇瑞感到進(jìn)到了一個新的世界。這里不同于老閔行,不同于田林地區(qū),更不同于自己現(xiàn)在居住的閔行,她原來以為老閔行的房子已經(jīng)是那么老舊,這里的帶給她更大的沖擊。那是文化,有人說,不,蘇瑞想回駁,那是生活,柴米油鹽醬醋茶的平淡生活。那里曾經(jīng)是租界,如果說外灘的夜晚把當(dāng)年十里洋場的氣勢和傳說鋪陳得淋漓盡致,那么這個地方就是安靜平穩(wěn)的生活地。哪怕上海當(dāng)年因?yàn)樽饨缭趪鴥?nèi)背負(fù)上了難聽的罵名,但市民不會理睬這些謾罵之聲,他們也沒有機(jī)會能夠聽到,他們只想著要過好日子。一面是萬千繁華的燈火道場,另一面是叮鈴咚隆與飯香陣陣,這才是上海。螺螄殼里做道場,后人這么形容著這種建筑,蘇瑞能想象出老一輩的上海人是如何在這里面把生活過得活色生香,完全不會輸給外面的燈紅酒綠花花世界,這大概也是上海人的一大本事了吧,因?yàn),這不是文化,是生活,這才是如今人口中的“小資”最原始的意義吧。
之后有一次去了虹口區(qū)的一座廢棄的老屠宰場,從頂上往下看去有一種奇象。遠(yuǎn)處是高樓,近處是平房。遠(yuǎn)處是新造的高層住宅,而越往近處建筑的海拔逐漸降低,直到了近前,那些是老舊里弄房子。從上面俯瞰很震撼,蘇瑞舉起相機(jī)拍下了一張,強(qiáng)烈的對比在照片之中呈現(xiàn)出來,除去高度的較大落差之外,連顏色都是天差地別,新房子是明艷的紅而老房子斑駁的磚墻和瓦頂刺激著她的雙眼。后來想把這張照片翻出來再看一遍的時候,電腦的文件夾里掃描了很長時間都沒有找到,當(dāng)時是導(dǎo)出來了還是沒有,蘇瑞也已經(jīng)記不起來了。不管外面發(fā)展成一個什么樣子,蘇瑞是從心里希望這些老的房子不要被拆除掉,雖然這一點(diǎn)又有點(diǎn)矛盾,因?yàn)槠鋵?shí)住在那里的人生活條件都不是太好,又很希望他們能改善,但是仍舊想政府可以把老房子保留下來,就保持現(xiàn)在這個樣子而不要去做其他的改造,因?yàn)槟且呀?jīng)可以算得上是這座城市的另一個歷史記憶了。
蘇瑞不怎么坐晚班飛機(jī),有的時候會乘到也是閉上眼睛睡覺,小時候坐飛機(jī)總會在起飛和降落的時候興奮地睜開眼睛看著窗外,以前倒是一直乘晚上的飛機(jī),為此看過許多城市的夜景,長大之后便對那些東西不再感興趣了,閉眼休息更為重要一點(diǎn)。但是就在不久前剛剛從重慶回來的她在最后反而睡不著了,那是已經(jīng)飛到上海上空的時候,她聽到機(jī)艙內(nèi)有孩子興奮地喊出“好漂亮!”,此起彼伏僅僅只有這句話,她忍不住睜開眼也想看一看窗外,說實(shí)在的,上海的夜景從上空還真沒怎么看過,大部分時間看到的都是白天的灰蒙蒙一片。那是夜幕,蘇瑞正好也坐在窗外,她把頭湊過去,飛機(jī)已經(jīng)降得很下面了,她看見自己熟悉的那座城市披上了燈光的霓裳,不得不承認(rèn)那是上海最好看的時候,起碼是她這么覺得。萬家燈火這才剛剛開始,她知道這人造的火焰要一直延續(xù)到第二天凌晨才會漸漸熄滅,但就是當(dāng)整座城沉睡下來的時候仍舊有好多燈燃在那里,等著夜歸的旅人,這是上海獨(dú)有的溫柔和溫暖。就像是一顆明珠,哪怕僅是用燈火點(diǎn)綴出來的,但是這種慵懶美麗而又剛烈的姿態(tài)讓蘇瑞忍不住顫抖起來,這是她生長的城市,是她想用一生來愛著的地方。
她靠在椅背上四周看看,還好是與父母分開來的座位她才敢讓自己控制不住的淚水滴在膝蓋上,旁邊的重慶老大爺笑著也說“真漂亮”,蘇瑞用帶著哭腔的聲音接了一句話,只是輕聲的,她不清楚那位老大爺有沒有聽到,她說給他聽又好像是說給自己聽。
是啊,上海真漂亮。一面絕美,一面純真。
FIN
插入書簽