綠意漸新的春天，是鞭炮拔節(jié)生長(zhǎng)的燦爛夏天。點(diǎn)一箱震天雷，是上墳的一貫風(fēng)俗——究竟是為了徒勞的喚醒沉睡的親人，還是為了張鑼鳴鼓地宣布自己皇帝般至高無(wú)上的駕到？

　　爺爺已寂寂地在這座蒼翠的茶山上休憩了十年。十年，只是上帝午飯后一場(chǎng)困頓的午睡。奶奶抖抖索索地?zé)袅艘化B黃紙，對(duì)著每張空白的黃紙她都虔誠(chéng)地念過三遍經(jīng)。我們沉默地合十，對(duì)那同樣沉默的墓碑恭敬膜拜。墓碑，是不容置疑的無(wú)條件榮耀接受者；石門，分隔神秘的陰陽(yáng)兩界，背后窩藏著抽象的死亡。

　　一塊塊壘石，壘成一座沉默莊嚴(yán)的墳。墳是幼時(shí)的我心中抽象死亡的形象代言人。爺爺一拱身，佝僂的背化成一只神圣的龜，龜背上沉甸甸地馱著親人們殷切的希望�；钪娜税严Ｍ耐薪o一座冷冰冰的墳，有多荒謬，有多沉重，但這卻是活著的人對(duì)死亡恐懼的一種和有意的曲解。

　　爺爺是不是哪兒都沒去，他一直在石碑后面聽著我們的叨叨絮語(yǔ)？就像捉迷藏。他穿透我們的生活，而我們卻對(duì)他的生活毫不知曉。被蒙蔽了眼睛的人總會(huì)有這種微茫的空洞的恐懼。死亡真正為人們恐懼，或許就是這種無(wú)知的迷茫�；蛟S只有爺爺知道，他親歷的死亡，只是換了間屋子居住。只不過那間屋子的門牌號(hào)是“墳”，只不過孤僻的他不會(huì)旋開他的石門迎接客人。

　　這種存在，哪怕是真實(shí)的，對(duì)人們來(lái)說也是永遠(yuǎn)的離開。就像聲音本沒有消失，蛇因聽覺喪失而把世界理解成為絕對(duì)的寂靜。人找不到溝通死亡的出口，于是便自負(fù)的斷言生活是座圍城。將生與死的界限分明的阻隔。

　　生物學(xué)中細(xì)胞的死亡成為編程性細(xì)胞死亡，有個(gè)更好聽的名字叫細(xì)胞凋亡。“凋”這個(gè)字眼。本是形容花和葉，伶仃一片黃葉如死去的蝴蝶悄愴地覆上大地的眼皮，或許，是那爛漫過后的櫻花，一瓣一瓣，無(wú)聲無(wú)息，薄如蟬翼柔嫩得掐得出血液的身子骨，揉入那最馥郁最潮濕的春泥。今天我們的細(xì)胞鎮(zhèn)靜地壽終正寢，竟也是像花兒，像一位憂傷的絕色美人，靜靜地、自斂地凋零。毫不聲張，未嘗不是死亡的同分異構(gòu)體中超脫的一種極致，是對(duì)愛大張旗鼓玩隆重的死神的公開叫板。

　　張愛玲這個(gè)靈性如妖的女子說，她不喜歡茶花。這種富貴慣了的花開時(shí)轟轟烈烈，到死也沒有梨花、桃花那些花兒的寧?kù)o，只管自己嬌慣地整朵整朵的凋落，鮮紅猙獰如突然掉落的頭顱。在靜謐的夜里，秒鐘都昏昏沉沉的瞌睡，，只有那茶花，毫無(wú)預(yù)兆，“啪”地滾落，讓人驚得毛骨悚然。

　　這個(gè)傳奇的女子安靜地死在中秋佳節(jié)，寂寞潦倒的只剩一輪滿月。她的尸體在一星期后才被發(fā)現(xiàn)。孤傲的她是不是在用安靜掩飾自己的孤獨(dú)落寞？

　　拉斐爾前派社的代表畫家米萊曾據(jù)《哈姆雷特》畫過一幅《奧菲利婭》。第一眼看到便是驚羨。臨終的美麗女主角躺在冰冷的河水里，全身心地等待一種儀式。順?biāo)。粢欢漕澙踔_放的睡蓮。身子上灑滿天國(guó)的花朵，河兩側(cè)的葦草、刺槐都垂下頭致哀，憐惜的吻著包裹著她的漣漪。絕美的等候姿勢(shì)！給青春一個(gè)詩(shī)的結(jié)尾，泰然拉著死神一同謝幕，是我無(wú)比覬覦的一個(gè)淚水般完美的句點(diǎn)。

　　周曉楓說動(dòng)物的自我匿尸是在其他生命前善意的辭呈，死者安靜的消失，不劫持我們的緬懷，它希望生者的視線里依然是欣欣向榮，而非滿目瘡痍。這是死神創(chuàng)辦的幼兒園里最溫順乖巧，靦腆如小綿羊的孩子。當(dāng)然，也自有不服帖的孩子，倔強(qiáng)地扭轉(zhuǎn)墻壁上掛的XX守則。

　　作為地球上最大的生物，鯨是蔑視規(guī)則挑釁法律的力量者。沙灘上擱淺著巨鯨，像一座突然降臨的教堂，帶來(lái)昏暝中的光，固執(zhí)的關(guān)于死的信仰。如此描述，周曉楓無(wú)疑是感性的浪漫主義者。然而在生物學(xué)家都困惑鯨一而再再而三的自殺行為時(shí)，我甘愿把它診斷為鯨瀟灑地游戲著人生。作為地球上所有生靈的長(zhǎng)者，鯨懷著悲憫之心，忍無(wú)可忍地率先發(fā)動(dòng)對(duì)抗死神的大反叛，這種驚人的率性妄為或許可以載入過于高尚的鯨的精神史冊(cè)，但在我看來(lái)確實(shí)如魯迅先生批判的徒手請(qǐng)?jiān)敢饬x之廖廖。幼兒園最淘氣的孩子最終拗不過威嚴(yán)的院長(zhǎng)，再出格也只能耍些捉弄人的惡作劇，鯨也只不過偷偷篡改了死神請(qǐng)柬上的日期。心有余而力不足，甘于犧牲的鯨恐怕也只能在死亡的煉獄中嘆聲綿長(zhǎng)的氣。

　　太大公無(wú)私的鯨群忘了，它們不是代表所有生物簽下獨(dú)立宣言。有一個(gè)獨(dú)立的種群狂傲得不屑讓它們來(lái)代表，這便是狡猾至極的人類。人類深諳生存之道，早就開溜出統(tǒng)一戰(zhàn)線屈尊地做了臣服的子民，唯唯諾諾，點(diǎn)頭哈腰，像草叢中一條伺機(jī)的蛇；一旦脫掉頭上泰山壓頂?shù)慕鸸咳Γ憧蓳u身一變猴子稱大王。鯨群自詡無(wú)私的悲壯抗?fàn)�，只是�?shì)單力薄的和死神的鷸蚌相爭(zhēng)，極具慧眼的人類便不勞而獲坐享漁利。唾手可得的肥肉，焉能不食？鯨肉味美勝似牛肉，鯨油可用于生產(chǎn)蠟燭和肥皂，鯨須可用于工業(yè)和醫(yī)用器械，連最痛苦的結(jié)石都被美其名曰“龍涎香”價(jià)格不貲（z i） ——不知道這被大卸八塊的靈魂是怎樣悲涼地看待自己叛變的同父異母的兄弟？本是同根，相煎何急？

　　當(dāng)然，鯨很可能只是混混沌沌的活，忽然受到某種神秘的感召，麻木的像編程性的細(xì)胞浩浩蕩蕩地赴死。若鯨真有我們天真的幻想中的理智和勇氣，那它們就是另一群沉默爆發(fā)的痛苦的詩(shī)人——而且更無(wú)助更痛苦些。

　　詩(shī)人是痛苦的，他們是游離在天堂和人間的知更鳥，高不成低不就，片片帶血的羽毛掙扎下落成漫天大雪。超凡脫俗，曲高所以和寡；心系天下，心高也難舍塵世。他們活成一群喝醉酒咿咿呀呀唱京劇的瘋子，一群活在城市底層陰溝里的老鼠般的叫花子——除了一個(gè)高貴的頭顱，什么都沒有了。海子臥軌自殺，隨身帶了四本書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。遺言是：我的死和任何人無(wú)關(guān)。戈麥也死了，身墜石塊，自沉于清華園內(nèi)的一條小河。顧城，用斧頭砍死妻子后用那雪亮對(duì)準(zhǔn)自己柔軟的咽喉。還有凡·高，這個(gè)總和海子相提并論的天才畫家，在麥田里開槍自殺。凝聚了他們精魂的鮮血淌成一首無(wú)人能解的長(zhǎng)詩(shī)。奇怪的是這些選擇了自己主宰生死的桀驁藝術(shù)家，卻大多是深深熱愛生命的光明的歌者。一朵一朵簇新拱起的嫩綠小芽，次第地震顫于海子蓄滿淚水的眼中折射的光芒，有一所房子，面朝大海，春暖花開，讓人淺淺的心窩除了澄明流淌的幸福便別無(wú)他物。海子信誓旦旦地許諾說：“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子……不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村……”被他對(duì)生命滿腔的饑渴蠱惑，忍不住以為他只是累了，想靜靜地小憩，像那睡美人，等待時(shí)隔一世紀(jì)的揭開謎底的嘴唇，又會(huì)瞳孔亮晶晶地蘇醒

　　沒有。我們的海子是一個(gè)執(zhí)拗的難過的騙子。

　　臺(tái)灣女作家三毛也曾說過，任性的死亡是對(duì)生者的不負(fù)責(zé)任。在元旦她還滿臉謙卑如鳶尾燦爛微笑，對(duì)感激的觀眾說，要好好活下去。三天后，她撕毀無(wú)形的合同，把修長(zhǎng)白皙的脖頸輕易交付給一只脆弱的長(zhǎng)筒絲襪。

　　他們驕傲的思想，如一顆釘在他們身上的黑色腫瘤。這一駭人的標(biāo)記使他們注定區(qū)別于其他人，那慢慢膨大的寄生物硌得他們生不如死。我們有盲點(diǎn)的視覺看不見詩(shī)人選擇自殺或許只是思想的癌細(xì)胞擴(kuò)散并且轉(zhuǎn)移，滲透進(jìn)循環(huán)全身的血液，浸泡著越清醒越痛苦的毒汁。因?yàn)樗麄冎皇窃?shī)人，不是革命家。當(dāng)他辛辛苦苦如小蜘織網(wǎng)一樣全力構(gòu)建的童話城堡被人群的眼淚沖垮，他便再?zèng)]有勇氣準(zhǔn)備更結(jié)實(shí)的鋼筋混凝土給流離的自己一個(gè)真實(shí)的住所。他們，是唯心主義的犧牲品。人很多時(shí)候沒有動(dòng)物那么堅(jiān)持不懈的堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)閯?dòng)物的堅(jiān)強(qiáng)是生存的本能，而人的堅(jiān)強(qiáng)是一鍋沸騰的思想是否選擇表達(dá)的外化。

　　換個(gè)角度，詩(shī)人是對(duì)生太執(zhí)著而對(duì)死亡太無(wú)知的孩子，好奇有不以為然地嘗試著咬一口鮮紅誘人的野果。他們或許知道后果，但血液里流淌的與生俱來(lái)的對(duì)單純的渴望已不知不覺為世界萬(wàn)物定義濾去所有雜質(zhì)天真的給自己佐證。

　　因?yàn)闊o(wú)知，所以無(wú)所畏懼。亞當(dāng)?shù)哪甏藗儾粫?huì)害怕死亡。咯咯笑著的嬰兒不會(huì)害怕死亡。流著口水說著含混不清的話的傻子不會(huì)害怕死亡。詩(shī)人的無(wú)知，又在這種無(wú)知之上。

　　我愿意成為詩(shī)人。看煙花滿天璀璨的孩子或許要冒受傷的危險(xiǎn)，可是還有那么多那么多的孩子渴望這種對(duì)美下的賭注。

　　有一回和一群愛好文學(xué)的朋友聊到死亡。一位朋友說：“別說的那么高深莫測(cè)了——記得《哈里·波特》里怎么說的嗎？‘死亡，只是跋涉了漫長(zhǎng)旅途的人累了，想回家了’。就這樣。”不禁莞爾。最淺顯的句子往往點(diǎn)燃最富哲思的火焰。

　　人在不知不覺中要迎接多少場(chǎng)死亡？血液中的紅細(xì)胞壽命最多不過120天，大約半年人全身的血液便舊貌換新顏。一朵花的枯萎僅僅是無(wú)足輕重的凋零，大地上所有花朵都迎接盛大的死亡則是季節(jié)的更替。所以再提到狹義的死亡，何必再膽顫心驚？只是你身上所有神經(jīng)，肌肉，血管，踩在春天的尾巴上，全都有了濃濃的鄉(xiāng)愁。

　　它們想，回家去。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文