[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
故時
(一)獨(dú)有盈觴酒,與子結(jié)綢繆
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。
魏都,鄴城。
庾信站在城門下,不知怎么就想起了魏文帝曹丕的名句,他自己也曾寫下過同名的詩作,而今再看魏文帝的這首燕歌遠(yuǎn)別,群燕辭歸鵠南翔,念君客游思斷腸,此情此景,當(dāng)真足以令人悲不自勝……“子山,走吧!蓖辛庞训囊宦曒p喚,打斷了有些紛飛的思緒,許多年后,思及前事,他想,一語成讖,不過如此吧。
東魏武定三年、梁大同十一年,庾信以梁通直散騎常侍的身份出使北國。鄴城,這是一代梟雄曹操在此號令四方的土地,也是誕生過建安風(fēng)骨的地方,盡管建安文人們連輿游宴、吟詠詩文的逸興遄飛早已隱沒于歷史的煙塵,昔日巍峨華麗的銅雀三臺也只剩下殘破的臺基隱映在蔓草之中,在夕陽的映照之下,令人頓生懷古幽思,但鄴城的市井宮闕倒是仍然不失當(dāng)年“百隧轂擊,連軫萬貫,憑軾捶馬,袖幕紛半。壹八方而混同,極風(fēng)采之異觀”[1]的繁華,縱然不似南朝的纖柔清麗令人迷醉,但也別有一番風(fēng)致。
彼時的庾信,還沒有完全消磨掉那份少年崢嶸氣,后人傳說中的所謂“庾信文章老更成,暮年詩賦動江關(guān)”還是很多年后的故事。風(fēng)華正茂的年紀(jì),也有著建功立業(yè)的渴望,縱然做不到像傅介子提劍斬樓蘭抑或班定遠(yuǎn)投筆從戎那般,但倘若可以使于四方而不辱使命,亦是平生所愿。
和當(dāng)年的曹操常駐鄴城而將漢獻(xiàn)帝安置在許昌的做法相同,東魏實(shí)際的統(tǒng)治者,大丞相、渤海王高歡并不在鄴城,而是常年住在北部重鎮(zhèn)晉陽,接待他們的是高歡二十五歲的長子,時任大將軍、領(lǐng)中書監(jiān)、攝吏部尚書的高澄。
積石如玉,列松如翠。郎艷獨(dú)絕,世無其二。
見到高澄的第一眼,庾信腦中閃過的,是這首在南國傳唱百年的《白石郎曲》,他覺得只有這樣的句子,才配得上面前這人的容顏氣質(zhì)。天空湛藍(lán),階前的落葉鋪砌一地的金黃,映襯著他的臉色愈發(fā)白皙如玉。不似南方士子的溫雅,他的魅力就是那么明明白白的展現(xiàn)在那里,如太陽那般散發(fā)著奪目的光彩,令人不得不抬頭仰望。
高澄的態(tài)度很是溫和,面對南朝使者想要北上晉陽覲見父親高歡的請求,高澄表示父親將要來鄴城朝見天子,目前已經(jīng)在路上,可以使遠(yuǎn)客免去奔波之苦,隨即又問起庾信一行在鄴城的起居狀況,倒也令他們原本有些忐忑的心放下了幾分。
鄴城的日子在一系列的宴游會談中度過,難得大丞相到來,天子于華林園大宴群臣,庾信第一次見到了東魏實(shí)際上和名義上的統(tǒng)治者。高歡確實(shí)如同傳聞中那樣,即便已過知天命之年,仍然器宇軒昂氣度不凡,見到南朝使者,雙方致以禮節(jié)性的問候后,便直截了當(dāng)?shù)倪M(jìn)入主題。由于南朝此次遣使前來并無要事,無非想要表達(dá)雙方通好之意,并無太多的利益沖突,而高歡正在籌劃與西魏的戰(zhàn)事,不日就要返回晉陽,便授予了高澄全權(quán)負(fù)責(zé)此事。東魏的天子是位身材頎長、風(fēng)神俊秀的年輕人,可惜生不逢時,名為天子,實(shí)則高氏家族的籠中之雀?粗埔娒鏌o表情,波瀾不驚的說出一長段一長段的套話,庾信有點(diǎn)真心同情這位所謂的“天子”,任誰都看得出來,高家取代元氏稱帝是早晚的事情,屆時這位天子的結(jié)局可想而知,只怕這位北魏孝文帝曾孫、清河文獻(xiàn)王之孫,到頭來也不免發(fā)出“愿生生世世不生帝王家”的悲嘆吧。
出使他國,講求的是俯仰有節(jié)、進(jìn)退有度,梁朝派出的庾信、徐君房諸人皆是一時之秀,作為主方的魏國自然不能失卻了顏面,亦派出重臣名士與之分庭抗禮。北朝本不尚風(fēng)雅,即便是崔暹崔季倫這樣一等大族出身的文士,那份氣質(zhì)風(fēng)度和南朝的王謝世家相比,也是高下立判。北朝文學(xué)遠(yuǎn)不如南朝發(fā)達(dá),北人談起詩文可謂言必江左,語多稱贊之辭。同列北地三才的邢邵和魏收,兩人詩作水平旗鼓相當(dāng),都帶有模仿南朝的痕跡,然卻互相攻擊不已,魏收說邢邵剽竊沈約,邢邵便反戈一擊說魏收抄襲任昉[2]。另一位是溫子昇,東晉名將溫嶠的后人,倒稱得上是才華橫溢,下筆詩文亦甚為可觀,尤其是一篇《春日臨池》,讀來頓時令人眼前一亮。另外還有祖氏兄弟,祖孝征倒稱得上筆力遒勁,只是太過狂放不羈,而其弟祖孝隱便沉穩(wěn)的多。至于剩下的人,在庾信看來,那都是“驢鳴犬吠,聒耳而已”[3]。
鮮卑貴族多輕視漢人,但高澄對漢族士人,卻是極為看重。幾日后,高澄竟然輕裝簡服,帶著身邊的幾位漢族士人,親自到驛館設(shè)宴款待南朝使者一行。是夜月色如水,樹影流連,酒興正濃時,高澄命人奉上筆墨素帛,懇請庾信作詩相贈,庾信提筆,一揮而就:“欣茲河朔飲,對此洛陽才。殘秋欲屏扇,余菊尚浮杯。漳流鳴二水,日色下三臺。無因侍清夜,同此月徘徊!盵4]
字是南朝流行的行書筆法,飄逸瀟灑,甚有右軍風(fēng)味,高澄如獲至寶,捧在手里便不舍得放下。庾信見此,不禁莞爾,便又寫下了自己從前在南朝時的幾首得意之作送與他。高澄興奮不已,一疊聲的詢問庾信建業(yè)風(fēng)致如何、江左人物是否都有如此這般的風(fēng)華,他甚至毫不避諱的問起了江南女子的形容,以及他的妻子馮翊公主,比起蕭梁太子妃姿顏如何。當(dāng)庾信有些驕傲的吟出“江南佳麗地,金陵帝王州”[5]的名句后,他更是表示如有機(jī)會一定要去江南看一看,以一個普通游子的身份,體驗(yàn)一下金陵的煙柳迷濛。
只是,所有的一切,都隨著武定七年那柄尖銳的利刃,戛然而止。
時隔多年,庾信始終記得,消息傳來時,自己的驚愕、惋惜和那一絲莫名的心痛。
庾信幸得高壽,得以完整見證了高氏王朝由輝煌到衰敗的始終,不過,令高澄九泉之下也能心安的是,他的孩子長大成人后,皆不失父祖之風(fēng),文襄六王在齊宗室中,絕對稱得上最出色的一脈。北齊亡國后,暮年的庾信在長安見到過高澄的次子高孝珩,這位好文擅藝、學(xué)涉經(jīng)史的齊廣寧王。在國破之際策馬出征,受傷被俘后,自陳國難,感嘆“嗣君無獨(dú)見之明,宰相非柱石之寄,恨不得握兵符,受廟算,展我心力耳”[6],俯仰有節(jié)令人動容。這些宗室貴胄,縱然平日里爭權(quán)奪利你死我活,抑或放蕩不羈消極避禍,大敵當(dāng)前,卻能團(tuán)結(jié)一致同仇敵愾,而不似當(dāng)年的建業(yè)、江陵之難,蕭梁宗室諸王頓兵不前,只想保存實(shí)力以奪取皇位,反而正給了北朝統(tǒng)治者可乘之機(jī),白白的將江山拱手相讓。
庾信后來想,他的一生,停留在二十九歲的年華,也好。至少,他不必以一個帝王的身份去承擔(dān)什么,他留給后人的,始終是一個可供仰望的傳說。
(二)良友遠(yuǎn)別離,各在天一方
燕子磯,庾信已經(jīng)數(shù)不清自己是第幾次來到這里了,只不過這次,自己成了送別之人,來為自己的好友徐陵送行。
望著漸行漸遠(yuǎn)的孤帆隱沒于彌漫的白霧中,庾信不由得想起徐孝穆從前送別自己時寫下的詩句,“征途愁轉(zhuǎn)旆,連騎慘停鑣。朔氣凌疎木,江風(fēng)送上潮。青雀離帆遠(yuǎn),朱鳶別路遙。唯有當(dāng)秋月,夜夜上河橋”[7],此情此景,何等相似,只希望孝穆早日平安歸來。
“此次出來的匆忙,都沒來得及與孝穆作詩話別……”庾信有些懊惱的小聲說道。同行的王褒等人聽得此言,紛紛表示:“算了,等孝穆從鄴城回來,再一并補(bǔ)上也不遲!
也只能這樣了。
此時的二人決然不會想到,縱然此后還有三十多年的時光,兩位老友再也沒能見面,一條長江天塹阻隔了南北,浮云一別,便只能天涯相望。
東魏武定四年,高歡在玉璧之?dāng)『筱ㄓ舳K,東魏實(shí)際的統(tǒng)治者換成了高澄,梁朝借此機(jī)會,再次遣使北國,想要繼續(xù)致以通好之意并對北朝作出進(jìn)一步的了解以便調(diào)整對外策略。這是太清二年的初夏,這年,徐陵四十二歲。
初次見面,無非是一片相互稱頌之詞,高澄確如庾信描述中的那樣,俊逸爽朗,只是似乎更多了幾分上位者所具有的沉穩(wěn)凌厲。得知南朝的使臣中有幾位庾信、徐君房的舊友,他的臉色愈發(fā)和悅起來,請徐陵一定要轉(zhuǎn)述他的問候。至于其他人,也確實(shí)如庾信所言,并無甚可特別稱道之處。
舉行聘宴的那天,天氣酷熱,沒有絲毫的風(fēng),庭院中一聲聲的蟬鳴聒噪不止,確實(shí)令人難以忍受;蛟S是因?yàn)楫?dāng)年有過聘梁的經(jīng)歷,魏收開了個不大不小的玩笑:“今日之熱,當(dāng)由徐常侍來。”
這便是十多年前因辭藻富逸而譽(yù)播江南的魏伯起?不過如此。
整衣斂容,徐陵當(dāng)即從容答道:“昔王肅至此,為魏始制禮儀;今我來聘,使卿復(fù)知寒暑!盵8]
魏收無言以對,邢邵等人也不知如何應(yīng)答,沒想到這個看上去如忠厚長者般的徐孝穆,言辭竟然比庾子山還要犀利三分。正當(dāng)氣氛尷尬之際,高澄直身一揖,仍然是令人如沐春風(fēng)的笑意:“徐常侍一言,吾等頓覺南風(fēng)之競!盵9]
如此回答,倒是出于徐陵的意料之外。這個擁有渤海王、使持節(jié)、丞相、都督中外諸軍事、錄尚書事、大行臺等一大串官銜的年輕人,縱然生于亂長于軍,沒有讀過太多的書,但卻絕非胸?zé)o點(diǎn)墨之人。
有那樣的一種人,身上會散發(fā)出燦爛的光芒,但距離太近的話,就會有些刺目了,而且在他的旁邊,其他人會更加覺得自己黑暗。高澄,正是如此。
隨即,高澄舉杯,以標(biāo)準(zhǔn)的洛陽官話向南朝使者致意:“我有旨酒,以燕樂嘉賓之心。”[10]
呵呵,模仿的還是周代的禮節(jié)呢,徐陵不由得一笑,不想這位高高在上的大丞相,竟還有幾分童赤之心。
觥籌交錯之際,徐陵想起庾信頗為贊賞,甚至被南朝君王贊譽(yù)為“曹植、陸機(jī)復(fù)生于北土”的溫子昇,小聲問坐在一旁的魏濟(jì)陰王元暉業(yè):“陵在江東,素聞溫鵬舉先生之名,此番何故未能得見?”
元暉業(yè)一愣,隨即壓低了聲音快速回答道:“徐常侍不知?溫將軍因?yàn)橹\逆之罪,已于一年前下獄而死。”
徐陵驚愕的抬頭,謀逆?任誰都看得出來,這魏朝的天子自從得立以來,不過是高氏父子手中的擺設(shè),溫子昇又非愚昧無知之人,怎會愚蠢到去謀逆一個毫無實(shí)權(quán)的天子?
“徐常侍豈不聞漢獻(xiàn)帝衣帶詔舊事乎?”看出徐陵的疑惑,元暉業(yè)小聲解釋道。
徐陵默然。政治如猛虎野性難馴,那個“陵顏轢謝,含任吐沈”[11]的北朝才子,終究不是玩的了權(quán)術(shù)的人。高堂之上,那個看上去姿顏和悅的年輕人,到底是這個王朝實(shí)際的主宰者,他的手中,握著太多人的生死,這樣高處不勝寒的生活,也罷……
后來,徐陵南歸的時候,路過二十多年前還是晉州刺史的高歡大勝爾朱兆的韓陵山,看到溫子昇當(dāng)年所作的記功碑文,心下愈發(fā)贊嘆,親自下馬錄之南歸;氐侥戏胶,有人問他北方人才風(fēng)物,徐陵腦中一閃而過的,竟然是當(dāng)年年輕的大丞相談笑間的倜儻風(fēng)流,至于其他,他淡然一笑:“唯韓陵一片石耳!盵12]
幾天后,徐陵得知,魏收因?yàn)槌鲅圆划?dāng)有失北方朝廷的顏面,被高澄下令付獄。徐陵其實(shí)很不喜歡魏收,但因?yàn)橐痪洳⒉凰氵^分的話而遭受一個月的牢獄之災(zāi),徐陵心下還是感覺過意不去。總之北朝的事務(wù)和自己一個異國之人并無關(guān)聯(lián),徐陵在下一次面見高澄時,委婉的表述了求情寰轉(zhuǎn)之意,高澄本也是一時意氣,有點(diǎn)抹不開面子,見徐陵如此,便也很快將魏收放了出來,仍讓他擔(dān)任原來的職位。
目無下塵如魏收,此后面對徐陵倒是難得的表現(xiàn)出了服膺之氣,并且將自己的文集送給了徐陵,當(dāng)然,這并沒有改變徐陵對于魏收的不喜之感,徐陵在渡江南歸時,毫不客氣的以“為魏公藏拙”[13]的理由將魏收文集沉入了長江中,這又是后話了。
這一次,高澄并沒有機(jī)會和南朝的使者飲酒論詩,盡管徐陵的文采瞻雅同樣令他傾心不已。時事發(fā)生了大的動蕩,起因在于東魏的司徒、河南道大行臺侯景。高歡在世時,就曾擔(dān)心自己死后高澄控制不住侯景,果然,高歡病逝后,高澄本想先發(fā)制人,結(jié)果一招不慎,反而使得侯景傾河南十三州之兵力降梁,并被糧草授以河南王、大將軍、大行臺的高官厚祿。縱然手中重兵在握,侯景在南朝過的并不如意,南朝世家始終無法將一個出身蠻夷的外來者放在眼中。加之侯景降梁時,蕭衍命蕭淵明率十萬水陸軍隊(duì)接應(yīng)侯景,并趁機(jī)北伐,攻打東魏,結(jié)果蕭淵明兵敗被俘,而南朝君臣流露出的用侯景從東魏贖回蕭淵明的想法,終于激起侯景叛梁。
來自北方的胡狼,露出了嗜血成狂的本性,原本富庶豐饒的江南,頓時化作千里戰(zhàn)場。
那場“千里絕煙,人跡罕見,白骨成聚,如丘隴焉”[14]的慘劇,徐陵并未親眼得見,因?yàn)檫@一場突然而至的動亂,高澄一聲令下,他被強(qiáng)行滯留在了鄴城。
正當(dāng)徐陵一行苦苦求歸而不得時,北朝又發(fā)生了一件大事,武定七年秋八月,高澄死于一場刺殺,高洋在對外公布高澄死訊的時候,宣稱他是死于廚奴蘭京之手,年輕的生命,在人生最得意的巔峰,如流星般,驟然隕落。隨即,高洋站了出來,以雷厲風(fēng)行之勢,迅速控制了全局。
高家諸人大多容顏俊美,只有高洋是個例外,雖然很多人覺得高洋呆呆傻傻難成大器,然而,徐陵總覺得那個少年的眼睛中,有著一種奇異的、不顧一切的堅(jiān)定,仿佛想要得到什么,便會不惜一切代價去爭取,而這在某種程度上,只是為了證明自己可以為之。
次年,高洋代魏稱帝,追謚他的哥哥高澄為文襄皇帝,廟號世宗。這位年輕的帝王,在短短的時間里表現(xiàn)出了強(qiáng)勢的才干,對內(nèi)整平吏治,對外征討突厥、柔然、山胡,一時之間,內(nèi)外咸服,即便是徐陵這些南朝使臣,也不得不對他刮目相看。
江南激戰(zhàn)正酣,新任的君王仍然沒有放其南歸之意,徐陵幾次上書北朝的宰臣楊愔,都沒有得到明晰的答復(fù),當(dāng)然,此間必有天子的授意,徐陵心里也明白。平心而論,徐陵對北方并不十分排斥,他的祖籍東海郯城,便是北齊的轄地。在他的心目中,北方中原始終是華夏衣冠之正統(tǒng)所在。天子對待這些南朝使臣,也算是以禮相待,朝廷有什么重大慶典,也會請他們前往觀瞻。只是,令他終其一生也無法釋懷的是,他年近八十的父親徐摛,因梁簡文帝蕭綱被侯景幽閉,感氣疾而卒,父子終未見上最后一面,他甚至失去了南下為父守喪的機(jī)會。
正當(dāng)徐陵做好了終老北方的準(zhǔn)備時,時局再次發(fā)生了變化,蕭繹被殺后,北齊擬送蕭淵明繼承帝位,以便控制蕭梁并對抗宇文氏,由此,徐陵得和蕭淵明同行回歸。
和他同行的,是北齊的上黨王高渙,這位天資雄杰的年輕人,言談之間很是有點(diǎn)指點(diǎn)江山的豪氣。高渙讀書不求甚解,但是談?wù)撈饋韰s又能夠切中肯綮,也著實(shí)令人刮目相看。兩人相談甚歡,承約再見,以至于數(shù)年后高渙被殺的消息傳到南方,徐陵還扼腕嘆息了許久。
時隔七年,再次回到熟悉的土地,卻早已不復(fù)記憶中的模樣,站在建業(yè)城下,徐陵甚至不知道自己應(yīng)該去向何處。
江山仍在,故人凋零。
江陵的陷落,改變了很多人的人生軌跡,很多人的人生從此斷裂成兩半,不是所有的人都有徐陵那樣的幸運(yùn),舊友當(dāng)中,王褒等人被俘北去,顏之推投奔北齊,而正在長安出使的庾信,一如當(dāng)年的徐陵,被迫滯留在了北方。
從今別卻江南路,家國盡作一夢中。
故國不再,總攝梁朝軍國大事的大都督,對于徐陵這位先朝舊臣倒是十分禮遇?倸w是朝代更迭如走馬燈一樣頻繁的年代,為報(bào)知遇之恩,徐陵也開始盡心盡力的為這位未來的皇帝出謀劃策。徐陵原以為自己與北朝的交集到此為止,怎料時隔兩年,他又一次以使臣的身份來到了鄴城。
北國風(fēng)貌依舊,只是短短兩年的時間,當(dāng)年銳意進(jìn)取的君王,逐漸開始以功業(yè)自矜,以至于留情沉湎、肆行淫暴,來到鄴城多日,徐陵甚至沒有能夠見到皇帝的影子,只有皇帝的胞弟、勤勤懇懇的常山王高演,一次次的前來交涉各種事務(wù),徐陵本想請求面見君王,如此幾番,也只能作罷。
敖不可長,欲不可縱,志不可滿,樂不可極。這個王朝的氣數(shù),怕是也要盡了吧。如果高澄還在,不知道會是如何光景,如果高歡高澄在天有靈,又該作何感想。
除卻荒廢朝政,高洋的個人生活更是叫人瞠目結(jié)舌,夜夜縱酒笙歌,隨意出入宮闈,更為離譜的是,皇帝竟然公然凌辱了自己的嫂子,馮翊公主元仲華。北朝風(fēng)氣開放,徐陵滯留鄴城八年間,也曾不止一次的見過這位美麗溫婉舉止從容的女子,雖然礙于禮節(jié)不可直視,然驚鴻一瞥間,那渾然天成的貴族氣質(zhì),確實(shí)令人驚艷不已,不似以容色絕艷著稱的當(dāng)朝皇后李祖娥,雖美卻浮于表面,讓人過眼即忘。這樣一個如女神般高貴的女子,卻要遭受如此的折磨,倘若高澄在天有靈,又會是怎樣的心境。徐陵已經(jīng)不敢再想下去,這位已經(jīng)陷入瘋狂的皇帝,今后還會做出怎樣的事。
離去的時候,徐陵特意求了恩典,來到漳河邊拜辭高澄的陵墓。六年了,陵上的柏樹已森然成林,神道兩旁衰草彌漫,縱然四時祭掃,也難掩歲月的斑駁印跡。唯有記憶里,他還是言笑晏晏的模樣,一如當(dāng)年初見。
今來古往,物是人非,天地里,唯有江山不老。
。ㄈ┘螘y再遇,歡樂殊未央
陳天嘉七年,為答謝北齊使者的聘問,陳國派遣使者回聘。
陳昭從未想過出使這樣的差事有一天會落到自己頭上,他一直覺得自己無論吟詩作賦,還是當(dāng)庭應(yīng)對,都無甚突出之處。然而皇命難違,陳昭只得收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)。北上之前,他特意前去拜會了在曾經(jīng)北地生活過多年的尚書左仆射徐陵。二十年的時間,鄴城的故交尚有不少,北齊的君王已經(jīng)換了四人,高家的男子似乎中了魔咒一般,不管是出于天災(zāi)抑或人禍,幾乎沒有人能活過四十歲。出于某種說不清道不明的情愫,徐陵其實(shí)不愿意看到高氏的基業(yè)如此迅速的毀于一旦,可是如此的主昏臣佞、政令不行,當(dāng)真是神仙難救。徐陵沉吟許久,除了托他轉(zhuǎn)述對幾位故交的問候之意,并沒有多說什么。陳昭告辭離去的時候,聽到徐陵喃喃自吟,嘉會難再遇,三載為千秋[15]。
當(dāng)年的衣冠正朔之地,如今看來確有蕭條異代之感。北上的時候途徑薛城,在孟嘗君墓前,陳昭感慨萬千:“薛城觀舊跡,征馬屢徘徊。盛德今何在,唯余長夜臺。蒼?諌怕,憔悴古松栽。悲隨白楊起,淚想雍門來。泉戶無關(guān)吏,雞鳴誰為開。[16]”流水無言,見慣世事變遷,時光呼嘯而過,千百年后誰還會記得誰,留名青史抑或湮沒無聞,都是后人眼中的評說,與自己,又有什么關(guān)系呢。
在鄴城,陳昭首先見到的不是北齊的天子高緯,而是太上皇高湛。陳昭其實(shí)非常不明白這位容貌俊美非常甚至帶著一絲魅惑的太上皇為什么早早的將皇位傳給尚未成年的太子卻又將實(shí)權(quán)牢牢握于自己手中,實(shí)際上,此時的太上皇只有而立之年,就氣色而言完全不似行將就木之人,只是因長年患有氣疾,面色略顯蒼白,帶著一點(diǎn)病態(tài)的美。高湛身邊須臾不離的是皮膚白皙、高鼻深目的侍中和士開,據(jù)說這個以諂媚為生的胡人是因?yàn)樯瞄L握槊和胡琵琶而受到高湛的寵愛并逐漸手握大權(quán),連宗室諸王見了他都要避讓三分。除此之外,陳昭聽說這位和士開和高湛的皇后胡氏還有那么一點(diǎn)說不清道不明的曖昧,為君為臣做到如此地步,也算是奇聞了。
主昏于上,政昏于下,就連初來乍到的陳昭也能感受到鄴宮華麗奢靡的外表下散發(fā)出的腐朽氣息,全然不似前人言談里文襄、文宣時代的蓬勃昂揚(yáng)。國事交涉更成了一種禮節(jié)性的應(yīng)酬,相對于陳國的君王朝廷,北朝的君臣似乎對自己當(dāng)年名震河洛的父親更感興趣[17],面對接連不斷的發(fā)問,陳昭只有無奈苦笑的份兒?v然自己身為嫡長子,繼承了父親的爵位,但自己說到底是個文臣,完全不懂行軍布陣之事,如果五弟[18]還在,來做這事倒是個不錯的選擇,陳昭有些惆悵的想。都說北朝君臣素來仰慕江左人物風(fēng)流,他本以為自己也能像當(dāng)年的庾信或者徐陵那樣,因?yàn)樽约旱奈牟娠L(fēng)流而在這片遠(yuǎn)方的土地受到稱贊,怎料到,不惜歌者苦,但傷知音稀啊。
筵席之上,歌舞升平,繚亂的百戲表演令人目不暇接。陳昭還見到了年近八十的老將、咸陽王斛律金,這位北朝名將的赫赫威名,陳昭在南朝時也是聽說過的,這位一生忠直體國功勛卓著的老將軍,從來沒有因?yàn)轷墒弦婚T一皇后、二太子妃、三公主的榮華顯赫而自得,反而對子孫發(fā)出過“我雖不讀書,聞古來外戚梁冀等無不傾滅。女若有寵,諸貴人妒;女若無寵,天子嫌之。我家直以立勛抱忠致富貴,豈可藉女也”[19]的憂思之言,確實(shí)令人肅然起敬。后來,陳昭聽說,齊國皇帝高緯聽信讒言自毀長城,將斛律光召入宮中殺害,并以謀反罪盡滅其族。一朝梁柱先傾,王朝的命運(yùn),可想而知。
離開的時候,陳昭想,這一趟鄴城之行,實(shí)在沒有給他留下太多的回憶?墒,總有點(diǎn)什么人什么事,是想忘也忘不了的。
回首看,平沙淺草連天長,路茫茫,幾興亡。
(四)獨(dú)下千行淚,開君萬里書
梁承圣三年,庾信再次出使北國,這一次的目的,是長安。
船過江洲,庾信獨(dú)立船頭,吟出了當(dāng)年聘齊渡江時所做的那首《將命使北始渡瓜步江詩》:“校尉始辭國,樓船欲渡河。輴軒臨磧岸,旌節(jié)映江沱。觀濤想帷蓋,爭長憶干戈。雖同燕市泣,猶聽趙津歌! 他希望,此次的出使能像上次一樣的順利,他甚至已經(jīng)在憧憬著返程之后向僚友們介紹長安風(fēng)物時的場景。
他并沒有回頭再望一眼身后巍然矗立的江陵城,他有些迫不及待的想要邂逅《西京賦》中那“正紫宮于未央,表峣闕于聞闔。疏龍首以抗殿,狀巍峨以岌嶪。亙雄虹之長梁,結(jié)棼橑以相接”的長安。說到底,他終究是一個文人,有著即便是上城督戰(zhàn)也念念不忘甘蔗之美味[20]的浪漫,對于各方勢力之間紛繁復(fù)雜的利益糾葛,他并不想考慮的太多,只是,此時的他決然不會料到,身后的這一片山河,會在不久之后逝作他人之手,江津一別后,他再也沒能夠回來。
江陵陷落,正在長安的使者皆被扣留北方。后來,眾多的南朝官員被俘至長安,庾信也見到了不少的舊友。再后來,陳朝與北周通好,流寓人士并許歸還故國,除了庾信與王褒。因?yàn)閮扇说木秘?fù)盛名,宇文氏對兩人極其敬重,甚至北周立國后的郊祀歌辭,都是出自庾信之手,如此這般,庾信知道,自己想要在有生之年回到故土,恐怕是無望了。
故人形影滅,音書兩俱絕。游子河梁上,應(yīng)將蘇武別。[21]
平心而論,庾信在長安的日子過得不錯,不僅一再加官晉爵,達(dá)官貴人們也是爭相結(jié)交,原本以為日子就這樣過下去,卻沒有想到有朝一日會再見聘鄴時的故友。周天和四年、齊天統(tǒng)五年,北齊遣使聘周,副使是當(dāng)年在鄴城時有過幾面之緣的李孝貞。
來人殷殷相問,庾信卻不知從何言起。當(dāng)年的情景還歷歷在目,“故人儻相訪,知余已執(zhí)珪[22]”的無奈與苦澀,來人尚能理解,庾信卻是久久無法釋懷。
往事終成嘆啊,罷了,罷了,眼前一杯酒,誰論身后名[23]……
世事漫隨流水,又是十年,周建德六年,北周滅齊,盡擄其宗室神器。
平鄴是大事,自然要大肆慶賀。云陽宮宴上,宇文邕自彈胡琵琶,命高孝珩吹笛相和,孝珩以“亡國之音,不足聽也”[24]連連推辭,實(shí)在推辭不得,舉笛至口,笛聲未出,已是淚濕衣衫。宇文邕又請庾信賦詩慶賀,只是平時文如泉涌的庾信,在寫下“天策引神兵,風(fēng)飛掃鄴城。陣云千里散,黃河一代清”[25]二十個字后,便再也寫不下去。他不由得想起三十年前,自己以南梁官員的身份出使北朝時的一幕幕場景,那時候,高歡還是東魏的大丞相,高澄亦能放下渤海王世子的身段,與他們這些南朝文士把盞言歡。彼時的高洋默默無聞,高湛尚且年幼,一雙怯生生的大眼睛令人心生愛憐。可是,一切都遠(yuǎn)去了啊,那些斷了的、碎了的、散了的往事……
王褒病逝后,庾信哀慟不已,長安城里,在也沒有一個人可以傾心相訴平生心事的人。消息傳到建業(yè),徐陵有信遙致傷悼,庾信捧書,淚濕衣衫,斯人已去,再多的語言,也彌補(bǔ)不了心中的無法言說的傷痛。他的回復(fù)很短很短,他想,老友定會理解他的心意。
故人倘思我,及此平生時。莫待山陽路,空聞吹笛悲。[26]
插入書簽
【1】 左思《魏都賦》
【2】 見《北史?魏收傳》
【3】 語出唐?張鷟《朝野僉載》
【4】 庾信《聘齊秋晚館中飲酒》
【5】 謝朓《入朝曲》
【6】《北齊書?高孝珩傳》
【7】 徐陵《秋日別庾正員》
【8】《陳書?徐陵傳》
【9】 “南風(fēng)不競”之典出自《左傳》,此處之言為作者虛構(gòu)。
【10】 出自《小雅?鹿鳴》,周代宴禮上的常用樂歌。
【11】《魏書?溫子昇傳》載元暉業(yè)語。顏謝任沈是南朝四位著名的文學(xué)家顏延之、謝靈運(yùn)、任昉、沈約。
【12】 語出唐?張鷟《朝野僉載》
【13】 出自唐?劉餗《隋唐嘉話》
【14】 見《資治通鑒》
【15】 出自《舊題李陵與蘇武詩》
【16】 陳昭《聘齊經(jīng)孟嘗君墓》
【17】 陳昭之父為陳慶之,梁朝名將。
【18】 陳慶之第五子陳昕,梁臨川太守,侯景之亂時建議梁武帝固守采石,未被采納。后因侯景突襲,戰(zhàn)敗被俘,因拒絕投降而被殺害。
【19】《魏書?斛律金傳》
【20】 見《資治通鑒》
【21】 庾信《擬詠懷》之十
【22】 庾信《對宴齊使》
【23】 庾信《擬詠懷》之十一
【24】《北齊書?高孝珩傳》
【25】 庾信《奉和平鄴應(yīng)詔》
【26】 庾信《寄徐陵》,“山陽”之典出自向秀《思舊賦》,比喻對故友的沉痛懷念。庾信《傷王司徒褒》即有“唯有山陽笛,凄余《思舊篇》”之句。