“三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”，這是《金鎖記》開頭的一句話。這樣一個(gè)悲劇色彩濃厚的開頭奠定了整篇文章濃的化不開的憂傷基調(diào)。如同阿炳的琴弦，從第一個(gè)滑出的音符開始，就失掉了作為人的快樂和歡喜。

　　月亮照在姜家三少奶奶的陪嫁丫頭鳳簫枕邊，在兩個(gè)不諳世事的小丫頭嘴里我們知道了那個(gè)二少奶奶——一個(gè)因?yàn)樯谄咴露唤凶銎咔傻呐�，一個(gè)家里開麻油店、出身卑賤卻嫁入姜公館的女人，一個(gè)被下人背地里嚼舌根的正頭奶奶，這樣一個(gè)幾乎帶點(diǎn)傳奇色彩的女人，實(shí)在不能不教人好奇了。于是，她終于姍姍出場了。

　　她應(yīng)該正是貓著腰打簾子那兒穿過，“一只手撐著門，一只手撐住腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，下身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”，一開口就是滿肚子的牢騷。讓人不由自主地想起另外兩個(gè)女人，一個(gè)是雪芹先生筆下的鳳姐，一個(gè)是魯迅先生筆下的“豆腐西施”楊二嫂，而七巧活脫脫就是兩人的升級版。少了鳳姐的精明能干，多了楊二嫂的尖利刻薄，七巧就這樣以一種近乎丑陋的姿態(tài)被推到了我們面前。

　　按古代女子以夫?yàn)榫V的傳統(tǒng)來說，七巧這個(gè)女人簡直可以被拉去沉河。不信，你看——“橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了”，這樣的話可以像笑話一樣毫不在意地?cái)[在別人面前又或像很是值得驕傲的一件事似的有事沒事就拿出來晾曬一番，端看她的心情好壞。也可以毫不羞怯地與自己的弟媳打聽閨房秘事，甚至可以把自個(gè)的心得體會拿出來在陽光下與人探討一番，兩相比較后得出自己的丈夫?qū)嵲跊]用的結(jié)論。不能說她不知廉恥，但絕對是大膽的過了點(diǎn)頭。就算在自己丈夫床前，這個(gè)性子潑辣猶勝鳳辣子三分的七巧也照罵不誤。該怎么罵、怎么罵能讓人跳腳，二少奶奶拿捏得清楚異常。

　　可是，就像金庸的《神雕俠侶》里的郭芙一樣，“一見楊過誤終身”，七巧和季澤雖然遠(yuǎn)未到這個(gè)程度，但七巧初初的那份愛戀確是斷送在了姜三公子手里。于是乎——生死安能平恩怨？長醉只為不識君�？墒怯秩纭犊ㄋ_布蘭卡》里的亨弗萊·鮑嘉說的那樣，“世界上有那么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多酒吧，而她偏偏走進(jìn)了我的這一間”。一句“偏偏”，蓋過了其他任何理由。

　　姜季澤，這個(gè)眼睛里永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)瀟灑的不耐煩的男人，與生俱來的有風(fēng)流的魅力和資本。他的出場也帶著慵懶的貴公子味道，打著哈欠走入我們的視野。季澤“是個(gè)結(jié)實(shí)的小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，青濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩，穿一件竹根青窄袖長袍，絳紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩”。這樣的一個(gè)男人才是七巧心目中愿意許之終身的人，只可惜“恨不相逢未嫁時(shí)”啊。但顯然，這個(gè)“恨”只是單方面的。

　　可以想象，姜家老太太怎么可能會讓自己健健康康正正常常的小兒子娶一個(gè)地位如此卑下言行如此粗俗的女子為妻？嫁入大家庭，對于七巧來說，幾乎是不可能的。但她還是嫁了，雖然對象不是姜季澤。甚至可以這么說，假如七巧未曾嫁給季澤的二哥，他們壓根就不會相遇，終其一生也不會有交集。

　　故事終究是故事，他們相遇了，但和臺灣的言情小說不同的是，故事沒有狗血地安排他們愛得死去活來，沒有像《半生緣》里的顧曼楨和沈世鈞那樣相忘于江湖，他們的結(jié)局竟然是老死不相往來。對于一對假使是愛人的人來說，還有什么比最熟悉的陌生人來的慘烈呢？

　　在他們兩人私下說話的時(shí)候，七巧曾問過季澤，“我什么地方不如人？我有什么地方不好…
　　…難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？” 季澤看著那樣鮮艷而凄愴的七巧，說不心動是不可能的，但是，且不說七巧哪里不好，就算她再好，只要她是他的二嫂，對他來說，她再好又如何呢？

　　季澤是個(gè)聰明人，眼光毒辣，看人奇準(zhǔn)。他曾一語道破七巧的啰嗦——你一開口就是滿肚子的牢騷，他也曾說他的二哥是個(gè)可憐的人，這個(gè)聰明的男人，他在捏住七巧的小腳的時(shí)候不能說他沒存動七巧的心思，只是他深刻地知道，七巧這個(gè)女人小聰明有余，大智慧不足，脾氣潑辣，人緣奇差，跟她攪和到一塊去——“他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒那個(gè)險(xiǎn)”？而七巧也未必就是愛著他的，她或許只是不能忍受自己那個(gè)死氣沉沉的丈夫罷了。而之后，她的丈夫即他的二哥終于撒手人寰。第二年，姜家的老太太去后，三家分了家。

　　終于，他來找她，與她調(diào)笑嬉鬧。他在她對面站住了，小聲道：“二嫂！……七巧！”那樣一雙汪著水的水仙花缸底的黑石子似的深情的眼眸，一個(gè)字一個(gè)字地訴情。他低語，并不是每個(gè)人都能將疼痛堂而皇之掛在臉上的，即便沒掛在臉上，那痛卻是一分也不少的。七巧“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”，她覺得她之所以要嫁進(jìn)姜家，是“為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”。而悲劇之所以是悲劇，也許只因我們看得太清。

　　就像《約翰·克里斯朵夫》里說的那樣，“悲傷使人格外敏銳”。對于七巧這樣一個(gè)整天浸在黑暗里的人來說，她有足夠的審慎和機(jī)智，她并未就此聽信姜季澤的花言巧語——即使那曾是她的夢想，她甚至已經(jīng)開始具備一個(gè)瘋子的警惕。與《傾城之戀》里白流蘇和范柳原的為愛斗智斗勇不同，曹七巧的單純與良善已經(jīng)被時(shí)光碾碎，她和姜季澤之間更多的是猜忌。她試探，他應(yīng)對，她問他答，這樣的一對，還有什么好說的呢？他們的結(jié)局近乎難堪，七巧和季澤甚至于動了手，七巧心里是明白的，“她很明白她這舉動太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑”，可是，她還是動手了。季澤走了。

　　有什么不對呢？有什么好后悔的呢？從某種程度上來講，七巧其實(shí)是很真實(shí)的一個(gè)人。她也許做作，裝風(fēng)雅，但她寧愿接受殘酷的真實(shí)也不要一個(gè)男人虛假的諾言，比之喜歡自欺欺人的人來說，簡直直率的可愛。她承認(rèn)，無論如何，她從前愛過他。走到這一步，全是她的錯(cuò)。她甚至立馬就后悔了，但“人生在世，還不就是那么回事？歸根究底，什么是真的？什么是假的”？潑在姜季澤身上的酸梅湯，其實(shí)也是淌進(jìn)了七巧的心里吧。她覺著，桌子上一滴一滴朝下滴的酸梅湯就像遲遲的夜漏，這一剎那比一百年還長。

　　她和他，最后也不過如他的妻子對女兒所說的那樣，“你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的”。原來人間世事，到最后，都不過落得曲終人不見，江上數(shù)峰青�？v使情深，奈何緣淺，如花美眷終究抵不過似水流年。

　　張小嫻的小說里有這么一句話，“深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言”。而這樣的兩個(gè)人，連最基本的信任都沒有，若說他們真的沖破世俗的眼光勇敢地走到了一起，那才教人懷疑哪。相比較而言，以一個(gè)陷落的城市為背景，迫不及待地走到一起并執(zhí)手到最后的白流蘇和范柳原似乎真的是受了上帝的庇護(hù)了。

　　“是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？是誰把空中明月，捻得如勾？待我來捕勾作鏡，看永久團(tuán)圓能否？”這是張愛玲的《小團(tuán)圓》里出現(xiàn)過的一段話。至于七巧和季澤——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”。

該作者現(xiàn)在暫無推文