連長(zhǎng)許堅(jiān)，土生土長(zhǎng)的東北人，盡管他身高一米七八，堂堂一表凜凜一軀，在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打威風(fēng)懾懾，骨子里卻沒(méi)有半點(diǎn)東北人的耿直和爽快，純屬那種“情感脆弱”一類(lèi)的男人。
　　離開(kāi)孤島之前，我是一個(gè)肩扛三道黃桿的中士，因是文書(shū)兼通訊員，所以有了同連長(zhǎng)共住一個(gè)房間的待遇。在基層連隊(duì)，文書(shū)說(shuō)到底也就是領(lǐng)導(dǎo)們的公務(wù)員，只要顧得及，他們的吃、喝、拉、撒、睡我都服務(wù)，正是這樣，同連長(zhǎng)便有了幾許親密無(wú)間。
　　連長(zhǎng)是他三十歲那年春天回家探親才結(jié)的婚。也許是團(tuán)長(zhǎng)那道相不中對(duì)象就別回來(lái)的命令起了作用，那次連長(zhǎng)竟破天荒地采取了速戰(zhàn)速?zèng)Q的做法，與曼女從介紹、相識(shí)到結(jié)婚，三十天的探親假便全部完成了。曼女與連長(zhǎng)同鄉(xiāng)，是連長(zhǎng)相過(guò)的第四個(gè)對(duì)象。前三個(gè)對(duì)象之所以沒(méi)成功，原因就一條，連長(zhǎng)要麼轉(zhuǎn)業(yè)，要麼調(diào)離那個(gè)孤島。有年夏天，第三個(gè)對(duì)象準(zhǔn)備來(lái)島上看望連長(zhǎng)，從美麗的松花江畔搗騰了三天三夜的火車(chē)來(lái)到靠近孤島的那座城市，誰(shuí)知惡劣的風(fēng)暴持續(xù)了整整半月，連長(zhǎng)下不去島對(duì)象上不來(lái)島，姑娘回去后寄來(lái)一封超薄的信，一張白紙上很隨意地畫(huà)了一個(gè)“句號(hào)”，便結(jié)束了同連長(zhǎng)半年多的感情。此事連長(zhǎng)一個(gè)人喝了好幾晚上的悶酒。
　　自從與曼女結(jié)婚后，連長(zhǎng)床頭便有了一張帶鏡框的曼女的照片，曼女留著兩條粗黑的長(zhǎng)辮，體態(tài)健壯豐滿，一看就是位待弄農(nóng)活的好手，地道的村姑。連長(zhǎng)每晚睡覺(jué)前都要捧著曼女的照片看上一陣子，有時(shí)趁我不注意，還會(huì)偷偷對(duì)著照片連續(xù)來(lái)好幾個(gè)響吻。我想，若沒(méi)有玻璃隔著，恐怕早就被連長(zhǎng)的嘴給損壞了。
　　五月里的一次臺(tái)風(fēng)把營(yíng)墻吹倒了一百多米，那天連長(zhǎng)正領(lǐng)著大家熱火朝天壘圍墻，團(tuán)部突然來(lái)電話找連長(zhǎng)，說(shuō)他有封電報(bào)，因風(fēng)大沒(méi)法捎上島來(lái)，只好在電話中告訴他電報(bào)的內(nèi)容。接完電話的那晚，剛吃過(guò)晚飯連長(zhǎng)就上床了，他把那個(gè)裝著女照片的鏡框拆下來(lái)，只拿著照片出神地端祥了很久很久才躺下。我以為時(shí)干活太累的緣故，可熄燈號(hào)響過(guò)之后，他又打亮手電讓我給他找來(lái)好幾張打白紙和一把剪刀，然后久催促我快睡。不知過(guò)了多久，我被連長(zhǎng)折疊白紙發(fā)出的“嘩啦，嘩啦”聲吵醒了，睜開(kāi)眼，一股強(qiáng)烈的酒味撲鼻而來(lái)，朦朧中只見(jiàn)連長(zhǎng)一個(gè)人正亮著手電折疊著白紙，桌上放了兩個(gè)空的白酒瓶，地上扔滿了剪碎的紙和煙頭。過(guò)了幾天臺(tái)風(fēng)平息后，連長(zhǎng)交給我一個(gè)大紙袋，讓我用特快給他郵回了老家。
　　以后連長(zhǎng)就常在我們面前講述他媳婦曼女，曼女勤勞、賢惠、孝順，農(nóng)活一忙完，要麼就陪著連長(zhǎng)母親坐在炕頭織毛衣，要么就上山采蘑菇，有機(jī)會(huì)讓曼女捎些來(lái)給我們嘗嘗。連長(zhǎng)每月都會(huì)收到曼女的來(lái)信，一收到來(lái)信，無(wú)論是勞動(dòng)還是訓(xùn)練間隙他就會(huì)給我們講述曼女，曼女給他織毛衣的進(jìn)展程度，曼女喜歡啥樣的布料，喜歡哼什么歌……總之，曼女的一切，都抒發(fā)著他對(duì)她的愛(ài)。
　　開(kāi)始，聽(tīng)她這些聊以?shī)蕵?lè)的講述還可以為我們乏味的生活增添幾分情趣，或者減輕些勞動(dòng)訓(xùn)練帶來(lái)的疲憊。問(wèn)題是，隨著時(shí)間的流逝，他的講述不但未減少，反而呈增長(zhǎng)勢(shì)頭。我們已經(jīng)爛熟了曼女的一切情況，她把采來(lái)的蘑菇分類(lèi)曬干，織的毛衣樣式不好拆了又重織，割稻子的速度比男人還快。有些個(gè)結(jié)了婚的排長(zhǎng)就拿他這種“愛(ài)的表白”跟自己對(duì)媳婦冷漠來(lái)對(duì)比，比出幾分愧疚來(lái)。而我們這群尚不知那是什么滋味的小兵，總會(huì)對(duì)此不置一詞，并且背地里給連長(zhǎng)取了個(gè)帶定語(yǔ)的綽號(hào)“愛(ài)講故事的林婆婆”。連長(zhǎng)知道了也不惱，依舊時(shí)不時(shí)地在我們面前提起曼女，一次勞動(dòng)他褲腿刮破了，他找來(lái)針線邊縫邊說(shuō)，如果曼女在身邊，這活就眨眼的功夫。他為我輔導(dǎo)文化知識(shí)，又說(shuō)，曼女就是文化少了點(diǎn)，初中沒(méi)念完就回家下地了。到了冬天別的家屬都紛紛來(lái)隊(duì)了，我們問(wèn)連長(zhǎng)曼女啥時(shí)來(lái)，大伙還等著她捎來(lái)蘑菇呢？連長(zhǎng)笑笑說(shuō)，家里母豬正下崽，需要照顧抽不開(kāi)身。
　　第二年夏天，部隊(duì)進(jìn)行實(shí)但彈演習(xí)，一名新兵因?yàn)榫o張，把一枚拉掉了導(dǎo)火繩的手榴彈扔子了自己身旁，連長(zhǎng)迅速撲上去把新兵推開(kāi)，剛伸手去抓手榴彈，一聲巨響，連長(zhǎng)便永遠(yuǎn)失去了右臂。躺在醫(yī)院的病床上，昏迷中的他叫著“曼女……玉梅……”我留下來(lái)照顧他，又找到他老家的地址給曼女拍了電報(bào)。三天后，一位衣著樸實(shí)，留了一頭短發(fā)，二十七八歲的女青年趕到了病房，透過(guò)那張滿是憂郁略帶憔悴的臉，卻找不出她與照片上的曼女有多少相似的地方，她看見(jiàn)全身纏滿紗布仍昏迷著的連長(zhǎng)，撲上去就失聲痛哭起來(lái)。
　　待連長(zhǎng)的傷勢(shì)捎有好轉(zhuǎn)，我便接到了軍校的錄取通知書(shū)，與連長(zhǎng)告別的那天下午，我剛走到病房門(mén)口，里面?zhèn)鱽?lái)一陣低低地抽泣聲后，只聽(tīng)連長(zhǎng)說(shuō)“好了，好了別哭，我不還有左臂嗎？”我推門(mén)進(jìn)去，他們立即停止了說(shuō)話，那女青年抬起頭，用布滿淚水的眼睛望望我，又看看連長(zhǎng)，良久才對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，謝謝你長(zhǎng)時(shí)間對(duì)連長(zhǎng)的護(hù)理和照顧，我是連長(zhǎng)的親妹妹許玉梅，自從連長(zhǎng)為患急病而死去的曼女寄會(huì)那一紙袋孝花后，連長(zhǎng)就讓我每月給他寫(xiě)一封信……他老在你們年輕提到的‘曼女’就是我……他與曼女結(jié)婚才一個(gè)月……”
　　連長(zhǎng)妹妹的話，似一道閃電擊中了我：原來(lái)那勤勞、賢惠、孝順，總為他織毛衣的“媳婦”竟是連長(zhǎng)的親妹妹，我用特快郵走的竟是為死去的曼女折疊的一紙袋孝花。所有的一切包含了多少對(duì)愛(ài)的向往，多少對(duì)情的渴慕呵——在近乎荒唐的描繪中，他情感的觸角是那樣頑強(qiáng)地、不屈不撓地伸向虛構(gòu)的情愛(ài)之中，他以怎樣的堅(jiān)強(qiáng)感召著我們而把痛苦和辛酸默默吞下！而我們，除了嘲笑外，對(duì)他有過(guò)一絲一毫的撫慰么？
　　連長(zhǎng)目送我走出病房，望著天邊渾圓的落日，我的眼淚已悄悄流了下來(lái)，連長(zhǎng)講述“曼女”的聲音仿佛又在耳邊響起：“勤勞、賢惠、孝順……”那是我們連長(zhǎng)的第五個(gè)“對(duì)象”——他的親妹妹。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文