辛酸往事
　　（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我戰(zhàn)友那慈祥而偉大的殘疾母親）

　　1976年我上小學(xué)的第三個(gè)年頭，我的故鄉(xiāng)唐山發(fā)生了那場(chǎng)震驚中外的大地震。那場(chǎng)地震不但讓我失去了父親和哥哥，而且還使我年輕的母親成了跛子和駝背。于是在生命的旅程中，便有了一串串關(guān)于我和殘疾母親的辛酸往事。
　　小學(xué)畢業(yè)那天，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，在拿到入學(xué)通知書的那天，我和母親都沉浸在了無限的喜悅中。然而，短暫的喜悅之后，母親又為我上學(xué)的費(fèi)用犯愁了。那時(shí)，盡管母親在田間地頭辛辛苦苦、終日勞作，可終因她的殘疾和我的幼小，所以家中一直很貧窮。清楚地記得，母親為了我上學(xué)的費(fèi)用，在一個(gè)日落西山的黃昏，她用一把大剪“咔嚓”兩聲，把自己那兩條又粗又黑的長(zhǎng)辮剪下來，賣給了村頭一位收舊的貨郎。
　　邁入中學(xué)校園，同學(xué)之間就不再是清一色的農(nóng)家子弟了，同學(xué)中有的是富裕中農(nóng)出身，有的是鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)工作人員的兒女。而我中因穿得太破，幾位有錢的同學(xué)便拒絕與我同桌，與他們談話，也總是招來不屑一顧的眼神。沒過多久，同學(xué)中就明顯劃分成好幾個(gè)群體，家境好的子弟自是一群，完全以“上等人”的身份自居，根本不把貧困人家的子弟看在眼里。而我又是貧困者中最窮的一個(gè)，人也弱小怕事，就常受他們嘲弄。
　　有一次放學(xué)路過鄉(xiāng)上，我被鄉(xiāng)里一干部的兒子用鐵鏟鏟破了頭，傾刻間血流滿面，這位干部聽到我和他兒子的爭(zhēng)吵聲，慌忙從家中跑出來，但是，他飛快掃過一眼之后，即在“兇手”與“受害人”身上完成了一種權(quán)衡，遭指責(zé)的居然是我，“你不跑他就追著鏟你嗎”？我沒爭(zhēng)辯，我怕再說些什么會(huì)招致他更為嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。我捂住傷口一臉血污地回到家中把事情告訴了母親，母親以為我在外面惹事。情急之中她第一次打了我，我依然沒爭(zhēng)辯，只任憑屈辱的淚水滾落。同樣，那天晚上當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來，也聽到了母親在黑夜里抽泣的聲音。生活就是這樣無情，當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，它就異�？犊匕亚柩b滿了我的口袋。我沒有要好的同學(xué)，也沒有和同學(xué)玩樂嬉鬧的緣分。于是，我把所有的時(shí)間都用在課本和習(xí)題中，因?yàn)槲业目炭�，每次考試我的成�?jī)都居班上首位，老師因此也常在同學(xué)面前表揚(yáng)我，這對(duì)于出身貧寒的我來說多少也是一份快慰。
　　中學(xué)里的最后一次競(jìng)賽，我在全年級(jí)四個(gè)班中考了個(gè)第二。因快臨近畢業(yè)，學(xué)校決定召開一次家長(zhǎng)參加的畢業(yè)動(dòng)員大會(huì)，還將邀請(qǐng)學(xué)習(xí)好的學(xué)生家長(zhǎng)作為代表在會(huì)上發(fā)言，理所當(dāng)然我的母親也成了發(fā)言代表之一。當(dāng)老師微笑著再一次叮囑我，開會(huì)那天一定要把家長(zhǎng)請(qǐng)來時(shí)，一種難以名狀的自卑和羞恥在我心中油然而生：“我那殘疾的母親能來嗎？能走上這種講臺(tái)嗎？能在我這些同學(xué)面前丟盡我的面子嗎？”我仿佛聽到了同學(xué)們一陣陣的嘲笑聲和給我母親起的那一串難聽的外號(hào)……
　　優(yōu)異的成績(jī)給我的歡樂竟是那么短暫。我懷著極度悲苦的心情走回家，告訴母親我考了全年級(jí)第二名，她眼睛一亮，好不開心。我又講了學(xué)校將邀她去作為家長(zhǎng)代表發(fā)言，母親更是激動(dòng)萬分，滿是笑容的她一下子象年輕了許多。過了會(huì)兒，母親見我一臉不快的樣子，又迷惘地睜大眼睛問我，于是，我只能吞吞吐吐地說你不能去，因?yàn)槟銡埣�。我的話猶如一盆冷水，立即把母親臉上的笑容全部?jī)鼋Y(jié)，她的眼睛也變得灰暗起來。那一刻，我覺察到了因我的不懂事傷害了母親的心。召開動(dòng)員會(huì)那天，天下著雨。我戴著草帽冒雨趕到學(xué)校時(shí)，會(huì)議已經(jīng)開始了，渾身濕透的我挑了個(gè)臨窗的角落坐下，心里一片失落。當(dāng)老師叫我?guī)Ъ议L(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言時(shí)，我如同被擒的小偷顫抖著雙腿站起來，低著頭用輕得連自己都聽不見的聲音吱唔著說：“我母親病了�！闭f完，我立即把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，以尋求某種解脫。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影在窗外飛快一閃�！澳赣H！是我的母親！”她正拱著駝背，全身泥漿雨水地躲在窗下。頓時(shí)，我的心“怦怦”直跳，生怕母親會(huì)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)或者在窗外呼喊我的名字，若那樣，我僅存的一點(diǎn)虛榮的面子就會(huì)轟然坍塌。為了不引起同學(xué)們的注意，我按捺住心中的不安仍視而不見地坐回了位置上。至于后來的會(huì)議又講了些什么，我一點(diǎn)都沒聽進(jìn)去，滿腦子除了母親駝著背、跛著腿冒著風(fēng)雨在泥濘的山路上艱難地往學(xué)校趕的情景外，就是在心里默默地祈愿母親千萬別出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上。
　　令我放心的是，直到三個(gè)多小時(shí)的會(huì)議結(jié)束，母親的身影也再?zèng)]有出現(xiàn)在窗外。等老師和同學(xué)都散去，我才走出學(xué)校，然而，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的山道上，我又看見母親正一個(gè)人站在風(fēng)雨中。顯然她是在等我，于是我瘋了似地跑上前，撲在母親濕漉漉的懷里就禁不住失聲痛哭起來，那哭聲在空曠的山谷里回蕩了好久好久。
　　多年后的今天，當(dāng)我鼓足所有的勇氣把這段往事化作文字時(shí)，才徹底所悟，兒時(shí)那回蕩在山谷里的哭聲中，除了歲月的辛酸外，還應(yīng)有對(duì)母親深深的內(nèi)疚和羞愧才是。

該作者現(xiàn)在暫無推文