退休的第三年春天，又是櫻花盛開的時(shí)節(jié)，我收到了一封來自仙臺(tái)的信。郵差把信交到我手里時(shí)，大學(xué)時(shí)代的校友，后來同效力于民主黨的老友山田正在我的院子里賞櫻喝酒。
　　寄件人的落款是為“平野”。這本是一個(gè)極為普通的姓氏，但一旦與仙臺(tái)這個(gè)地名聯(lián)系起來，就讓我的心臟下意識(shí)地加快了速度。山田看到落款時(shí)也愣住了，看向我的眼神充滿了疑慮和詫異。在他的催促下，我打開了信封。
　　里面是一張手稿，標(biāo)題是《戰(zhàn)斗的全共斗》。看到這個(gè)標(biāo)題的剎那，本應(yīng)在我心底沉睡的關(guān)于那個(gè)時(shí)代的回憶猛然間全部復(fù)蘇，并如洪水般向我席卷而來。
　　“這個(gè)筆跡是……？”山田用有些緊張的聲音問，他顯然認(rèn)出了這個(gè)字跡的主人。
　　“是的……”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我認(rèn)得這個(gè)筆跡。比起這些文字的內(nèi)容，這些手寫的文字本身就足以讓我產(chǎn)生動(dòng)搖。
　　手稿的最后是一張嶄新的信箋，內(nèi)容大致是說整理書房時(shí)在一本遠(yuǎn)藤周作著的《海與毒藥》里發(fā)現(xiàn)了這份手稿，落款是平野花江，清一的母親。我與這位婦人曾有過數(shù)面之緣，她會(huì)將這份手稿寄給我，也是因?yàn)槲以啻吻巴揭袄霞矣懸逡坏倪z稿和書信，所以發(fā)現(xiàn)這份剩下的手稿時(shí)，這位婦人出于善意寄給了我。只是這位婦人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我討要清一遺稿書信的目的卻并不那么單純。這些書信中留下了大量我對(duì)時(shí)政和時(shí)局的偏激看法，而這些看法都是我從政后極力抨擊的對(duì)象。如果被選民知道這些舊事，恐怕我的政治生涯絕不會(huì)像今天這樣完美地落幕。
　　山田草草看了一眼手稿就交還給了我，爬滿皺紋的臉上有些五味陳雜。
　　“你還記得的吧？那個(gè)平野教授的兒子�！鄙教锏穆曇粲行┧粏�。
　　“啊，記得。平野清一�！蔽夷畛隽诉@個(gè)名字，細(xì)細(xì)地閱讀起手稿上那有些褪色的文字。

　　平野清一。
　　這個(gè)熟悉的名字，念出來卻陌生得有些可怕。年輕時(shí)，我?guī)缀鯖]有稱呼過你的全名。在我們這兩條本應(yīng)平行的生命線相交、并迸發(fā)出最熱烈火花的年代，我對(duì)你的稱呼僅僅是是不加任何后綴的兩個(gè)字，清一。
　　而現(xiàn)在，這個(gè)名字就是一把鑰匙，打開了一個(gè)久置多年的生銹的鐵盒，隨著積累數(shù)年的灰塵的緩緩滑落，開啟了一份心底最深處的秘密。
　　你在東大校門口櫻花樹下綻放的笑容，推開文學(xué)部教室大門時(shí)被夕陽灑滿全身的側(cè)影，東大新聞編輯部臨窗座位埋頭書寫時(shí)的模樣，混亂的人群中傲然獨(dú)立的姿態(tài)，搖搖欲墜的安田講堂中頹然的身影，猶如年代久遠(yuǎn)的電影殘破的畫面般在我腦海中迅速閃現(xiàn)。
　　我們充滿了喧囂和躁動(dòng)的青春，最后以我的背叛和你的放棄宣告結(jié)束。

　　考上東京大學(xué)的那一年是1964年。
　　六十年代，那本應(yīng)是個(gè)很好的時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)帶來的陰霾已經(jīng)散去，戰(zhàn)后的日本社會(huì)隨著能源革命的展開迎來了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巔峰時(shí)期，也就是所謂的高速經(jīng)濟(jì)成長期的鼎盛時(shí)代。電子產(chǎn)品開始普及，市中心一幢幢高樓拔地而起，街上的汽車數(shù)量明顯地開始增多。美國的流行文化大舉入侵，年輕人的話題開始以美國的音樂和電影為時(shí)尚。
　　我們就相遇在這一片全盤西化的狂風(fēng)驟雨中。年輕的學(xué)生們對(duì)國家、政府以及自己的歷史無法抱有認(rèn)同感，滿腔熱情化作無所寄托的苦悶和茫然，卻也無法統(tǒng)一新一代的目標(biāo)。這也注定了六十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)最終的四分五裂，當(dāng)然，這是后話。

　　選擇醫(yī)學(xué)部是我父母的命令，醫(yī)生一直是個(gè)值得尊敬的職業(yè)，我也對(duì)即將到手的未來極為珍惜。所以從一開始，參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)就只是一個(gè)宣泄青春的途徑。我想喊出自己的聲音，想在社會(huì)階級(jí)崩壞、混沌不分的瘋狂中拉近和你的距離。因?yàn)槲乙仓桓疫@么做。說到底，我只是一個(gè)懦弱的男人，不敢接受家族和社會(huì)批判的眼光，不敢舍棄自幼樹立起來的優(yōu)等生的尊嚴(yán)，不敢放手近在眼前的所謂“勝組”的人生。但與此同時(shí)，騷動(dòng)的青春，洶涌的荷爾蒙讓我無法從你身上移開視線。
　　得知你的父親是文學(xué)部的平野教授后，我不動(dòng)聲色地寫了幾篇關(guān)于戰(zhàn)后文學(xué)的感想，請(qǐng)平野教授進(jìn)行指導(dǎo)。不是我自賣自夸，但我向來有著想做什么就能做好什么的能力，尤其是一篇表揚(yáng)遠(yuǎn)藤周作敢于直面罪惡戰(zhàn)爭的文章，得到了平野教授的大力稱贊，也得到了走進(jìn)你生活的機(jī)會(huì)。
　　那個(gè)傍晚，落日的余暉透過教室的窗戶，落在老舊的桌椅上。你推開門走了進(jìn)來，身后的風(fēng)灌進(jìn)教室，掀起了白色的棉布窗簾，金色的陽光穿過空氣中的塵埃，灑在你柔軟的短發(fā)上。
　　你笑著走過來，說，我拜讀了您關(guān)于遠(yuǎn)藤老師的文章，寫得非常出色。
　　你說，今天我是特地來認(rèn)識(shí)一下您的。
　　你說，我也是今年的新生，文學(xué)部的平野。平野清一。

　　這是生活在“正常世界”的我所能做到的最大的努力。如果沒有那場瘋狂的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我們也許會(huì)永遠(yuǎn)地停留在這樣淺嘗輒止的層面上。
　　一個(gè)是醫(yī)學(xué)部的優(yōu)秀學(xué)生，畢業(yè)后的前途一片光明。
　　一個(gè)是文學(xué)部的希望之星，淵博的學(xué)識(shí)早就受到了教授們的一致好評(píng)。
　　如果沒有那個(gè)瘋狂的夏天，也許你也可以伴我到老，以朋友的身份。
　　那個(gè)喧囂的夏天，我親手破壞了我們本可以天長地久的友情，又親手葬送了剛剛在我們之間萌生的愛情。

　　全共斗，這場以民主自治為理念的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，你與你的父親，校方的代表平野教授站到了完全對(duì)立的兩方。事情的起因是實(shí)習(xí)醫(yī)生制度的改革，一直遵循著正統(tǒng)教育的我鬼使神差地想給即將結(jié)束的大學(xué)生活添上一抹異色，便參與了醫(yī)學(xué)部發(fā)起的罷課運(yùn)動(dòng)。誰想到就在這時(shí)，報(bào)紙揭發(fā)了日本大學(xué)將研究成果用以支援美軍侵越戰(zhàn)爭的丑聞，學(xué)生的逆反情緒達(dá)到頂點(diǎn)，罷課的風(fēng)潮一發(fā)不可收拾，你所在的文學(xué)部緊隨著我們醫(yī)學(xué)部參與了罷課活動(dòng)。
　　即將畢業(yè)的那年夏天，所有的學(xué)生都撕裂了禁錮他們多年的枷鎖，肆意地在校園中狂奔，咆哮，大聲嘶喊著發(fā)表著反抗社會(huì)，反抗政權(quán)的演說，這樣瘋狂而叛逆的行動(dòng)喚起了幾乎所有學(xué)生的共鳴。這場由東京大學(xué)發(fā)起的運(yùn)動(dòng)很快波及了附近的幾所大學(xué)，東京五大名校的學(xué)生全面給予支援，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)模愈演愈烈。
　　在“造反有理，反抗制度”的號(hào)召下，青春的躁動(dòng)勢不可擋，反抗這個(gè)詞勢必會(huì)和戀情有所關(guān)聯(lián)，何況在這樣一個(gè)全民激情澎湃的時(shí)代。那段時(shí)間，幾乎每個(gè)傍晚都能在校園的各個(gè)角落看見成雙成對(duì)擁吻的男女青年，其中不乏家教良好的名門閨秀和青年俊杰。在這種對(duì)抗既成權(quán)利階層的運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)人都像沒有明天一般，肆意地?fù)]霍著青春最后的熱情。在這股不同尋常的風(fēng)氣下，我無法控制幾乎要噴涌而出的青春的荷爾蒙，在東大新聞編輯部的教室里吻了你。
　　你沒有拒絕，反而用力回抱了我，力道之大讓我甚至有些后怕。我不知道你的熱情從何而來，懦弱的我甚至不敢尋問，只是麻痹了自我，固執(zhí)地貪戀著你的美好。
　　白色的棉布窗簾在你身后輕輕擺動(dòng)，一陣風(fēng)吹過，將桌上攤著的書嘩嘩吹動(dòng)了幾頁。我從你的頸間抬起頭，越過你的肩膀，看到那是一本充滿了晦澀漢字的舊書。
　　左頁是繁體字的“去年之春相有之君尓戀尓手師櫻花者迎來良之母”，右頁則是“足比奇乃山櫻花日並而如是開有者甚戀目夜裳”。
　　我問你這是什么意思，你說這是兩句詠櫻歌，左邊那句的意思是“相遇于去年春天的你是如此地讓我心動(dòng)，就連盛開的櫻花，都像為迎接你而綻放”，右邊那句的意思則是“倘若山櫻永開不敗，我是否可以不必承受這樣痛苦的相思之情”。
　　你說你很喜歡左邊那首，卻不太理解右邊那首。
　　我不置可否。書本在窗簾的扇動(dòng)下終于跌落地上，殘暑的熱氣依然將空氣中的景物扭曲，肌膚接觸的溫度讓我欲罷不能，而你依舊美好如初。
　　只是有時(shí)候，你清澈的眼神會(huì)讓我害怕。如果讓你知道我只是個(gè)懦夫，只是個(gè)借著暴動(dòng)這塊遮羞布才敢向你表達(dá)欲望的無恥之徒，你還會(huì)接受我的愛意嗎？如果讓你知道我對(duì)我們的未來沒有任何打算、不抱任何希望，你還會(huì)用溫暖而有力的手臂將我擁進(jìn)懷里嗎？

　　這場學(xué)生運(yùn)動(dòng)從最初的罷課逐漸演變到了和政府、社會(huì)、警察的對(duì)抗，也許仗著自己名校學(xué)生的地位，認(rèn)定政府不會(huì)加罪我們，有人甚至對(duì)警察采取了暴力行動(dòng)。這起事件迅速引發(fā)了官方的高度反應(yīng)，在警察與學(xué)生徹底為敵后，政府和警方出動(dòng)了推土機(jī)和直升飛機(jī)，包圍了學(xué)生們據(jù)守的東大地標(biāo)——安田講堂，并開始向內(nèi)投擲□□和□□。
　　我們的青春之火燃燒到了頂點(diǎn)，灼熱的火焰吞噬了一切。講堂內(nèi)的情侶開始互相擁抱并哭泣，這里面有許多跨越了傳統(tǒng)階層的戀人，也有許多只有在這種無視規(guī)則和法度的扭曲的“異常世界”中才能存活的戀人。這場始于夏季的瘋狂在持續(xù)了一個(gè)秋天后，即將在這個(gè)冬天落下帷幕。用盡數(shù)千名大學(xué)生青春燃動(dòng)的烈火，即將熄滅。

　　學(xué)生們采取了瘋狂的抵抗行動(dòng)，用能做到的一切抗拒著回到“正常世界”的那一刻。成人世界和現(xiàn)實(shí)世界的炮火無情地摧殘著學(xué)生們用青春和熱血建筑起來的堡壘，最后的抵抗行動(dòng)持續(xù)了三十多個(gè)小時(shí)，大家都已經(jīng)隱隱地預(yù)感到了最后時(shí)刻的來臨。
　　搖搖欲墜的安田講堂中，你將一份手稿交到了東大新聞編輯部部長的手中。手稿的最后一句是這么寫的：
　　“中國的革命家孫文先生說過：我輩既以擔(dān)當(dāng)改革發(fā)展為己任，雖石爛�？荩松砩写�，此心不死。既不可以失敗而灰心，亦不能以困難而縮步。精神貫注，猛力向前，應(yīng)付世界進(jìn)步之潮流，合乎善長惡消之天理，則終有最后成功之日。”
　　1969年1月19日下午，安田講堂攻防戰(zhàn)持續(xù)了整整三十五個(gè)小時(shí)，警方的機(jī)動(dòng)隊(duì)員開始強(qiáng)行突入�！酢醯臒熿F中，大家都感受到了無可挽回的挫敗感與喪失感。倉皇逃竄的人群里，你站在墻壁的一角望著我。孤獨(dú)的身影，清澈的眼神，疲勞和煙灰掩飾不了一如初遇時(shí)讓我動(dòng)心的美。
　　那時(shí)候的我理應(yīng)拉著你一起逃離，但我沒有。我沒有勇氣牽著你的手面對(duì)講堂外明媚的陽光，沒有勇氣承受這半年里發(fā)生的一切。
　　我是個(gè)狡猾的男人，一旦看出敗勢如山，我選擇了放棄一切。不，也許早在這天以前，我就已經(jīng)背叛了一切。
　　在現(xiàn)實(shí)和理想面前，我可悲地只能選擇現(xiàn)實(shí)。而做出這種選擇的人，并不是少數(shù)。
　　早在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的白熱期，醫(yī)學(xué)部就秘密舉行了畢業(yè)考試，可笑的是，考場上出現(xiàn)的學(xué)生達(dá)到了醫(yī)學(xué)部的半數(shù)。
　　那些在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中慷慨陳詞的領(lǐng)袖們，在面對(duì)一紙畢業(yè)證書將會(huì)帶來的榮耀時(shí)，東大學(xué)子的精英頭腦做出了最清醒的選擇。
　　交卷的時(shí)間是下午。夕陽的光線穿過教室的塵埃，落在潔白的試卷上。讓我想起了三年前的那個(gè)傍晚。
　　平野教授的口中說出的遠(yuǎn)藤周作的發(fā)音，你笑著推門走進(jìn)教室的身影，金色的陽光在你的發(fā)梢跳動(dòng)，白色的窗簾隨風(fēng)揚(yáng)起，空氣中浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。

　　我這個(gè)狡猾又懦弱的男人，既貪戀你的美好，又不敢舍棄自己的聲名。我比任何人都向往成功，我會(huì)走上前人無數(shù)次驗(yàn)證過的成功之路，成為一名受人尊敬的醫(yī)生，走在灑滿陽光的康莊大道上。
　　而我這光明燦爛的未來中，不能有你的陰霾。
　　你柔軟的短發(fā)，清澈的眼神，肌膚相觸時(shí)的溫?zé)�，那個(gè)瘋狂夏天瘋狂的一切，都在我轉(zhuǎn)過身去的那一瞬間，無聲地落幕。

　　1月19日，那漫長的一天結(jié)束后，我從電視新聞上看到了警方發(fā)表的當(dāng)場被捕人員數(shù)字，90余人。后來我也被警察傳喚，但出于優(yōu)秀的成績以及學(xué)校教授的從中斡旋，不久后就無罪釋放。身為平野教授之子的你也在教授們和幾位文豪的斡旋下出獄。
　　截至到那時(shí)，警方公布的拘捕人數(shù)已經(jīng)突破了六百人。

　　平野教授在與學(xué)生長達(dá)數(shù)百小時(shí)的談判中元?dú)獯髠录较⒑蟊戕o職回到了仙臺(tái)老家養(yǎng)病。
　　你沒有和我取得任何聯(lián)絡(luò)，直接回到了仙臺(tái)照顧父親。
　　那年冬天，東京下了很大的一場雪。仿佛要將這之前幾個(gè)月的騷動(dòng)全部掩蓋般，悄無聲息地下了好久。雪停之后，櫻花又一年盛開的時(shí)節(jié)，我得知了你的死訊。
　　因?yàn)槟且荒甑娜雽W(xué)考試時(shí)間正值學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高峰期，所以1969年的東大入學(xué)人數(shù)只是一個(gè)毫無意義的“0”。
　　我們相遇的那株櫻花樹孤獨(dú)地矗立在沒有絲毫喜慶氣息的校門口。我忽然想起了那天在新聞編輯部里聽你念出的那兩句和歌：相遇于去年春天的你是如此地讓我心動(dòng)，就連盛開的櫻花，都像為迎接你而綻放。這首歌仿佛諷刺般在我腦海中異常鮮明地浮動(dòng)著。

　　平野教授沒有熬過那年冬天，你也隨后服藥自盡，留給母親的遺書中寫滿了道歉的話語，卻只字未提我這個(gè)人。
　　我順利取得了東京大學(xué)的畢業(yè)證書，成為了一名成功的醫(yī)生。贏取了院長的女兒后繼承了醫(yī)院，隨后聽從校友山田的建議參與參議院議員選舉，成功躋身政壇。你如同一顆閃耀在夜空中的流星，早已從我的生命中消失殆盡。
　　正如后來很多人說的那樣，六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)只不過是些無意義的宣泄。真正想要改革的人在那之后也不乏繼續(xù)斗爭者，但大多牢獄之災(zāi)頻頻，在郁郁不得志中終老一生。更多的則是像我這樣，只想趁亂享受青春的狂歡，在迎來毀滅性的結(jié)局后，又厚顏無恥地繼續(xù)享受高度西化后的資本主義帶來的安樂與特權(quán)。
　　參選前，我鼓足勇氣第一次拜訪你在仙臺(tái)的老家，向你的母親索要了我們來往的書信和你的手稿。其實(shí)能對(duì)我的參選產(chǎn)生不利影響的只有那些書信，索要手稿的動(dòng)機(jī)，或許是為了掩飾“其實(shí)只想要書信”的真正目的，或許也有其他我無顏說清的原因。
　　你母親給我的手稿中按順序收集了所有你寫給東大新聞的稿件，卻單單缺了那天在安田講堂，我看到的最后一份。
　　一直以為這份手稿已經(jīng)在那天的混亂中遺失，沒想到居然被你夾在了一本遠(yuǎn)藤周作的書里。而平野花江女士無心提到的《海與毒藥》這本書，也讓我想起了平野教授曾經(jīng)對(duì)我贊不絕口的那篇文章。那正是一篇《海與毒藥》的讀后感。

　　我將手稿翻到了最后一頁，驀然發(fā)現(xiàn)在引用孫文的那句名言下，有一行明顯是后來補(bǔ)充上去的小字。字體與正文無異，但從褪色程度來看，應(yīng)該也有幾十年的年頭了。
　　那是一句出自萬葉集的和歌，時(shí)至今日，我已經(jīng)不用看也能熟練地誦讀出來：
　　足比奇乃山櫻花日並而如是開有者甚戀目夜裳

　　倘若山櫻永開不敗，我是否可以不必承受這樣痛苦的相思之情？

　　我拿著最后這張稿紙，控制不住地顫抖了起來�？吹轿业漠悹睿教镆矞惲诉^來，讀完手稿的最后一行字后，山田也難掩驚訝之色，說：“這是一首相思歌啊，寫在這篇東西后面是什么意思？”
　　“大概只是練筆吧�！蔽矣锰撊醯穆曇魬�(yīng)了一聲，頹然地垂下了肩膀。

該作者現(xiàn)在暫無推文