你在那片頹垣斷壁的荒墟里用純白的絲線布下錯宗的法陣，敏銳地感知著世界上每一次微小的振顫。它們在你的心底漾成一段極欠樂感的旋律，而你仍自顧自繼續(xù)結網，無論時光流駛還是背景調換，你都在那里耕織，守著空蕩蕩的網，不為其他，宿命使然。

　　小時候，祖母總喜歡抱著我坐在單元樓的門口曬太陽，她習慣在前面擺一張小木桌，桌上放一只盛有濃茶的不銹鋼茶杯，一雙干枯細長的手總是扣在一起把我圈在她干癟的懷抱中。兒時祖母的懷抱讓我尤為不喜，它總是讓我以很難看的姿勢別扭地坐在祖母的腿上，我想掙脫它，卻又不能。
　　長大之后，我再也沒有被祖母抱在懷里過，因為她老了，再也不能抱我了。我只能坐在祖母身旁，陪她曬太陽，看她熱絡地與來往的鄰居拉家常。
　　后來，祖母連曬太陽也不能了。她徹底癱在了床上，厚重的棉被蓋上去連她身體的輪廓也被隱去。父親為祖母翻身時，我見過她的身體，仿佛一顆被風干的人參，纖細，蒼老，滿是褶皺。
　　癱瘓后的祖母總向父親念叨著“我要曬太陽”，如同一部卡帶的錄音機，總以相同的語速和相同的語氣重復著同一句話。父親為祖母打開祖母房間的窗簾，陽光就能隔著玻璃射入祖母的房間。但是即使在太陽斜射最厲害的時候，陽光也只能照到祖母的床沿上，根本無力關照床上動彈不了的祖母。
　　現(xiàn)在，陽光成了祖母可望而不可及的東西。
　　“曬不到太陽都要長毛了，小凡啊，快給奶奶彈彈身上的蜘蛛網�！蔽业谝淮温牭阶婺刚f這話時以為她在跟我開玩笑，并未理會。后來祖母一遍遍如錄音機一樣說給我聽的時候，我只能順從她的意思，對著她的被子做幾個打掃的假動作，然后對她說：“奶奶，我給你掃干凈了。”祖母會安心地點點頭（這動作吃力得讓我擔心她的關節(jié)是否吃得消）然后閉上難得睜開的眼睛。
　　我總是在為祖母“打掃”干凈之后離開祖母的房間，不知道是因為房子太老了，還是祖母一遍遍念叨的緣故，我總是能在祖母的房間里聞到一股讓我很不自在我腐爛的氣味。我問過父親，他說，可能是房子太老了吧。

　　我家住在那種建于七、八十年代的單元樓里，樓體沒有任何修飾紅色的磚直接裸赤出來，用水泥填縫的“工”字形紋路深深凹陷下去，成了墻上一道道猙獰又有規(guī)則的疤痕。樓道里更是滿目瘡痍，灰黑色的墻壁很難讓人相信它曾經雪白過，上面貼滿了一張張補丁似的小廣告，粉的、白的、治病的、□□的，不一而足。樓道的拐角處是老式的垃圾道，如今刷著綠漆的鐵門已經被焊死，人們倒垃圾要多走出兩條街，去舊城區(qū)規(guī)則時建的垃圾集中點。祖母曾為此咒罵了很多年，最終還是在習慣中忘卻了抱怨。
　　我記得小時候每次父親牽著我的手走過樓梯拐角時，我都對那張著嘴的垃圾道心有余悸，仿佛里面有許多眼睛注視著我一樣。
　　然而事實的確如此，每當那些六只腿的生物把自己掛在線上蕩出垃圾道的時候，我都會想，在我看不見的那團漆黑里到底有多少這樣的東西呢？也許滿是。
　　后來，垃圾道被焊死了，我很惡毒地期盼著它們全部被關在里面，直到死�？墒遣痪弥笪揖驮趬巧习l(fā)現(xiàn)了它們，依舊織著他們的網，活得歡快。

　　現(xiàn)在，每當我放學回到小區(qū)，七拐八拐來到樓前的時候，我再也看不見坐在小桌邊曬太陽等我回家的祖母了，樓道拐角的墻角上依舊掛著一面蜘蛛網。
　　那網上的蜘蛛，是我的蜘蛛。
　　每天回家上樓，我都會對著蜘蛛網猛地吹一口氣，看到剛才還在網中心的蜘蛛猛地縮到墻角去，我會對著蜘蛛笑。其實最一開始蜘蛛還是非常怕我的。我吹它，它會飛快地吐下一條蛛絲落到地上，然后逃走。到了后來，它好像習慣了我每天定時對它打招呼的方式，我一吹，它一躲，并不逃遠，已成默契。
　　但是以后我再也不會這么欺負它了，因為她懷孕了。兩天前，我在她的網上發(fā)現(xiàn)了她丈夫的尸首，被她吃得只剩下六條腿。
　　我遠遠地看著我的蜘蛛和它鼓起來的肚子，相比回家，面對那一潭死水下緊張的暗涌，我寧可陪著我有孕的蜘蛛。
　　“小凡快進來，干什么到了家又站在樓道里呀”母親的聲音讓我渾身一凜。我“哦”了一聲，轉身回去，進家。與她并沒有過多的眼神和語言交流。
　　那個被我稱作“母親”的女人，從我記事起就是父親的妻子，我并非由她生下，亦不是由她養(yǎng)大，我叫她母親純粹是因為父親娶了她。
　　“她一定是又看那只蟲子去了，惡心！”在屋里寫作業(yè)的妹妹接話。祖母癱瘓之前我還不知道她的存在，在那之后，她就隨著母親登堂入室住進了家里。
　　父母結婚十二年，我異父的妹妹十歲。
　　我厭惡她。
　　母親訓斥著一臉委屈的妹妹，要她對我有禮貌。我無心糾結于此，問母親父親在哪兒。她沒回話，只是用手指了指祖母的房間。
　　我隱隱約約地聽見了，祖母緩慢而無力的聲音傳了出來：“我要曬太陽，我要曬太陽……”我推門進去例行公事為祖母“打掃”，告訴她蜘蛛絲都已掃盡。祖母含渾不清地咕噥了兩句之后閉上了眼睛，除了微微翕動的鼻翼再沒有顯現(xiàn)出任何生命的特征。我沒有與父親說話就離開了祖母的房間，妹妹倚著門框嘲弄地問我：“你家老太婆什么時候死啊，再不死真長毛了�！�
　　我看了一眼母親不在，對她露出了一個我認為很兇惡的表情“你說話給我小心點，別逼我揍你�！�
　　“一個大男人打女人，你好大的本事�！泵妹糜秒娨晞±飳W來的臺詞回擊，正中我下懷�！澳闶桥膯�？小變態(tài)。”我丟下一句很解恨的話之后走開，并且如愿以償?shù)芈犚娏怂龕佬叱膳母鏍盥暋?br>　　不同的是，這次母親沒有像往常那樣溫柔地“開導”我要讓著妹妹。

　　晚間，我捉了些活的小飛蟲想要喂我的蜘蛛。她不吃死物，所以我每次都把小飛蟲用小瓶裝好再倒在她的網上，任她享用。我只一心想著要照顧好我的蜘蛛，從來沒有想過用一個生命去成全另一個生命也是殘忍的。
　　“惡心！”妹妹的聲音飄了過來，今晚母親不在家，她放肆了起來。
　　我沒有理她，卻聽到了門被關死的聲音。這個死丫頭！她在報復。
　　父親已經睡下，我不愿吵醒常年失眠的他，更加不愿驚擾了祖母。于是我輕輕敲門，那丫頭不開門，我就去同學家度過了一晚。

　　如果我知道這一晚最疼愛的人會離我而去，我寧可在門外凍上一夜，也要她呼喚我的時候及時出現(xiàn)她身邊，握住她的手，告訴她我在，陪她度過生命最后的時光，用守候與存在的方式與她告別。而非現(xiàn)在這樣，我一進門迎接我的就是父親劈頭蓋臉的呵斥和語焉不祥的講述。
　　我知道我錯過了，錯過了她最后的典禮，在她將要羽化登仙的那一刻她心愛的孫兒不在她身邊。我的心像被什么扯了一下似的，我低頭一看，胸前掛著一根蛛絲。我輕輕地將它撩起像昔日撩起祖母的銀發(fā)，手用力一捻它就融化在了我的掌心，微不可見的汁液滲入我的掌紋，肌膚，最后滲入骨髓。
　　此后，我學會了織網。

　　我不再去看我的蜘蛛了，因為我比它織網的技術更加精湛。我在家里織滿了白色的網，它們像無數(shù)條線索，引領我洞查家人的每一絲心思。
　　我感覺到了一條振幅和周期都很大的波從父親的方向轉來，那是悲痛的頻率，祖母的離世對他打擊很大。還有一條振幅很大周期短小的波從妹妹那里傳來，她在竊喜。我繼續(xù)感知，母親那里傳來的頻率兩種波型都有，而且空間組合十分復雜。她一直凝視著祖母的遺像，十年間婆媳間的種種全部化成了此刻這意喻不明的凝視。
　　還有些什么動靜！那是一種從四面八方傳來的微小卻不間斷的脈沖，它把祖母的聲音從遙遠的地方傳遞給我“小凡看人要精明，活著要糊涂�！薄澳棠�，再讓我給你掃掃蜘蛛網吧�！蔽一卮稹！霸僖灿貌恢耍乙呀洶阉鼈內o你了。”
　　她把它們，全給我了。

　　一段時間之后的一個下午，妹妹把一張白紙伸到了我面前，上面托著一個黑點，我一眼就認出了那是我的蜘蛛，我瞪大了眼睛。
　　“我在它的蜘蛛網下點了盤蚊香，這傻蟲子一點也不知道，被薰死了，哈哈”她笑得很開心，臉像一只被瞬間催熟的蘋果。
　　若換了以前，我會暴怒�，F(xiàn)在我偷偷地結了一張小網，啪地粘在她胸前，感受著她的心思：我有一個哥哥，卻不像別人的哥哥對妹妹那么好，他從來不理我，有時候我做些出格的事他很生氣，卻又礙于媽媽隱忍不發(fā)的樣子可愛極了，我喜歡惹他生氣，這樣他就可以注意我了。
　　沒想到，是這樣。
　　“葉子，哥哥以后會抽時間陪你玩的。但是，你這樣輕賤生命是不對的知道嗎！”
　　妹妹難為情地低下了頭，這好像是我第一次對她這么溫柔。“可是，你也拿小蟲子喂蜘蛛啊�！彼÷曕洁�。
　　我笑著揉了揉她的頭發(fā)“哥哥也不對，以后不會了�！�
　　我如愿以償?shù)乜吹搅巳~子臉上的笑容。我與她一起去埋葬了我的蜘蛛，我留意到了，她的肚子癟了下去。謝天謝地，我想。領著葉子一起回家時，正撞上下班回家的母親。她見我領著葉子，露出了那種我平時里為之一凜的笑容，我用蛛網感受到的卻是寬慰與關愛。
　　沒想到，是這樣。

　　后來我家那棟古董似的老房子終于要被拆了，搬離那里的前一夜，父親在祖母的房間里坐了一宿，屋子里沒了以前的那股霉變的味道，卻一下子變得空蕩了起來�！胺孔永狭�，要拆了�！备赣H卡帶似的念叨著。住了二十多年的房子，他舍不得。但是以往的一切，終究是要過去的。
　　我的腳下開始有白色的絲線蔓延，它們以我為中心織出有規(guī)律的網，漸漸地包裹住了整個世界。我看見了在樓門口曬太陽的祖母，她慈祥地對我綻開干癟的笑容。她對我說：“小凡，快來幫奶奶彈彈蛛絲。”她對我說“看人要精明，活著要糊涂。”我看見了父親默不作聲地撫摸祖母的遺相。我看見了母親拉著葉子笑吟吟地朝我走來。我看見了我的蜘蛛的小蜘蛛們在各自的墻角歡快地織著它們的網。陽光穿透天空上厚重的云層傾泄下來，隔離了溫度卻分外明媚，像千絲萬縷的蛛絲，將各種頻率的顫動傳遞給我，我以之繼續(xù)耕織，醞釀著一段終將成章的旋律。

　　我是蜘蛛。

該作者現(xiàn)在暫無推文