記憶里的清明是六歲時(shí)的清明。諾大的院子，高大的泡桐，矮小的廚房，灰色的石板。還有母親笑得一臉的溫柔。
　　清明，穿耳。不知道從什么時(shí)候遺留的風(fēng)俗。掃完了墓，牽著父親的手回家，姥姥已經(jīng)等坐在石凳上。石桌上擺著碗口大的竹籃，里面是一把綠豆和一對(duì)明晃晃的耳環(huán)。
　　我們家的女兒也要扎耳洞了呀。父親笑。母親從屋子里走出來(lái)，一手拿著一小瓶芝麻油，一手端著一個(gè)不大的盤(pán)子。
　　我要先吃雞蛋。我嚷著。
　　清明吃煮雞蛋，也是我們的習(xí)俗。
　　扎完了耳洞再吃，��？
　　嘟著嘴。
　　要是等會(huì)兒不哭得話，就多給你兩個(gè)雞蛋，好不好？父親問(wèn)。
　　想了想。好吧。
　　于是，眼睛盯著盤(pán)里的雞蛋，像個(gè)小壯士般站在姥姥的跟前。
　　不疼，不疼啊。父親在一旁輕輕地說(shuō)。
　　母親在廚房里做飯，探出頭。不能哭啊，哭了就把雞蛋讓哥哥吃。
　　耳垂麻麻的，有些疼。不能哭。
　　疼了就哭吧。哥哥在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍。
　　瞪他一眼。不哭，就是不哭。
　　用綠豆碾薄了耳垂，再用有尖尖的一端的耳環(huán)穿過(guò)去，抹點(diǎn)芝麻油在耳垂。
　　不哭。
　　不疼。只是有點(diǎn)麻麻的。
　　吃著父親剝的雞蛋，我回答。
　　再吃一個(gè)。母親把雞蛋分好。我的碗里比哥哥的碗里多。
　　呵呵。
　　哥哥瞪我一眼。
　　呵呵。
　　吃雞蛋。吃了蛋清，蛋黃塞到父親嘴里，再賽一個(gè)給母親。
　　不給姥姥嗎？
　　再拿一個(gè)雞蛋給姥姥。
　　耳朵有些癢癢的。伸手，卻又縮了回來(lái)。姥姥說(shuō)不能抓。
　　可是——癢癢的，又熱熱的——
　　啊——
　　疼。
　　哭得驚天動(dòng)地。
　　父親按住我的手。不疼，不疼，一會(huì)兒就不疼了。
　　騙人——
　　哭——
　　哥哥吃雞蛋吃得好樂(lè)哉。吃完了自己的，伸手——
　　哭——那是我的！那是我的！
　　母親打掉哥哥的手，父親瞪哥哥一眼。
　　吃雞蛋，吃雞蛋。
　　父親把雞蛋剝好，小塊兒小塊兒的喂我。
　　——嗝——不吃蛋黃——
　　好。
　　疼。
　　不疼，一會(huì)就不疼了。
　　你不是很厲害嗎？你不是不哭嗎？怎么還哭了?
　　你一邊玩去。母親敲了下哥哥的頭。
　　后來(lái)耳洞還是長(zhǎng)住了。我在十歲的時(shí)候又扎了一次，卻沒(méi)有哭。因?yàn)橛玫氖羌す鈽�。其�?shí)不能算真正的激光槍，但大家都那樣叫。一點(diǎn)都不疼。
　　啪——
　　只一下，就好了。一直留到現(xiàn)在。
　　有時(shí)候看到漂亮的耳環(huán)，也會(huì)試一試。就有人驚問(wèn)，你居然有耳洞？
　　笑，是啊是啊。
　　懶得戴耳環(huán)。當(dāng)年是怎樣的心情，已然忘記�，F(xiàn)在，是真的懶得戴。
　　也有耳環(huán)，父親買(mǎi)的，很漂亮的兩幅耳環(huán)。簡(jiǎn)單，大方。
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的銀鏈下墜著一顆小小的珍珠。很是喜歡。在家里，對(duì)著鏡子，轉(zhuǎn)首，搖曳生姿。
　　出門(mén)的時(shí)候，取下來(lái)。
　　怎么不戴呢？父親問(wèn)。
　　好麻煩。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單應(yīng)一句，趕快出門(mén)。再遲，她們又要罵了，看電影總是遲到。
　　依稀聽(tīng)到父親一聲長(zhǎng)嘆。
　　回來(lái)要告訴父親，很喜歡他買(mǎi)的耳環(huán)呢。
　　可是，回來(lái)又忘記了。
　　直到那年四月。
　　很多人，一個(gè)聲音。跪在那里，腦袋有些木木的。那里面，是最疼我的人。今世永隔。
　　好多話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，比如，很喜歡那對(duì)耳環(huán)。
　　手被握住，緊緊地。是那個(gè)曾經(jīng)和我爭(zhēng)吃雞蛋的少年。眼睛里，一片悲痛。
　　回握住那只手。
　　哥，怎么就這樣了呢？怎么能這樣了呢？眼睛終于模糊。
　　母親打電話，問(wèn)，要不要回來(lái)？
　　很忙啊，回不去了。
　　課，一周才十節(jié)。在宿舍里吃喝睡覺(jué)。
　　回不去，是真的回不去。
　　不忍走那條路，不敢看那座墳，不想再想起那個(gè)人，已經(jīng)離開(kāi)我很久很久，再也不會(huì)回來(lái)。
　　柳樹(shù)剛剛冒了芽，楊花漫天飛舞。
　　又是清明了。耳孔微微發(fā)癢。
　　可是，親愛(ài)的父親，你怎么不在了呢？
　　雞蛋，還是剝不好，蛋黃不想吃又舍不得扔。
　　父親，你能看到嗎？我的耳環(huán)，她們都夸好看呢。一走，一轉(zhuǎn)，搖曳生姿。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文