得朋友相邀，參加電影首映，內(nèi)心有小小的雀躍和期待。
　　原想做些功課的，可是瑣事纏身，又怕先入為主，索性做一只空盞，空空如也的去，裝得滿滿的回。
　　說(shuō)實(shí)話，自結(jié)婚生子，便再?zèng)]有走進(jìn)電影院，正經(jīng)坐下來(lái)看過(guò)一場(chǎng)電影。便是出門(mén)，都要拖家?guī)Э冢欣瞎珒鹤幼笥易o(hù)法。
　　終于，在這個(gè)冬至夜里，拋下家里的大熊小熊，出門(mén)，看電影去！

　　去得有些晚了，首映式酒會(huì)已近尾聲，有風(fēng)韻氣質(zhì)俱佳的外國(guó)老太太操著一口流利的中文打招呼，可以入場(chǎng)了。事后才知道，這個(gè)矮小精干的外國(guó)老太太，竟然是華納中國(guó)區(qū)總裁艾倫女士。我對(duì)老公說(shuō)，倘使我老了，有她一半的優(yōu)雅美麗纖細(xì)，我已知足。當(dāng)然，這是后話。

　　上海博物館這座小小放映廳的帷幕緩緩拉開(kāi)，在鏡頭唯美舒緩的推進(jìn)中，影片那種精致又仿佛籠罩著一層薄薄輕紗的畫(huà)面，便似是淡彩水墨寫(xiě)意山水畫(huà)一般，映入了我的眼簾，讓人有說(shuō)不出的舒服，鼓噪的心，就此靜了下來(lái)。
　　鏡頭一轉(zhuǎn)，在愛(ài)德華?諾頓嚴(yán)肅得近乎麻木的臉龐以及娜奧米?沃茲美麗卻不快不耐的容顏中，以倒插敘的手法，交代前因后果。
　　故事發(fā)生的時(shí)間，設(shè)置在二十世紀(jì)二十年代，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，二戰(zhàn)尚未開(kāi)始，中國(guó)處在軍閥割據(jù)，動(dòng)蕩繚亂之中。他們?cè)谄h(yuǎn)的中國(guó)鄉(xiāng)間，在青山綠水的背景里前行。隨著顛簸的行程漸遠(yuǎn)漸荒，她的表情越見(jiàn)煩亂，回憶也潮水般洶涌而來(lái)，讓她無(wú)力抵擋。
　　她是倫敦中產(chǎn)階級(jí)家庭中的小女兒，并不被母親期許，家人對(duì)她失望。
　　他是嚴(yán)肅拘謹(jǐn)刻板無(wú)趣的細(xì)菌學(xué)專家，除了對(duì)自己工作的那份熱情，便不善辭令。
　　他受邀到她家中做客，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，發(fā)起追求。
　　她原無(wú)意于他，可是聽(tīng)見(jiàn)母親仿佛松了一口氣，又仿佛以她為恥的口吻與人講電話，她渾身的血液都為之凝結(jié)，只想早日擺脫這枷鎖一樣桎梏著她的家庭和人生。
　　郎朗的鋼琴聲在她心緒思潮煩亂如麻的時(shí)候想起，跳躍而沉重。此后電影中每當(dāng)主人翁心潮澎湃，內(nèi)心天人交戰(zhàn)時(shí)，郎朗的琴聲都會(huì)有力地敲擊著觀眾的心，讓人隨著音樂(lè)一起浸染在他們的心情起伏中。
　　她嫁給了他，隨他來(lái)到新世界，原以為日子就這樣乏味地過(guò)下去了，孰料，遇見(jiàn)了命里的魔障。
　　那人在她耳邊低低細(xì)語(yǔ)，教她展顏微笑。她以為這就是愛(ài)了，不顧一切地投入愛(ài)欲交錯(cuò)的偷情中去，無(wú)法自拔。
　　導(dǎo)演約翰?卡蘭對(duì)這一段的處理十分老到，著墨不多，只是一筆帶過(guò)。但娜奧米?沃茲將女主角吉蒂的那種既要敷衍無(wú)趣的丈夫，又意亂情迷于火熱風(fēng)趣的情人的矛盾，演繹得的動(dòng)聲色又入木三分。
　　紙終歸包不住火，他發(fā)現(xiàn)了她的奸情。
　　戲里，愛(ài)德華?諾頓緊抿著嘴唇，深邃得有如幽潭的眼睛里是壓抑著的憤怒。但他沒(méi)有即刻拆穿，他只是以更深的沉默和冷淡懲罰和報(bào)復(fù)她，以此折磨她的神經(jīng)。
　　愛(ài)德華?諾頓是好萊塢著名的性格小生——說(shuō)小生，也不年輕了——畢業(yè)于耶魯大學(xué)，假使不演戲，或恐會(huì)去從政的吧？伊慣演的，是那種內(nèi)心復(fù)雜壓抑得近乎神經(jīng)質(zhì)的角色，游離于常態(tài)，卻總能迎來(lái)一片叫好之聲，也是個(gè)異數(shù)。
　　而在演繹這個(gè)即使和自己的妻子□□都有熄燈的男子時(shí)，他的身上帶著一縷難以言表的欲語(yǔ)還羞的可愛(ài)。看到這里，觀眾發(fā)出會(huì)意的笑聲。及至他發(fā)現(xiàn)了她的背叛，伊眼里流露出來(lái)的冰冷，和早前的靦腆拘謹(jǐn)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。那種冰冷，更象是一襲自我保護(hù)的面紗，不讓她看見(jiàn)他心底的痛有多深，絕望有多濃。
　　伊的動(dòng)作幅度，甚至表情改變都不大，卻把這個(gè)因愛(ài)生恨的男子，表現(xiàn)得恰到好處，不著痕跡。
　　他對(duì)她說(shuō)，或者你同我一道去霍亂流行之地，或者明天一早，我去申請(qǐng)同你離婚，以你與人通奸為由。
　　她惶亂地去找她的情人。那人礙于身份地位名譽(yù)，推搪不應(yīng)。掀開(kāi)了她以為美麗的愛(ài)情的面紗，他不過(guò)是一個(gè)只想滿足自己欲望的自私男子。她在彼時(shí)彼刻，不是不絕望的罷？她的丈夫與她的情人，在同一天里，無(wú)情地打擊了她的尊嚴(yán)，摧毀了她的希望。
　　無(wú)奈之下，她只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
　　我其實(shí)并不喜歡娜奧米?沃茲，也許是因?yàn)樗堇[的角色不知恁地，在我眼里似乎一貫都美麗而自私的女子�！督饎偂防锶绱耍@部《面紗》里，依然如此。吉蒂即不愛(ài)刻板且醉心于科學(xué)研究的丈夫，又想籍由他來(lái)擺脫命運(yùn)的枷鎖；既放不開(kāi)與情人的欲望糾纏，又不想失去生活的依靠，真真教人咬牙。
　　卻，始終不忍苛責(zé)。
　　也許，這才是一個(gè)女演員的成功吧？

　　他們終于去了霍亂散布的地方——梅譚府。他與她象是一心求死般，孤立著彼此，傷害著彼此。她看不見(jiàn)他為救人一命所做的努力，他看不見(jiàn)她人生地疏的恐懼無(wú)助。
　　亦或，他們只是隔著一層自己設(shè)置的疏離面紗，固執(zhí)地不肯回頭看看對(duì)方？
　　戲中的另兩名影帝這時(shí)出場(chǎng)。
　　夏雨，完成了又一次本色淳樸的演出，沒(méi)有太多讓他發(fā)揮的余地。倒是伊一口相較許多號(hào)稱國(guó)際明星的女演員更純熟流利的英語(yǔ)，給人意外之喜。
　　而黃秋生一出現(xiàn)，穿著一身筆挺的軍人制服，英挺冷峻，帶著一抹置身事外的冷靜審視，讓人有嘆息的沖動(dòng)。伊年輕時(shí)也英俊，奈何總是接不到正面角色。到得中年，又別有一種老男人的魅力，可惜始終與主角無(wú)緣。
　　然而伊的演技，一貫是好的。爐火純青，收放自如，用句很武俠的話形容，簡(jiǎn)直已臻化境。即使對(duì)著的國(guó)際巨星，也毫不遜色。眼神亦正亦邪，戲已入骨。
　　電影里有一段，愛(ài)德華?諾頓用英文和不標(biāo)準(zhǔn)的中文反復(fù)勸告當(dāng)?shù)厝�，井水有可能不衛(wèi)生，不能食用。見(jiàn)收效甚微，就請(qǐng)黃秋生做翻譯。黃起初無(wú)動(dòng)于衷，諾頓大急，黃這才慢條斯理地以英文說(shuō)，我會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我被送到俄國(guó)接受深造，如果不能說(shuō)中文，我們還可以用俄語(yǔ)。伊板著臉，面無(wú)表情，可觀者已經(jīng)笑成一片。整部電影在這一剎那，都仿佛明亮了起來(lái)。
　　連男女主角在此時(shí)，都似有了專機(jī)。他們由摩擦碰撞，到彼此諒解，終于靈欲合一。
　　故事倘使到此結(jié)束，也是美的，只是不真。
　　所以，故事繼續(xù)。
　　她有了身孕，卻不知道誰(shuí)才是孩子的父親；他工作中不慎感染霍亂，痛苦磨折；她守在他的床邊，希望可以出現(xiàn)奇跡，他卻無(wú)聲地死去，獨(dú)留她在這個(gè)動(dòng)蕩的紅塵。
　　她帶著腹中的孩子，離開(kāi)了那個(gè)充滿了兩人之間回憶的地方。
　　至少，在最后的日子里，他與她是快活的。他們撩開(kāi)了一直籠罩在他們之間的偏見(jiàn)誤解疏離的面紗，以最真我本我的面目對(duì)待彼此。彼時(shí)彼刻，他們是幸福的。
　　那——就夠了。

　　電影結(jié)尾處，她牽著一個(gè)小男孩的手，在街頭偶遇舊日的情人。
　　男人問(wèn)男孩，你幾歲了，叫什么名字？
　　男孩說(shuō)，我五歲了，叫沃特。
　　沃特，是愛(ài)德華?諾頓，在影片中的名字。
　　男人沒(méi)有過(guò)多聯(lián)想，只隱約邀她“敘舊”，她卻淡淡道了再見(jiàn)，只怕是永生不想再同他相見(jiàn)的。然后她牽著男孩，漸行漸遠(yuǎn)，融入人群……

　　電影散場(chǎng)出來(lái)，有一對(duì)老夫妻走在我前頭，冬夜里相伴著前行，忽然溫暖了我因電影而有些凄涼的心。
　　我的電話響起，我家大熊擔(dān)心我晚歸迷路，在外頭接我。
　　我跑過(guò)去，挽住大熊的手，想起稍早的電影，想起那些笑聲，和笑聲之后的唏噓感傷，腦海中不禁浮現(xiàn)出晏殊《浣溪紗》中的詞句：一向年光有限身，等閑離別易消魂。酒宴歌席莫辭頻。滿目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。不是不慶幸，我與大熊，活在當(dāng)下，有機(jī)會(huì)珍惜彼此。
　　只是深心里，有一絲淡淡的悵惘。以我世俗女子的浪漫，我是多么希望，在影片結(jié)尾，茫茫人海，千萬(wàn)人之中，吉蒂能看見(jiàn)一張，讓人魂?duì)繅?mèng)繞，熟悉而又陌生的臉呵。
　　寒烈
　　2006.12.23夜于上海

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文