飛船之外，太陽(yáng)正忿怒燃燒。飛船里面，燃燒的卻是塞姆·威爾森的怒火。“學(xué)好你的功課，”他咆哮道，口氣中的蠻橫都讓他自己吃驚，“否則我永遠(yuǎn)不讓你踏足這個(gè)星球。”
　　“好的，爸爸�！瘪R克的臉色白了一下。對(duì)如此年少的一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他看上去太老成了。“我并不是說(shuō)有什么問(wèn)題。”
　　“我不在乎你咋想。照做就是了�！�
　　繼之而來(lái)的是沉默，只有數(shù)學(xué)磁帶嗡嗡作響。塞姆對(duì)自己的言行感到吃驚。孩子都挺麻煩的，但馬克從來(lái)不是一個(gè)累贅。羅達(dá)確實(shí)沒(méi)在撫養(yǎng)馬克的問(wèn)題上遇到過(guò)什么問(wèn)題。可羅達(dá)跟他的脾氣截然不同。塞姆是個(gè)性情粗糙的人，還對(duì)自己的冷硬無(wú)情感到滿意。起碼過(guò)去是這樣的。羅達(dá)卻甜美、溫柔……
　　他喊了一聲，將自己對(duì)她的思念中拉了出來(lái)：“馬克！”
　　“咋啦，爸爸？”
　　他的口氣比他想要表現(xiàn)的凌厲多了。在過(guò)去的幾周里，他似乎漸漸失去了自控�，F(xiàn)在，他想對(duì)兒子慈愛(ài)一點(diǎn)，話音卻像奴隸主威脅著要抽奴隸似的。“你可以關(guān)數(shù)學(xué)磁帶了。我們一起出去�！�
　　“可你不是要我——”
　　“我改主意了�！�
　　馬克看上去困惑多于高興，好像一個(gè)輕易改變主意的父親是他應(yīng)該提防的。
　　我總是瀕臨崩潰，塞姆想道，我也在把他逼向崩潰。我必須控制自己。

　　他很早以前就對(duì)可能存在的危險(xiǎn)做了一切必要的測(cè)試，比如缺氧啦，會(huì)傳染的微生物啦。而這顆星球各方面都達(dá)標(biāo)。太陽(yáng)比羅馬神話中的太陽(yáng)神索爾還要蒼白，熾烈得幾乎讓他忘了沉墜心中的寒冷。差不多忘了，但還沒(méi)全忘，因?yàn)�，特別是這空氣，雖然可以呼吸，卻非常稀薄，而且缺乏氮?dú)�。這鄉(xiāng)下地方非常荒涼，讓他不禁想起兩種孤獨(dú)：一種是先于人類(lèi)存在的亙古寂寞，另一種孤獨(dú)，他太清楚了，無(wú)論他走到哪都如影隨形。這里的孤寂不屬于人間。
　　“這——這像一個(gè)墓地，不是嗎，爸爸？”
　　塞姆嚴(yán)厲地看著兒子。十歲的孩子不應(yīng)該知道太多關(guān)于墓地的東西。說(shuō)到這個(gè)，六歲的孩子也不應(yīng)該知道——舉行葬禮的時(shí)候，馬克六歲。塞姆沒(méi)讓他參加，但顯然這個(gè)事件已經(jīng)在馬克腦海里留下了深刻印象，遠(yuǎn)比塞姆覺(jué)察到的要深。他會(huì)一直記得那個(gè)墓地，因?yàn)槟鞘撬麐寢屪〉牡胤�。也許他就跟父親那樣深深地思念著羅達(dá)。
　　“這跟墓地不一樣�！比氛f(shuō)，“沒(méi)有人埋在這里�？磥�(lái)我們是最先到達(dá)這里的人�！�
　　“你覺(jué)得我們能抓到動(dòng)物嗎，爸爸？”
　　“我沒(méi)看到任何有動(dòng)物的跡象。”
　　這是塞姆悄悄寫(xiě)的小說(shuō)里的內(nèi)容——尋找奇怪的動(dòng)物賣(mài)給動(dòng)物園或馬戲團(tuán)。其實(shí)他也沒(méi)那么想找新東西，比起這個(gè)他更想讓心里輕松一點(diǎn)，但這兩種努力都沒(méi)有成功。
　　馬克在陽(yáng)光下哆嗦起來(lái)�！斑@里有些寂寞�！彼f(shuō)。
　　“比飛船里還要寂寞嗎？”
　　“不一樣。這里更大，所以更寂寞�！�
　　我不確定，塞姆心里辯爭(zhēng)道。在飛船里，整個(gè)宇宙都圍繞著我們，沒(méi)有什么比宇宙更大了。然而，你的觀點(diǎn)必須得到尊重。在分辨不同的寂寞上，你快和我一樣成為偉大專(zhuān)家了。不同點(diǎn)在于，你在遠(yuǎn)離人群時(shí)最為孤獨(dú)，而我卻在人群里品到最深的寂寞。
　　他往前走，馬克不情不愿地跟在后面。地面都是巖石，灌木叢般的植被稀疏矮小，顏色在灰綠和棕褐之間過(guò)渡�？瓷先ミ@塊土地很難供養(yǎng)一個(gè)大的動(dòng)物種群。如果這兒還有什么動(dòng)物，它們很可能長(zhǎng)得太小了，很難給人留下深刻印象，而且它們也對(duì)前來(lái)參觀的人毫無(wú)興趣。
　　他們?cè)诔聊凶吡艘粫?huì)。然后馬克問(wèn)：“還想繼續(xù)走嗎？”
　　“我想回去學(xué)習(xí)�！�
　　這可是新鮮事�！昂冒��！比氛f(shuō)著，轉(zhuǎn)了回去。

　　就在他們向飛船走去的時(shí)候，一塊鵝卵石掉落的聲音傳到了塞姆耳中。他不假思索便伸手拿槍?zhuān)娃D(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)潛在的危險(xiǎn)事物。就在他這樣做時(shí)，有什么東西咆哮著逃跑了。他沒(méi)看到風(fēng)吹草動(dòng)，但他能聽(tīng)到這東西撤退的時(shí)候鵝卵石噼里啪啦被犁出一道溝。
　　“到頭來(lái)，這里似乎并不是只有我們，”他說(shuō)，“真想知道那是個(gè)啥。”
　　“它不會(huì)是個(gè)大家伙，”馬克說(shuō)，“大型動(dòng)物不會(huì)逃跑。”
　　“通常不會(huì)，除非它們很機(jī)警，或者它們以前見(jiàn)過(guò)人類(lèi)。我要去設(shè)置陷阱。”
　　“或許你抓住它可以賣(mài)給一個(gè)馬戲團(tuán)，你覺(jué)得呢，爸爸？”
　　“首先，我得去看看它長(zhǎng)啥樣，”塞姆說(shuō)。他環(huán)顧四周�！叭绻@里有一只動(dòng)物，那很可能還有別的家伙。我之前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何跡象，真是古怪�！�
　　他心不在焉地搭上馬克的肩膀，沒(méi)注意到他做出這個(gè)意外動(dòng)作時(shí)孩子臉上的表情。
　　當(dāng)他們?cè)俅蝸?lái)到飛船里面，馬克說(shuō)：“我想我最好接著學(xué)數(shù)學(xué)�！�
　　“待會(huì)再說(shuō)，”塞姆說(shuō)，“我想先跟你談?wù)��！彼＞氲芈溥M(jìn)座椅，盡管他沒(méi)做什么讓人筋疲力盡的事情。兒子期盼地看著他�！榜R克，你喜歡和我一起旅行嗎？”
　　“當(dāng)然了，爸爸，我想和你在一起。”
　　“都不去見(jiàn)其他的人？見(jiàn)不到其他孩子，也見(jiàn)不到任何種類(lèi)的人？單單跟我一起，從磁帶里學(xué)習(xí)課程，讓機(jī)器自動(dòng)批改試卷？你都沒(méi)厭倦嗎？”
　　馬克不由自主地猶豫了一下。然后他忠實(shí)地說(shuō)：“我想和你在一起勝過(guò)任何人。媽媽——媽媽去世的時(shí)候——我誰(shuí)都不想見(jiàn)�！�
　　“我知道你是什么感覺(jué)。但那都是四年前的事了。你不能獨(dú)個(gè)兒長(zhǎng)大�，F(xiàn)在你要做的就是跟人接觸，學(xué)習(xí)他們?cè)鯓咏徽�、思考和感受。這些你沒(méi)法從磁帶里學(xué)到，也沒(méi)法從我這學(xué)到�！�
　　馬克倔強(qiáng)地說(shuō)：“我想和你一起�！�
　　“我可算不上一個(gè)在一起的好人選。別以為我不知道。我的意思是，顯而易見(jiàn)，我的脾氣一天天地變壞。我再也沒(méi)法和別人交流了。但你可以。我在想，也許應(yīng)該把你留在——”
　　“不！”馬克叫道。
　　“不會(huì)是孤兒院之類(lèi)的地方。但我有幾個(gè)朋友，他們的小孩也正在成長(zhǎng)——”
　　“不，我不走。如果你要送我回去，我就逃跑。我想和你一起�！�
　　“OK，”塞姆說(shuō)，“當(dāng)沒(méi)說(shuō)過(guò)吧�！�
　　這種事不會(huì)發(fā)生，他知道。甚至早在他要去設(shè)置陷阱的時(shí)候，他就已經(jīng)知道了。

　　結(jié)果，他用陷阱抓到的東西是些小東西，它們迅速分作兩群，各自向不同方向倉(cāng)惶逃竄。對(duì)于發(fā)出這種害怕聲音的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，任何陷阱都是沒(méi)必要的。然后，他聽(tīng)到，陷阱外面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)聲音。他端著槍?zhuān)?jǐn)慎地走了上去。這只動(dòng)物正逐漸后退，但他還是看到了它，聽(tīng)見(jiàn)了它的吠叫。跟在身后的馬克也聽(tīng)見(jiàn)了。
　　馬克眼珠子都快瞪出來(lái)了。聽(tīng)到這種聲音都是四年前的事了，但他還是立刻就想起了這是什么�！吧系郏∫粭l狗！你覺(jué)得它怎么會(huì)在這兒？”
　　“不知道�！比氛f(shuō)，“你猜測(cè)的本事跟我一樣好�！�
　　“可如果我們是最先在此登陸的人類(lèi)——這就不可能了！”
　　“我知道。但它就在那�！�
　　夾雜在他們的說(shuō)話聲里，這只狗爆發(fā)了一連串憤怒的吠叫，像之前那樣慢慢后退。
　　“它是哪種狗，爸爸？”
　　“我看它像是混血的。一種脾氣暴躁的中型混血犬，長(zhǎng)得很丑。也許我該拿槍打死它了事�！�
　　“打死它？別這樣！我想養(yǎng)它當(dāng)寵物�！�
　　“要當(dāng)寵物它看上去太野了�！�
　　這只狗發(fā)出最后一聲反抗的吠叫，轉(zhuǎn)身逃走——塞姆注意到，它逃走的方向和上次相同。
　　“也許其他星球上也有狗，爸爸。”
　　“不會(huì)，除非人類(lèi)把它們帶來(lái)�！�
　　“那么也就是說(shuō)這里還有其他飛船？”
　　“什么時(shí)候曾來(lái)過(guò)一只飛船。我覺(jué)得它沒(méi)有撞毀，否則我登陸前巡航時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)殘骸。這只狗要么是被不小心丟在這的，要么是被拋棄了。”
　　“也許——也許和狗一起的人還在這里呢。”
　　“不太可能�！比烦了嫉�，“這狗游蕩的方式太過(guò)自由了，而且似乎已經(jīng)不習(xí)慣見(jiàn)到人類(lèi)。另外，人也不太可能長(zhǎng)期住在這里都沒(méi)個(gè)容身的地方。我沒(méi)見(jiàn)到任何房子或棚屋的痕跡。”
　　“他會(huì)不會(huì)不是人類(lèi)？”
　　“不。”塞姆肯定地回答，“只有人類(lèi)才有能耐馴化狗。如果這里有只狗，那這里肯定有過(guò)一個(gè)人。這是一定的�！�
　　“它會(huì)是只好寵物的。”馬丁渴盼地說(shuō)。
　　“但不是這一條。也許我早就該讓你養(yǎng)條狗了。它也許能夠恰如其分地提供你需要的陪伴。但你不可能拿這只動(dòng)物當(dāng)寵物。它離開(kāi)人類(lèi)太久了，已經(jīng)有了一些可惡的習(xí)慣。”他心里又加了一句：就像我。
　　“我可以訓(xùn)練它，”馬克說(shuō)，“它完全不會(huì)是麻煩，爸爸。我會(huì)訓(xùn)練它，喂養(yǎng)它，它會(huì)成為我們中的一員。而且——就像你說(shuō)的，爸爸，我就不會(huì)這么孤單了。”
　　孩子們都不會(huì)輕易放棄，塞姆想。與此同時(shí)，他也念及，有了這條狗，在這個(gè)世界里作任何堅(jiān)持都毫無(wú)用處。他聳了下肩，簡(jiǎn)單回答：“我們會(huì)知道的�！比缓笏麄兙瓦M(jìn)飛船吃飯了。

　　整頓飯他都能看出，馬克在想那條狗。男孩的思緒似乎也影響了自己的胃口。他破天荒地在盤(pán)子里剩下了一些蛋白粉。
　　“我今天不太餓�！瘪R克抱歉地說(shuō)道�！耙苍S——”他探詢(xún)地望著父親。
　　“繼續(xù)，把它吃完�！比氛f(shuō)�！拔覀兪澄锖芏�。我會(huì)給那條狗弄點(diǎn)別的東西吃�！�
　　“但我想自己喂它，爸爸。我想讓它習(xí)慣我給它喂東西�！�
　　“我下次會(huì)給你機(jī)會(huì)呢�！�
　　之后，塞姆儉省地打開(kāi)了一只舊罐頭，那是種比較便宜的蛋白粉，他倒了一半在盤(pán)子里，端到了飛船外面。
　　“風(fēng)向不對(duì)，”塞姆道，“我們等一會(huì)兒�！�

　　十分鐘后風(fēng)向改變了，如果狗就在附近，塞姆很確定他同時(shí)嗅到了狗群和食物的味道。他的感覺(jué)是對(duì)的，這只動(dòng)物突然就出現(xiàn)了，再次吠叫起來(lái)，但這回沒(méi)那么兇暴了。然后他停止了吠叫，開(kāi)始饑餓地吸溜鼻子，但仍然保持著距離。
　　“過(guò)來(lái)，雜種狗。”馬克叫道。
　　“恐怕我們?cè)诟浇�，它就不�?huì)過(guò)來(lái)。”塞姆說(shuō)道�！耙胱屗赃@個(gè)，最好走開(kāi)些�！�
　　馬克不情愿地和爸爸一起逐步后退。狗向食物湊近，最終猛撲到食物跟前，好像害怕它逃走似的，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
　　在接下來(lái)的幾天里，他們繼續(xù)喂它食物，這只動(dòng)物漸漸變得相當(dāng)溫順。它不再對(duì)他們吠叫，還不時(shí)讓馬克走到它近旁幾英尺之內(nèi)。但它從來(lái)不許馬克走近摸它，尤其提防塞姆。然而，塞姆能看到，它皮毛光滑的脖子上沒(méi)系任何東西。項(xiàng)圈——如果它存在過(guò)的話——明顯已經(jīng)壞掉脫落了。
　　“既然我們沒(méi)法知道它的名字，”馬克失望地說(shuō)，“過(guò)來(lái)，王子，過(guò)來(lái)，斑點(diǎn)，過(guò)來(lái)，路虎——”
　　這只動(dòng)物對(duì)傳統(tǒng)狗名毫無(wú)反應(yīng)，對(duì)馬克回想起來(lái)的一些新名字也置若罔聞。
　　狗和他們一起呆上大約半小時(shí)后，常常朝著一個(gè)方向小跑而去，他們認(rèn)為那邊是他的巢穴。
　　“要當(dāng)寵物，它似乎還不夠溫順�！比氛f(shuō)，“這是其一，恐怕你只能放棄。”
　　“它只是需要再多一點(diǎn)時(shí)間，”馬克說(shuō)，“它開(kāi)始習(xí)慣我了�！比缓笠魂囃蝗缙鋪�(lái)的恐懼襲擊了他。他補(bǔ)充道：“你不是要走了吧，是嗎，爸爸？我還以為你想抓些大動(dòng)物�！�
　　“這里沒(méi)有其他大動(dòng)物了�！比坊卮穑爸挥心切⿻�(huì)在陷坑里頭分開(kāi)逃竄的小動(dòng)物，它們沒(méi)有捕捉的價(jià)值。但我會(huì)留下來(lái)的。這里和別處一樣好。我還不會(huì)離開(kāi)�！�

　　實(shí)際上，在這個(gè)星球上的停留，就和這個(gè)地方一樣荒涼寂寞，似乎也沒(méi)有比在宇宙中漫無(wú)目的地巡航更加悶悶無(wú)趣。馬克渴望著父親以外的陪伴，于是在某種程度上，沒(méi)有附加太多要求，狗就成了伴侶。想了解關(guān)于這只野獸的事并試著馴化它，讓他們有了一點(diǎn)占據(jù)頭腦的事情。塞姆意識(shí)到，從他上一次對(duì)馬克厲聲相向到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了好幾天了。
　　附近沒(méi)有其他人類(lèi)，這點(diǎn)已經(jīng)變得相當(dāng)確定了。狗對(duì)食物的渴望，說(shuō)明已經(jīng)很久沒(méi)人照顧它了。顯然它一直被迫拿它能追上的那種難以捕捉的本地小動(dòng)物來(lái)填肚子。
　　困擾塞姆的是，狗在飛船附近呆上一陣子，就明顯地急著要離開(kāi)，回到它的巢穴去。一日，塞姆出于好奇跟上了它，馬克也跟在后面。
　　現(xiàn)在狗已經(jīng)對(duì)他們非常習(xí)慣了，并不討厭他們跟上來(lái)，要盯住它很容易。它帶路走了至少兩公里，走過(guò)滿是巖石的地面，經(jīng)過(guò)了一條小溪。它出乎意料地停了下來(lái)，開(kāi)始在地上嗚咽嗅聞。
　　男人和男孩交換了一個(gè)眼神。“它的動(dòng)作就和剛開(kāi)始的時(shí)候一樣�！瘪R克說(shuō)。
　　“地里有東西。”塞姆說(shuō)，“我把它挖出來(lái)看看。”他拿起了槍。
　　“不要?dú)⑺职�！�?br>　　“我只想讓它睡覺(jué)。我拿來(lái)捕獵的麻醉劑小子彈應(yīng)該有用�！�
　　結(jié)果一顆小子彈不夠。他發(fā)射了三顆子彈，這只動(dòng)物終于顫抖著停了下來(lái)，雙眼無(wú)神地倒在了地上。
　　他們走近了一些，塞姆看到有半打石頭草率地疊在一起。他說(shuō)：“最好回去，馬克。這可能不是件愉快的事�！�
　　“你覺(jué)得——你覺(jué)得有人埋在這里？”
　　“很有可能。我來(lái)看看�！�

　　他撿了塊邊緣鋒利的扁石頭，當(dāng)成臨時(shí)鏟子在地上挖掘起來(lái)。地面很硬，石頭也并非最佳工具之一。他花了半個(gè)鐘頭才挖到第一塊骨頭，然后又花半個(gè)鐘頭發(fā)現(xiàn)了其余骨殖。
　　馬克已經(jīng)走到了他身后，望著這一切，臉上沒(méi)有任何嫌惡的神情。他說(shuō)：“我——我恐怕這是具尸骨，爸爸。”
　　“我也覺(jué)得。這個(gè)男人好像死了很久了，衣服血肉都爛掉了，只剩了幾顆金屬扣。沒(méi)有任何衣服鞋子的遺跡。也沒(méi)有跡象表明這一切是怎么發(fā)生的�！�
　　“你認(rèn)為他是狗主人？”
　　“顯而易見(jiàn)�！�
　　他們都盯住了那只還在睡覺(jué)的動(dòng)物。塞姆聳了下肩，開(kāi)始把這個(gè)淺淺的墓穴填埋回去。馬克幫他把土推進(jìn)墓穴，然后拍平。最后，他們把石頭移回了原位。
　　他們正要離開(kāi)，馬克突然叫道：“看這塊石頭！”
　　塞姆瞪著兒子指的地方，那是一根大約四英尺高的灰柱子，四面光滑。這么大的長(zhǎng)方柱體在自然界中十分罕見(jiàn)。它顯然是人工產(chǎn)物，而且是爆破大石所得，因?yàn)橹w顯示，在風(fēng)化作用侵蝕它表面之前，它就挨過(guò)炸藥了。起初他覺(jué)得這柱體是個(gè)墓碑。但上面什么都沒(méi)刻，唯有距柱頂數(shù)英寸的地方有一道深窄的凹槽橫貫四面。
　　“這東西是什么意思，爸爸？”
　　“我們看看。很明顯它擺在這兒就是當(dāng)個(gè)紀(jì)念碑。因?yàn)檫@道凹槽——”
　　他雙手放在石柱頂上，將它向上提起。正如他之前有些希望的那樣，它在那道凹槽處與下部分離了。石柱頂部原來(lái)是石箱的蓋子，里面躺著一只塑料盒。
　　“我們不再制造的一種塑料盒。”塞姆喃喃道。
　　“你要打開(kāi)它嗎？”馬克急切地問(wèn)，“也許它能告訴我們墓穴的事和狗的名字�！�
　　輕輕一掀，塑料盒就打開(kāi)了。里面有幾張堅(jiān)韌的紙。塞姆瞪著它們：“是手寫(xiě)，當(dāng)然了。但這是我看不懂的某種語(yǔ)言。”
　　“我們可以把它放進(jìn)翻譯機(jī)，”馬克說(shuō)，“它可以告訴我們這是什么意思�！�
　　“我們正要那么做�！�
　　“我們不帶狗嗎，爸爸？”
　　“不，我們要把它留在這兒。過(guò)一小會(huì)它就過(guò)來(lái)了�！�

　　走回飛船的路上，馬克仍然不同尋常地興奮著�！澳阒绬�？”他說(shuō)，“我打賭我們會(huì)知道狗的名字�！�
　　“我懷疑寫(xiě)這東西的人不會(huì)顧慮這么個(gè)無(wú)關(guān)緊要的東西�！�
　　“可這很重要。你會(huì)看到的，爸爸，你會(huì)看到的！”
　　飛船里，塞姆把這些紙插進(jìn)了翻譯機(jī)的讀取器，摁下啟動(dòng)。選擇器運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。
　　“它翻譯之前，會(huì)先確認(rèn)這是哪種語(yǔ)言。”他解釋。
　　“會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
　　“我們幸運(yùn)的話只要幾分鐘，要是沒(méi)那么走運(yùn)，就要花幾個(gè)小時(shí)了。我覺(jué)得后面的翻譯花不了幾分鐘。我們等的時(shí)候可以吃些東西�！�
　　“我不餓�！瘪R克道。
　　“你最好多少吃點(diǎn)�！�
　　“就吃一點(diǎn)點(diǎn)吧，也許。你知道我在想什么嗎，爸爸？我用那條狗的名字喊它，它就會(huì)知道我是它的朋友，到我這里來(lái)。然后它會(huì)真正成為我的寵物�！�
　　“別太寄望于這東西了�！比氛f(shuō)。他再一次想起——兒子肯定非常的孤獨(dú)，竟然在一只半野的獸身上傾注了這么多希望。
　　翻譯機(jī)上突然亮起了一盞燈。選擇器找到了相符的語(yǔ)言。現(xiàn)在它開(kāi)始翻譯了。
　　二十分鐘后，翻譯完成。當(dāng)塞姆沉默著開(kāi)始閱讀時(shí)，馬克一屁股挨到他身邊，撞掉了他手里的翻譯機(jī)。塞姆的第一反應(yīng)是生氣這孩子笨手笨腳的。然后他覺(jué)察了馬克興奮背后的希望和恐懼，便把滾到唇邊的惡言惡語(yǔ)給吞了回去。
　　“這很容易，馬克，小菜一碟�！彼f(shuō)。他撿起翻譯器，再次坐下�！澳阆氲脑�，可以靠我肩膀上看嘛。”
　　“我只想找到那只狗的名字�！�
　　“重點(diǎn)是狗主人的名字。朱利安·哈格斯特龍，據(jù)說(shuō)是。他和兄弟拉烏爾都在飛船上�！�
　　馬克的目光已經(jīng)跳到了前面。“看，爸爸，這里有狗的名字——阿肯！我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)狗有這樣的名字！它是什么意思？”
　　“我不會(huì)知道�！比沸牟辉谘傻毓緡佒^續(xù)閱讀。
　　但馬克并非當(dāng)真對(duì)他的回答感興趣。他跑向了外面�！鞍⒖�！”他呼道，“阿肯！”
　　塞姆也無(wú)法回答他。片刻之后，男孩又進(jìn)了飛船，臉色出賣(mài)了他的沮喪。“我猜它沒(méi)聽(tīng)到我。它離得太遠(yuǎn)了�！�
　　塞姆點(diǎn)頭。他放下翻譯機(jī)，直直地凝視前方，似乎要看穿飛船的內(nèi)壁。
　　“怎么了，爸爸？”
　　“什么？不，不，沒(méi)什么。我只是在想剛才看到的東西�！�
　　“他們發(fā)生了事故，不是嗎？是怎么發(fā)生的？”

　　“他們會(huì)失事，是因?yàn)轱w船沒(méi)我們的好。朱利安·哈格斯特龍，他死了，被他的兄弟埋在了這里。拉烏爾在巖石上做記號(hào)，標(biāo)明這是他的墓。我想他還在石頭上雕刻了什么東西，但已經(jīng)漶漫不清了�！�
　　“這肯定是很久以前了�？赡芎脦啄炅�。”
　　“是啊，都是好幾年以前了。拉烏爾掩埋了朱利安之后，試圖修好飛船，然后朝著某個(gè)方向航行——他希望在那個(gè)方向找到一個(gè)文明開(kāi)化的星球。但他從未成功�！�
　　“你怎么知道的呀？這張紙是他在動(dòng)身之前寫(xiě)的�！�
　　“如果他這么做了，我們會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。我們一定會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。”塞姆臉色黯淡，“還有羅達(dá)——你的媽媽——依然會(huì)活著�！�
　　馬克看上去很迷惑，他又一次盯向翻譯機(jī)�！皳�(jù)說(shuō)他試圖逆轉(zhuǎn)老化過(guò)程。那是什么意思？長(zhǎng)生不老是什么意思，爸爸？”
　　“他和他兄弟之前一直在尋找的東西。能讓人類(lèi)永生不死的東西。他們有一輛滿載犬類(lèi)和其他動(dòng)物的飛船。所有動(dòng)物都在實(shí)驗(yàn)中死去了——除了阿肯。他們對(duì)阿肯給予很高的期望。它挺過(guò)了許多種實(shí)驗(yàn)，還差不多成了朱利安的寵物。然后飛船墜毀。他們的方法沒(méi)被證明對(duì)事故死亡有效，至少他們沒(méi)把它應(yīng)用到自己身上�！�
　　“拉烏爾埋葬他兄弟之后，這只狗非常痛苦，一直嚎叫，拉烏爾便決定把它留在這兒。幫他做此決定的是，飛船在事故中失去了大量空氣，而且他知道空氣凈化裝置也不怎么靈光了。他指出，如果他一個(gè)人進(jìn)飛船，活下來(lái)的機(jī)會(huì)會(huì)更大。但這也沒(méi)能給他帶來(lái)什么好處。他在太空中失去了蹤跡，否則我們肯定會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他�！�
　　外面?zhèn)鱽?lái)了一聲低吠。“是阿肯！”馬克叫道，“現(xiàn)在你看著。等它聽(tīng)我叫它的名字�！�
　　他跑了出去，塞姆慢慢跟著�！皠e抱太大希望，馬克�！彼麕缀跏峭榈卣f(shuō)道。
　　馬克沒(méi)聽(tīng)到他�！鞍⒖�！”他叫道，“阿肯！阿肯！”
　　狗很警覺(jué)，一直保持距離，沒(méi)有一點(diǎn)聽(tīng)出自己名字的跡象。塞姆摟住了兒子的肩膀。
　　“阿肯，阿肯！過(guò)來(lái)，阿肯！”
　　狗咆哮了起來(lái)。

　　男孩眼里涌現(xiàn)了淚水�！八恢浪约旱拿�！它甚至連自己的名字都聽(tīng)不出來(lái)了！阿肯！”
　　“沒(méi)用的，馬克，它都忘了它有過(guò)一個(gè)名字了�？峙履阕詈梅艞夝B(yǎng)它當(dāng)寵物的想法。”
　　“但你不可能忘記你自己的名字！”
　　“過(guò)上八百年你就可能忘了。是的，馬克，這就是這一切發(fā)生時(shí)的時(shí)間，八百年前。那就是這種語(yǔ)言必須翻譯才能看懂的原因。阿肯是長(zhǎng)生不死的。在它漫長(zhǎng)的生命中，它不但忘了它的名字，還忘了將它拋在這里孤立無(wú)援的主人。如果拜某種奇跡所賜，朱利安·哈格斯特龍活過(guò)來(lái)了，我肯定這條狗也不記得他了。它所擁有的一切就是與那堆石頭模糊而強(qiáng)大的聯(lián)系。它不知道它為什么還在守護(hù)著它。它已經(jīng)離開(kāi)活著的人類(lèi)太久，腦袋里只剩下一堆條件反射和本能了。”
　　“我會(huì)訓(xùn)練它的。”馬克說(shuō)，“有時(shí)候你剛開(kāi)始忘了一件事，但之后還是會(huì)想起來(lái)的。它想起它的名字——過(guò)來(lái)，阿肯！”
　　“沒(méi)用的�！比氛f(shuō)，“八百年了，它都被那堆石頭牽絆住。除了這個(gè)事實(shí)，它什么都想不起來(lái)了。我會(huì)給你再找條狗來(lái)當(dāng)寵物�！�
　　“你的意思是我們要回火星或地球？”
　　“之類(lèi)的地方。有人的地方。孤零零呆在宇宙中對(duì)你不好�！�
　　“噢，不，爸爸，你不能這么擺脫我。”
　　“我不是想甩脫你，”塞姆說(shuō)，“獨(dú)自呆在宇宙里對(duì)我也不好。我和你一起去�！�
　　“咦，你確定？你不會(huì)改主意吧？”
　　兒子臉上喜悅而不確定的神情讓塞姆心中震動(dòng)。他小心地說(shuō)：“我不會(huì)改變主意。我已經(jīng)確定了——擁有太多某種好東西也是有可能的。如果悲傷也算件好東西的話。”
　　突然，出于他們未能覺(jué)察的原因，狗沖他們叫起來(lái)，并且慢慢后退，背上的毛憤怒地豎起。
　　“我們無(wú)論如何都不能帶上它嗎？”馬克問(wèn)，“我不想讓它孤零零留在這兒，年復(fù)一年。”
　　“它在這兒是很痛苦，但離開(kāi)這堆土石它會(huì)更痛苦的。也許——”馬克沒(méi)看到塞姆拉了下槍管，又讓它溜回原位�！安�。那不關(guān)我的事。也許它會(huì)幸運(yùn)地遭遇一場(chǎng)意外�！�
　　“你在說(shuō)什么，爸爸？”
　　“沒(méi)什么。來(lái)，馬克。我們要向文明進(jìn)發(fā)了�！�
　　一小時(shí)后，飛船升空。在火箭的爆炸聲中，塞姆想——想象，他決定，這是個(gè)更適合的詞語(yǔ)——他聽(tīng)到了一聲寂寞的長(zhǎng)長(zhǎng)嗚咽，它已經(jīng)失去思想的悲痛注定將永世長(zhǎng)存。

《主角她氪書(shū)改命》
我下一篇言情，重生校園勵(lì)志文