解離性失憶癥，由于藥物服用過量致使海馬體受損，患者不會(huì)遺忘一般資訊的信息，而會(huì)不定時(shí)遺忘一個(gè)周期內(nèi)的全部與個(gè)人信息相關(guān)的記憶。
　　我的醫(yī)生告訴我，這是他第十二次向我宣布這件事，但在我看來這是第一次。

　　失憶癥……在時(shí)間的洪流里，有些患者的病情會(huì)漸漸好轉(zhuǎn)，有些人則會(huì)惡化。我明顯屬于后者。

　　每天清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在熟悉又陌生的房間里，頭腦中出現(xiàn)一瞬間的空白。我的病不是最嚴(yán)重的類型，有些重度患者會(huì)忘記家屬、溝通障礙，最后連生活能力、走路、吃飯的方法都忘記——這是醫(yī)生告訴我的。
　　“看來。”——他調(diào)笑似的說道：“‘即使大腦忘記了身體卻還記得’這種話也只是人們一廂情愿的想法啊。因?yàn)檎f到底，控制身體行動(dòng)的反射神經(jīng)中樞也是存在于大腦中的啊�！�

　　所幸，我還認(rèn)得母親的臉，只是不記得她是什么時(shí)候變得如此瘦小蒼老了。也知道自己在離家不近的城市里住下很久了，屋子的擺設(shè)都十分熟悉，但卻沒法弄清楚是什么時(shí)候搬來的。

　　時(shí)間在我所不知道的時(shí)候流逝掉了，有時(shí)候起床發(fā)現(xiàn)日歷已經(jīng)被撕掉了十幾頁(yè)，卻不知道在那段空白里我做過什么。

　　醫(yī)生拍了拍我的肩膀，他讓我放松一些，多和人進(jìn)行些社交，然后每天記錄一下發(fā)生的事，也許會(huì)對(duì)我的病情有好處——這是我第十六次向你建議了，不過你總是忘記呢。
　　他有些落寞的說。

　　“社交嗎……”我輕輕重復(fù)這句話，老實(shí)說，在我的記憶里，好像昨天還有和朋友一起吃過晚餐。但誰(shuí)曉得那個(gè)記憶里的“昨天”是幾年前的事了呢。

　　“嗯，比如……對(duì)了，你有談過戀愛嗎？”

　　“誒？應(yīng)該沒有吧�！敝辽僭谟洃浝餂]有過。

　　“那么去談一場(chǎng)戀愛吧。”醫(yī)生笑著對(duì)我說�！安贿^要老實(shí)地將自己的情況告訴對(duì)方哦�！�

　　……談戀愛嗎。
　　回家的路上，我開始認(rèn)真思考起醫(yī)生的提議來，因?yàn)椴灰恢毕胫脑捨遗聲?huì)忘記。路過公寓的門口時(shí)，有個(gè)栗色頭發(fā)的男人沖我打了招呼。
　　我不是第一次在這里遇見那個(gè)男人了，最近似乎總會(huì)在回家時(shí)看到他。雖然一直對(duì)自己的記憶力不大自信，但對(duì)于這件事卻可以肯定。

　　我也像他點(diǎn)點(diǎn)頭，他似乎愣了一下，然后沖我笑了笑就走開了。

　　——原來我是第一次回應(yīng)他嗎？從反應(yīng)來看大概是這樣吧。
　　我照著醫(yī)生所說的，將今天發(fā)生的事全都寫進(jìn)了日記中，的確，這樣一來就覺得安心了不少，而且這對(duì)我之后一段時(shí)間的生活有了很大的幫助。再去看醫(yī)生時(shí)，我對(duì)于最近發(fā)生的事都能很好的記住，這應(yīng)該是有好轉(zhuǎn)的象征吧。只是醫(yī)生并沒有表現(xiàn)出特別驚訝或高興的樣子。

　　回家時(shí)，我又遇到了那個(gè)栗色頭發(fā)的男人。
　　這次他并沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我打招呼，而是直接走了過來。

　　“你好，我是鈴木�！�

　　我被嚇了一跳，這是理所當(dāng)然的，我一直以為和他只是經(jīng)常在門口相遇然后打招呼的關(guān)系。也許是認(rèn)識(shí)的人？甚至是要好的朋友？而那一切都是在我變得空白的這段記憶里發(fā)生的。

　　“呃……嗯，我、我叫飛鳥……”一邊想著該怎么答復(fù)他，一邊選擇了最生疏的方式。

　　鈴木愣住，僅半秒之后又笑開了。
　　“是嗎，那是飛鳥先生啊�！�

　　“請(qǐng)、請(qǐng)問……”

　　“啊，非常抱歉。因?yàn)榭偪吹侥惆欀碱^從這邊走過所以覺得有點(diǎn)在意，看上去不太好親近的樣子，想著如果來跟你說話會(huì)不會(huì)理我……然后就這么做了�！彼坪鹾荛_心的樣子，原來真的是不認(rèn)識(shí)的人啊，我也松了一口氣。

　　“沒想到你真的理我了�！�

　　接下來，鈴木馬上提出要請(qǐng)我吃飯，當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)他，不過在對(duì)方的死纏爛打之下還是交換了聯(lián)系方式。老實(shí)說，即使沒有記憶障礙我也不該如此信任一個(gè)陌生人，但不知道為什么，鈴木給我一種無(wú)來由的熟悉感，所以還是選擇了相信他。

　　后來的一段日子里，鈴木總會(huì)時(shí)不時(shí)地上門來訪。
　　他似乎是攝影師，會(huì)時(shí)常光臨這公寓附近的街道也是因?yàn)檎n題任務(wù)。我將自己的病情告訴他，他并沒有吃驚的樣子，也沒有對(duì)我問這問那。和鈴木相處遠(yuǎn)比我想的要輕松，這一點(diǎn)令我有些欣慰。

　　“我在這邊攝影的時(shí)候剛好拍到了你哦�！扁從緦⒁粡堈掌f給我，在光暗分明的街道上，有個(gè)穿著黑衣服的男子站在人行道邊上，半瞇著眼睛掃視過街道。

　　“嚇了一跳呢，剛開始我還以為自己照到了什么奇怪的東西。”

　　“哈……”即便是我也覺得他的措辭有些失禮。

　　“啊，抱歉。我是說……貓的幽靈之類的！大概是這種東西吧。”

　　“貓的……？”

　　“因?yàn)槟愕谋砬榫秃孟裾也坏郊业呢埌��！扁從拘α似饋恚贿^我想那不是嘲笑吧�！皼]想到你其實(shí)也是可以正常說話、也會(huì)笑的嘛。真是意外。”

　　“不要太瞧不起人哦。”

　　“對(duì)不起�！扁從纠蠈�(shí)的道歉，然后又笑了出來�？傆X得見面時(shí)他總在笑，有那么多值得開心的事嗎？這種時(shí)候，我就會(huì)羨慕起那些記憶力正常的人來。

　　“你會(huì)不安嗎？”

　　“嗯。”

　　“因?yàn)榕抡也坏交丶业穆�？�?br>
　　“我怕忘了家里還有人在等我�！�

　　鈴木沉默了一會(huì)，將頭靠在我的肩膀上，小聲說：“辛苦了�！�

　　“你說鈴木……難道是叫鈴木有人嗎？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著看到醫(yī)生露出驚訝的表情。我詢問他為什么也認(rèn)識(shí)鈴木，他想了一下才回答道：“我們是同學(xué)啊�！�

　　小學(xué)還是中學(xué)，醫(yī)生并沒有告訴我。

　　這段時(shí)間我保持的很好，記憶沒有再出現(xiàn)任何遺漏，醫(yī)生說這是好兆頭，但他的表情并不開心。

　　再后來，鈴木在一個(gè)冷的不得了的日子里拖著我去了北海道。
　　本來預(yù)定好的行程是去札幌滑雪，但到札幌的時(shí)候突然下起了大雨，得此，露天溫泉也沒法泡了。
　　雖然有點(diǎn)不甘心，但鈴木的情緒始終非�？簥^，令我也覺得沒法低落了。我們連夜趕到函館住下，因?yàn)殁從疽恢比轮囊慌谋焙５赖囊咕�，兩人又�?dòng)身在步行街上到處亂轉(zhuǎn)。

　　走路走到腳底疼之后，鈴木又拽著我進(jìn)了一間咖啡店。夜晚的函館真的很美，單是看著霓虹燈就給人一種滿足的感覺。有風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的窗子里刮了進(jìn)來，我打了個(gè)冷顫，鈴木馬上問我是不是著涼了。我搖搖頭，問他為什么這種季節(jié)來北海道。

　　“你不喜歡北海道嗎？”鈴木有些恍惚的樣子。

　　“不……很喜歡�！蔽蚁矚g冷的地方，也沒有什么特別的原因。

　　“我覺得你會(huì)喜歡這里，因?yàn)槟悴皇窍矚g冷的地方嗎？”

　　“我有對(duì)你說過這件事？”

　　“嗯，說過啊�！扁從拘χ卮鹞�，視線順著咖啡杯的圓環(huán)游走開了。“噯，如果現(xiàn)在我說我喜歡你……你會(huì)感到困擾嗎？”

　　我一點(diǎn)也不感到驚訝，仿佛從很早以前起就認(rèn)定了這件事。說的也是，鈴木像這樣粘上我，并且毫不掩飾地示好，即使再遲鈍的人也會(huì)有所察覺吧。

　　“是……因?yàn)槟菑堈掌瑔幔俊币驗(yàn)闊o(wú)意中看到了在街上發(fā)呆的我，對(duì)那種氣場(chǎng)一見鐘情了嗎？這么說雖然有些自戀……但除此之外也無(wú)法找到自己能吸引別人的地方了。

　　鈴木的手伸過來，將頭埋在我的胸口，輕聲說不是，他在更早以前就喜歡上我了。

　　我吃了一驚，聽著他繼續(xù)說了下去。
　　鈴木不是什么攝影師，他和我的主治醫(yī)師是大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，他們?cè)诋厴I(yè)后從事了同樣的工作。只是因?yàn)槟臣率盏搅瞬恍〉拇驌�，鈴木突然辭職了。

　　鈴木……原本是我的第一任主治醫(yī)師。

　　“我本來以為已經(jīng)結(jié)束了……”

　　“本來就是無(wú)意中路過那里的……”

　　“但是你又沖我笑……還跟我打招呼……”

　　“我覺得，就算再被忘掉一次也無(wú)所謂了�！�

　　“我喜歡你啊……”

　　“從第一次接手的時(shí)候，就喜歡你了�！�

　　這時(shí)我才突然想起來……我以為自己最近總是在公寓外遇到他。
　　也許那并不是在這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事。

　　是更久以前的事。

　　因?yàn)橹虚g有相當(dāng)長(zhǎng)的一段空白期，在我的記憶中，那是段被抹去的時(shí)間。

　　解離性失憶癥。

　　一個(gè)周期從記憶破壞后的第一天開始到第二次記憶破壞結(jié)束。周期間記憶功能與常人無(wú)異，周期結(jié)束后，本周期內(nèi)發(fā)生的全部與個(gè)人信息相關(guān)的記憶將會(huì)受到損害而消失，新的周期開始，上一個(gè)周期成為記憶中的“空白期”。以此往復(fù)……

　　——

　　我在渥太華接受治療已經(jīng)有一年之久了。之所以來這里，還是先前的主治醫(yī)師推薦的——雖然我已經(jīng)不大記得那位醫(yī)生的事了。

　　現(xiàn)在我的病情正在開始好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說這是個(gè)好兆頭，我也很開心。雖然過去遺失的記憶沒法再找回來了，但至少現(xiàn)在開始發(fā)生的事不會(huì)再那么輕易被忘掉了。

　　我正在整理著以前用過的東西，醫(yī)生說這有助于幫我多少回想起些事情。不知道為什么，箱子里裝著七八個(gè)沒有寫滿就換掉的日記本。每一本日記的開頭都寫著“今天，醫(yī)生提醒我要用筆記錄每天發(fā)生的事，所以打算嘗試寫日記。希望可以起到幫助�！�

　　還有……每一本日記里都會(huì)提到同一個(gè)人。
　　雖然相遇的方式都不大相同，但最后他都會(huì)向我告白，然后我們順理成章地發(fā)展為戀人。
　　我的日記里從沒提到過那個(gè)人的名字，但不知為什么，我覺得這些日記里寫的都是一個(gè)人。

　　“飛鳥，你在嗎？”

　　醫(yī)生走進(jìn)房里，把窗戶拉開了。晨風(fēng)和陽(yáng)光透過窗簾涌進(jìn)屋內(nèi)，將他白色的外套染成金色。然后他笑著回過頭來，一副開心的樣子。一瞬間我有些恍惚，好像在哪里見過無(wú)數(shù)次那個(gè)笑容，不過，我的確是見過無(wú)數(shù)次了。

　　“整理好了嗎？接下來要復(fù)查了哦�！�

　　“嗯�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，將日記本塞回箱子里，跟著他走出了房間。

　　我的主治醫(yī)師，是從日本來的。名字……叫做鈴木。

　　同時(shí)，也是我的戀人。

　　·FIN·

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文