那一年他85歲，他妻子阿斯托利亞的葬禮在三天前結(jié)束。一切都來得那么順其自然，某個(gè)早晨，他一覺醒來的時(shí)候，曾經(jīng)可愛的妻子已經(jīng)在枕邊停止了呼吸
　　——壽終正寢。

　　他并未表現(xiàn)出極度的悲傷，甚至并未因此留下一滴眼淚。不是他對她毫無感情，雖然在愛情這件事上他多少對她有所虧欠，但是他盡職盡責(zé)的做了一個(gè)好的丈夫外加一個(gè)好的父親。朝夕相處的人總會(huì)成為生活中的某種習(xí)慣，失去習(xí)慣的時(shí)候，沒人會(huì)感覺愉快。不過他仍選擇平靜的接受了一切，仿佛只是一個(gè)旁觀者。死神不會(huì)留下多少時(shí)間給人們熟悉悲傷，他更愿意用所剩無幾的光陰來享受他最后能感覺到的生活的美妙。從青年時(shí)期就開始失去的額發(fā)并未帶走他家主的威嚴(yán)，但是當(dāng)子孫們談?wù)撃切┧徽J(rèn)識(shí)的人名和不熟悉的事物時(shí)，他還是感覺到了一種被遺棄的孤獨(dú)。他忽然明白為什么鄧布利多當(dāng)年執(zhí)意留在學(xué)校。和年輕人在一起，那會(huì)使人覺得自己也仿佛可以戰(zhàn)勝時(shí)光。但是他早已疲憊于任何的努力。一個(gè)星期之后他離開了莊園，搬入了倫敦郊區(qū)的一所為魔法界人士設(shè)立的療養(yǎng)院。
　　在那里是他多年之后第一次見到她。魔法界從來不是一個(gè)平靜的地方，她的丈夫羅恩在幾年前的一次襲擊中意外的離世，她快速的解決了所有生活的瑣事一個(gè)人搬入療養(yǎng)院，希望用安寧來迎接人生最后的落幕。他看到她褐色的眼眸仍和從前一樣閃著明亮的智慧的光芒，只是她和他一樣變的全部雪白的頭發(fā)，讓他突然意識(shí)到其實(shí)他們之間或許并沒有那么大的差別。
　　從那天起一切都好像回到了老樣子。他每次見到她的時(shí)候都會(huì)叫她：泥巴種，萬事通，海貍鼠，即使他們的牙齒都掉的所剩無幾。她一開始覺得他不可理喻，但是慢慢的開始回敬他：邪惡的斯萊特林，可惡的馬爾福，令人討厭的白鼬。這就像一個(gè)游戲，當(dāng)他們見到彼此，他們不停的互相“辱罵”。卻又在分開的時(shí)候拼命尋找著對方的身影。而當(dāng)他們再次見相見時(shí)，他們又開始無休止的相互攻擊。直到有一天，她突然大聲說“你個(gè)討厭的老頑固！”他沒有反駁，反而神情顯得有些落寞。他不喜歡這個(gè)句子，他更情愿她的說那些他曾經(jīng)討厭的詞匯，哪怕代表著某段屈辱的歷史
　　——當(dāng)你已經(jīng)不再年輕的時(shí)候，你總需要有些人幫你想起曾經(jīng)年輕過的時(shí)光。

　　97歲的時(shí)候，他看到她坐在窗邊，用皮膚松弛的手指擦著眼睛。她說她想用一個(gè)簡單的清潔咒，處理灑在地面的咖啡，但是她卻怎么都想不起來那句咒語究竟是什么。曾經(jīng)霍格沃茨年級第一的女巫，現(xiàn)在卻為老年癡呆所困擾，這讓他突然想到生活真的是件奇妙的事情。人們一無所有的來到世間，無知，只能依靠他人的照顧生存，然后成長，不停的學(xué)習(xí)，經(jīng)歷磨難走向成熟。接著，又開始變的無知，只能依靠他人的照顧生存，最終一無所有的離去。但是這不可避免的規(guī)律還是讓她恐懼，智慧是她最后的驕傲，徹底的失去讓她顫抖的像個(gè)孩子。他握著她的手猛然發(fā)現(xiàn)自己原來仍然還被需要，他決定在一切來臨之前和她一起做一次最后的掙扎。他安撫她，提著建議，他說圣芒格的治療師可以解決一切的問題，但她卻說她更情愿用麻瓜的方式提高思維。于是療養(yǎng)院里突然出現(xiàn)了課堂，課程表上寫著魔法史，魔咒學(xué)，變形課，魔藥課。和霍格沃茨一模一樣的課程，只是這里的學(xué)生都是頭發(fā)花白的老人
　　——據(jù)說麥格教授在去年辭世了。

　　117歲的時(shí)候，療養(yǎng)院里來了很多新人，但是他們熟悉的人們，卻已經(jīng)大多在綠草茵茵的墓地中進(jìn)入了永眠。在又一場葬禮的尾聲，他扶著她的肩膀說，我們在一起吧。她說好。然后他們就在一起了，簡簡單單，甚至都沒有沒有證人沒有儀式甚至沒有法律的保護(hù)。但是消息卻仍然不脛而走，療養(yǎng)院他們的訪客在短時(shí)間內(nèi)以驚人的數(shù)量增加，孫子、曾孫輩、曾曾孫輩一次又一次高頻率的拜訪，還帶著很多模樣精明的陌生人。每次會(huì)面那些人都少不了一番高談闊論的說辭，就好像他們是腦袋糊涂了的老傻瓜。他們確實(shí)老糊涂了，所以，金錢、身份、名譽(yù)、地位，就讓那些“明白人”去考慮吧。他們所要的只是在歲月孤獨(dú)的最后，陪伴在彼此身邊。
　　而后的某日院長攔下了一個(gè)衣著光鮮的女人，她號稱為預(yù)言家日報(bào)執(zhí)筆前來對他們進(jìn)行采訪。女人身材高大戴著金絲邊框的眼鏡，她也有一桿翠綠色的羽毛筆。他們突發(fā)奇想問她是否認(rèn)識(shí)麗塔斯基特，女人想了很久，久的他們幾乎就要放棄了。最后她說，麗塔是她前輩的前輩的前輩，早在幾十年前就退出了新聞圈
　　——她離開之后的事情再也沒有人知道。

　　167歲的時(shí)候，他死了。前一天晚上是二次戰(zhàn)爭勝利的150周年紀(jì)念�！熬仁乐鳌弊罱K也沒有活著看到那場盛況空前的慶祝，雖然它被批評作秀的程度遠(yuǎn)多于追思。哈利·波特在一年前和太太金妮前后腳離去，用自己的死亡標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
　　他比波特多活了一年又三個(gè)月零七天，但他并不為此感到快樂。執(zhí)著了超過一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)勝波特的心愿，最后在死神的幫助下得以實(shí)現(xiàn)，他卻感覺到自己仿佛是被歷史遺落下了的殘?jiān)�。慶祝的當(dāng)天夜里，他和往常一樣倒了兩杯紅酒，和她一起，舉起酒杯，然后說那句一成不變的臺(tái)詞：“敬‘疤頭’。”語氣里面沒有了戲虐卻多了些許懷念。第二天他被發(fā)現(xiàn)死在床上，嘴角帶著淡然的微笑。她看著他們抬著他離去，就像預(yù)感到一切都會(huì)發(fā)生。然后三天之后，她也死了。
　　人們猶豫著不知道該把他們葬在哪里。他們在一起的時(shí)間，和他們與自己曾經(jīng)的愛人幾乎一樣的長。最終院長作出了決定，將他們分別葬在兩個(gè)墓穴，不接近彼此，也不接近他們曾經(jīng)的丈夫和妻子。他最終沒有被葬在家族的墓地，那影響了他前半生的重負(fù)，終在死亡之后得到了徹底的解脫。她立下遺囑在墓碑上刻上了：赫敏·格蘭杰。她用了自己最初的名字，留給了世人對她兩段感情無盡的猜測。
　　七年算什么。
　　十九年算什么。
　　一百年算什么。
　　幾個(gè)世紀(jì)又算什么。
　　時(shí)間沒有開始也沒有結(jié)束，它無窮無盡的洪流中，個(gè)體的愛恨終將有一日化作塵埃。哪怕無數(shù)的英雄人物，也難逃命運(yùn)淪為死記硬背下的枯燥符號；過去的多少蕩氣回腸的往事，也只剩下字里行間的幾縷墨香。更何況他們。過去的樣貌和聲音，會(huì)在照片和畫像中日漸模糊，他們的名字，會(huì)慢慢的在家人的對話中被他們所遺忘。
　　人生的最后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)最重要的事情莫過于握緊手心里最后的溫存。存在，只在彼此之間才有意義
　　——一切足矣。

該作者現(xiàn)在暫無推文