[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
。⑿慕Y"這種東西的客觀存在,往往是因為無能為力。
一
高三快畢業(yè)的時候,有個男同學向我透露一件事情。
初三考的是省重點的保送生,5月公布入取后就非常有閑。我在即將入學的高中的招生論壇做學生管理員。寫過幾篇稿,無非感慨一下保送考試的經(jīng)歷,贊頌一下好人好事,開解一下失意而口不擇言的陌生人,推薦合口味的書和電影。
這是背景。
據(jù)說那個時候很多看論壇的家長和同學喜歡那些信筆流記。據(jù)說開學后有小撮人查了班級組團來一探究竟,據(jù)說他們看見的是一個頭發(fā)微亂,個子矮小,帶著一副厚厚眼鏡,神情倨傲和怪異的女生。如果要套用現(xiàn)在貴圈打分制,就是給一分都嫌太多的女屌絲。
因而,大呼上當。
我記得聽見這事的自己有多生氣。先不去管評價中肯或者偏頗,也不去追求不知從何而來的判官資歷,當然撇開前提也沒有去計較這些組團的"他們"里有沒有對象曾經(jīng)一腳踏入"心儀"。那時候縈繞腦子的是一句話"我為什么要為你們破滅的幻想負責"?!
"上當"從何而來?我從沒有用photoshop呈上一個美輪美奐的自己,那時連防曬都覺得多余自然也沒有帶著面具去尷尬表情。
我15歲,我只是一個愛寫東西的少女。我姿色平庸,氣質萎靡?墒沁@些,和我的讀者有什么關系?是不是"美女作家"太多,以至少了前綴就要被嫌棄。
我從來沒有忘記這件事情。哪怕我已經(jīng)花光了我十幾歲最好的年齡,哪怕手術讓我摘掉了眼鏡,哪怕我已經(jīng)學會夜奔歸家和鏡子里濃墨重彩的自己say hi,哪怕我有時懷疑自己已經(jīng)失去了書寫的能力。
我和以然吃飯,我拿著刀叉突然在烤肉中抬頭問,我現(xiàn)在有沒有進步,和以前比?
我才知道我從來沒有忘記,從來沒從那種自甘的委屈里脫身。但即使是委屈也帶著我不肯承認的歉意,我沒有做錯(我沒有做錯嗎?),我不符合你的幻想(我打破了你的妄議…),我沒有生一張女神的臉(這件事要追溯到基因。)…對不起。
我21歲了。可是我想到這句,還是控制不住愛哭的天性。
或者這個也是性格上巨大的缺陷,之一。
對不起。
二
大一高數(shù)課的時候,我有時候呆坐在那里恍惚。"我怎么到了這里呢?"然后趴在桌面上裝自閉。
高考摔在我最擅長的語文上,數(shù)學也遵循正弦函數(shù)只是不幸這次在谷底,我理想的所在地,校名活生生擠進了三個字。我一時半會兒還卡在現(xiàn)實和夢想的罅隙里。
高考完緊接是生日,我記得那一年沒有過。我沒有心情,而我的父母在忙著爭吵,偶爾停下來,扭過頭對我的失利表示痛心和惋惜。那個夏天漁網(wǎng)似的從天而降,我當時預感清晰,我將永遠逃不出去。我長時間心不在焉,嚴重失眠,六點會被廚房里他們爭吵中水壺落地的聲音驚醒,對于規(guī)勸這么偉大的事沒有天賦,自己換好鞋出門,選擇規(guī)避。我的家卡在小城兩個CBD中間,我隨便選一個方向,漫無目的走著。肚子餓了就去餛飩店,煮好端上來又沒有胃口,撐著下巴玩筷子,直到面前的湯水都冷掉,我付了錢出去。
有一個方向,會途徑我的初中,然后到我的小學。他們一個在山腰,一個在坡底。我長久地看,看到小學時候辮子總是不對稱的自己在書店蹲著看書不回家,看到我摔倒傷到臉差點破相的磚路,看到電子琴考級一到現(xiàn)場就發(fā)抖的手,琴把母親的肩膀壓得更低,看到初中時候天橋下挑擔子賣牛肉丸的阿姨,大人們總是恫嚇我們,里面有罌粟殼所以你們都鬼迷心竅地上癮,看到我和同桌吵架因為他不相信我能考去省城上高中…
夏天快過去的時候,我在洗澡時暈過去。醒來我抱著媽媽的手臂哭,我說我考砸了,對不起…像卡帶的唱片,我自己都不認得自己的聲音。
那一年發(fā)生過很多事情。之后每一件都在時光里投射兇手。高考前我一定要搬出學校宿舍,父母吵架我沒有干涉,和新同學一言不和沖到拐角樓梯,甚至是因為高中過于優(yōu)秀,在集體排練要求嚴格被人說了一句"不是每個人都是你",因為網(wǎng)絡上關于Idol的爭吵被人在現(xiàn)實里騷擾,親近的姐姐盜用了我的小說雜志社不肯澄清,和那家編輯徹底翻臉…
因著很多事,甘愿地、違心地、鄭重其事地、敷衍隨意地,和很多人說,對不起,對不起…
明明受著傷害,可是對不起。
明明心里不能認同,可是對不起。
明明不知道犯了什么錯,可是對不起。
三
驕傲的理由,總不會是一步一步失去的。底色整個轟塌,無聲無息。我記得小時候我總是相信,上帝是偏愛我的。那時候看多了《第八號當鋪》,會在心里祈愿,請給我…,我愿意交換…
要成長到習慣性面無表情,才會發(fā)現(xiàn)自己所有的,是那么貧瘠。
四
最大的歉意,往往是自己讓別人失望的時候。
對手是別人家女兒,別組的成員,別個奮發(fā)圖強的某某某。勉強去學也是照虎畫貓,又因為從小就固執(zhí)任性,自作聰明地做選擇,伶牙俐齒地為選擇辯解,然后在結果面前瞠目結舌。一定會有一個聲音訓斥你,"把眼淚給我吞回去!",然后乖乖地換上一副懊悔莫及的面具,雙手捧上越來越廉價的自尊心。
有很多道理,我是在追星的時候學會的。其實一直以來我都靠自己寫東西賺的錢為追星提供花銷,也沒有因此開罪過親友。只是很多時候,必須在對方盛氣凌人的鄙夷中間半開玩笑地表示"我追星,我該死,我不求上進,我對不起父老鄉(xiāng)親。"
至于我因為這些學會的東西,逃避的煩心,獲得的溫暖,得來的勇氣;似乎都不足以去洗刷同合格豬肉相似的印記。甚至后來,我去一個圖書沙龍,逛半天街買一件衣服,在音樂節(jié)草坪上躺個半天,或者僅僅是心情不好獨自走了兩條街。都在親友關懷的語氣里備注上不學無術或者漫不經(jīng)心。
我想是我們對于"意義"這個詞本身就有不同的定義?晌以趯W會亦步亦趨之前就自己上路了。
而很多情況下,那自旁而來的關心又那么輕。其實并不是關心你是不是改正有沒有變好,完整的模式只是表達一下"你是錯的",然后各自埋頭于自己的營生。常常是抽了神表示一下"I'm sorry"或是"You're right."尾音還沒降落完畢,已經(jīng)找不到剛才義憤填膺對牢你指手畫腳的那位親。
會不會有一天,事情進化著成"我礙著你的事了對不起""我擋著你的道了對不起""我讓你瞅著不順眼了對不起"…
"我和你不一樣,對不起。"
五
應該要有一個風水嶺,用來劃分我對"我愛你是我的事,和你無關"這句話的兩個極端反應。誠然"愛你"作為一個標準的動賓短語天生和受者沒有什么關系,但龜毛的敗犬總會深究"真正無關的話用不著多此一舉作說明,說明的前提就在于你已經(jīng)準備好了欲蓋彌彰"。
告白有一句官方拒絕臺詞:"對不起…"好像拒絕辜負光了良辰美景賞心樂事,抱歉不僅是給予對方,更是賦予自己一個舒心的姿態(tài)。荷爾蒙啊費洛蒙啊巴多芬啊血清胺啊再過一個世紀我們也許都弄不清是怎么回事,可是一個世紀以前我們就在上演羅曼史了,取悅與被取悅,傷害與被傷害。以至于到最后,不把男二女二魔化就防不了主角幸福幸福著開始心虛…
再然后,衍生之下連喜歡一個人都要心懷半分愧疚。我認識的一個朋友,告白后對方和旁人聊天,說了一句"他愛怎樣就怎樣好了,我不做錯事就可以了",至此他齒冷并心冷,感情成片急剎車,自愛像安全帶,保全了性命也不免勒出傷痕。
朋友聊天討論過,如果說性的起源是因為繁衍生息那么愛呢?親故嘿嘿一笑,表示可能是因為種地打獵采果子太無聊吧。
我一直會背塞寧的一句話,愛是一道光,從離我們很遠的地方照過來,遮蔽住我們的目光去向,我們感到溫暖,會對世界報以新的微笑。
我一點也不想將自己牽動的嘴角關聯(lián)成誰和誰的冤孽,誰和誰的債。
終
我不是美女,我不夠優(yōu)秀,我和你們不一樣,我的愛情觀是一朵自得其樂的水仙花。
可如果你不愛我,這些同你有什么關系?
但即使你愛我,這也是我自己的人生。如果我摔倒,我會自己拿一顆糖,哄好我自己。
所以,對不起,以后我不會和你說"對不起"了。笑。
ps,我是非常不善于寫散文的,尤其是要和自身發(fā)生牽扯,生怕他人窺探和拆穿。所以我寧愿寫書評影評對別人的生活和想象假正經(jīng)地Judge,或者是創(chuàng)造一個新世界讓人物自相殘殺生死疲勞。寫這篇的過程中我掉了幾次淚,以后不會了。
"心結"這種東西的客觀存在,往往是因為無能為力。
解不開的話,就剪掉吧。^_^
插入書簽