到8549號巷末左拐，就出了城。這樣古早清冷的早上，總讓他安逸。贊許的目光掃過眼前不知名的大樹，裸露的泥土，零落的野花。回頭看一眼城內，漸起喧囂，他想著，假使某日神様允許，這些倒是一成不變的永恒。然而總有一些東西被替代，被更新。就如那時外族取代了本族的人。
　　還是這樣好。他想，本族人太鎮(zhèn)定，好像所有事情他們早有預料，這怎么打交道？
　　到了城外唯一一個驛站。他其實很好奇它是如何在這樣的地方存活那么久。開門的依舊是那個神情淡漠的門童。他盡量讓自己的到來顯得不那么突兀�？擅磕�4月9日的拜訪，已經(jīng)夠奇特了吧。他想，好像我太過在意自己的拜訪，而我已經(jīng)犯了個嚴重的錯誤：每次都在一個車行找車夫。
　　門童帶他來到房間。房間依舊沒變，西南角，遠離門口，打開后窗可以看到那個鳥居。鳥居掛滿了水綠色的時運，望不到頭的臺階，爬滿了青苔的神龕以及神龕里不分明的光，周圍密不可見的樹厚厚地遮住了天，不小心逗露出一點可見的陽光。他不止一次地想是不是因為神社的存在所以這個驛站才存在。因為他也沒有從那個門童那里聽過關于神社的任何，也沒見過有人去神社。而他也從來沒有對神社的真實性進行過確認，每年4月20日的黎明，100個臺階，左拐，就能看到家族的墳塋。他總是很擔憂，自己死的時候，誰把他放進家族的墳塋。
　　他總在天黑了才出來一會兒，但又沒處去，所以，只在天井或大堂待一會兒，吃飯或靜坐。驛站幾乎沒什么人，冷靜肅殺，可于他卻莫名安寧。門童似乎不把他當客人，隨他在店里走動。他看一些書，一些常人看來枯燥無益的書。有時他也覺得那些書里的故事乏味無趣，但努力讓自己喜歡那些情節(jié)。
　　有幾天傍晚，天色暗得很慢，他坐在屋子里認真喝茶，無目的地看著天井里的盆栽。這樣的日子讓他想起那些情不自禁計算分秒，奮不顧身去愛，認認真真向往，然而還是沒有獲得任何的日子。于是，他覺得這些特殊的東西可能從來都不適合自己：但念想可以持續(xù)。就像天井里越拉越長的樹影。他不想回憶，也無法想象未來：這些對他而言似乎毫無意義。雖然，時間很快會過去既而成為生命里不可或缺的物質。但他常想，一株樹也比一個人好。
　　房間那扇花哨的移門總讓他夢靨連連。黎明時，夢到神社里的注連繩纏繞著自己，守護獸在陰霾的天井里看著他，沒任何動作。然后他會在夢里掙脫，提著燈籠奔向神社，沿著擺動的階路急速前行，一路上花詭異開放，神龕里的燈火清晰地亮著，伴著一路無數(shù)的螢火蟲，樹影搖曳，星火點點，守護獸依舊在天井瞪著眼看著他。驚慌，醒來，跌入另一個夢，依舊如此循環(huán)。
　　20日的黎明，陌生事物——并非它們的響動——驚醒了他。幽暗的空間里它們如此堅實巨大，卻比夢里模糊得多。虎視眈眈卻又出奇冷靜。此時他正設想，也能如往日的夢中的同一時刻所見的一樣�；秀遍g，他又提起燈籠。100個臺階，左拐，族人的墳塋不見了，無比清晰的神社，掛得密密麻麻的祈愿板。祈愿殿，族人。
　　母上。他幽幽地拼出那個音節(jié)。
　　時，來了。被稱為“母上”的人轉過身溫柔笑著。臉上是看不出任何表情的厚重。
　　就在他恍惚間，他走進了祈愿殿。

該作者現(xiàn)在暫無推文