《峰言鋒語》系列

　　《游魂》之

　　畫師張三牲

　�。ū竟适录儗偬摌�(gòu)，如有雷同，請勿摹仿）

　　文/雪峰

　　張三牲學(xué)的是國畫。在他三、五歲的時候，他畫畫的天資便被證明了，那時候他在街角的宣傳欄里畫了鄰家小妹的半幅裸體畫，他老爸的皮鞭就在他身上留下了在他火化之前也抹不去的印記。雖然他沒能經(jīng)受過專業(yè)學(xué)院的教育，但是他還是堅持下來。他惟一值得炫耀的也許就是他用自己的畫討得了一個女人的歡心，那個女人后來成了他的老伴。他也曾嘗試過故計重施，可惜再沒有哪個女人肯買帳了，他的這個念頭也就一直深深壓抑在心底里。幸好他對自己的斤兩還是很清楚的，大多的畫師多以專攻某科享譽，畫虎的，畫貓的，畫馬的，畫雞的，畫蝦的，重蹈他人的舊轍很難有出路。所以，他畫的是蟋蟀。
　　蟋蟀這個小東西雖難登大雅之堂，卻一直為人們所青睞。斗蟋蟀這項運動也曾是人們閑暇時最大的樂子之一，幾乎與斗雞、遛鳥并駕齊驅(qū)，多少人，多少代人對之樂此不疲。張三牲參與這項運動的歷史可以追溯到他和鄰家小妹在草窠里抓蟋蟀，玩過家家游戲的日子。他最喜歡的那只蟋蟀就叫“小妹”，后來被鄰家小妹家的公雞當作了美餐，他也把那只公雞收藏進了肚子里。他印象最深刻的就是那次他把鄰家小妹帶出去吃烤雞，她還美滋滋的夸贊他做得好吃。也正是從那時候起，他開始畫蟋蟀。
　　他畫的蟋蟀多用工筆，輕描細摹，留白考究，可是畫出來之后，能夠認出這東西的人卻不多�？赡�，他也只是畫來玩的。
　　如果沒有遇到老華，張三牲充其量只是一個“畫匠”，可是如今他已經(jīng)是小有名氣的畫師了，當然，距離“畫家”還有漫長的一段距離。畫家與畫師的惟一區(qū)別就在于畫家是在藝術(shù)創(chuàng)作基礎(chǔ)上的藝術(shù)開創(chuàng)，而畫匠乃至畫師則依然是為畫而畫。從“畫匠”到“畫師”，對于他來說，也許已是不小的衍進了。
　　老華是一家小雜志的編外記者，平素也喜歡求訪一些能文善畫者，且評論獨到，能夠發(fā)掘出他人發(fā)現(xiàn)不到的空間，換句話說，就是不著邊際，毫無邊緣。老華看了張三牲的作品之后，大呼妙哉，且贊不絕口，稱贊有加，說他的畫根基扎實，擬古而不拘古，以形意表現(xiàn)形體，于輕佻中顯厚重，從張散中聚凝力，開新派畫法之先河，開創(chuàng)了國畫藝術(shù)的新方向，必可留下不可磨滅的一筆不可說的精神財富。老華又說，這樣的藝術(shù)倘若埋沒在民間是可惜了的。
　　張三牲聽來極其受用，只覺得熱血噴涌，腦際泛白，不禁飄然而起，似乎他已經(jīng)實至名歸地成為大家了。現(xiàn)實和理想畢竟是有差距的，他便虛心求教如何能使之揚名立腕，發(fā)揚光大。老華思索了一盞茶的工夫，說，這個沒問題，一切包在我身上，如果你有什么需要，盡管開口。張三牲討教方法，老華在屋里踱著方步，手舞足蹈地說，這個也容易，比方說可以通過他所在的雜志進行宣傳，先立名定位，然后謀求縱深發(fā)展；至于雜志那邊他可以回去請示，免收版面的宣傳費。云云。
　　張三牲愈加得意了，尋思著這樣的好事一輩子也碰不到幾回，自己積淀了大半輩子，不就是求這一份功名嘛，況知己難求啊，難得老華如此欣賞他的畫。索性將自己得意的作品都抖露出來，決意送給老華幾幅。老華又是拍照，又是采訪做筆錄。張三牲覺得自己出人頭地的機會終于來了。
　　晚上老伴回到家，張三牲特意炒了幾道拿手的小菜，拍開了塵封二十幾年的山杏老酒。老婆子摸著他的額頭問，你被什么沖到了吧？張三牲得意洋洋地把發(fā)生的事情鋪陳展示給老伴。老婆子聽了，也不說什么，吃了飯，收拾完碗筷，睡下了。張三牲覺得一股悶氣憋在胸底，裹了被子睡到客廳里去了。半夜起來，又趕制了幾幅蟋蟀。
　　窗外，幾只蟋蟀也在吵架。
　　過了幾天，老華給他打電話說，事情基本上已經(jīng)辦妥了，編輯部已謄出了四個版面準備獨家報道他和他的畫。不過卻說，既然占用了別人的版面，總得有點補償。張三牲估摸了半晌，覺得交點管理費也不算什么，勝敗在此一舉。他同意了。
　　華燈初上的時候，老華來取定金，張三牲又請他在全聚德喝了一頓酒。臨走的時候，老華嘴歪眼斜，東倒西歪地又說了一些我辦事，你放心的客套話，讓他把心放到肚子里等等。喝得輕飄飄的張三牲早把耳朵閉上，沉浸在即將成名的喜悅里，他只覺得壓抑了幾十年的那些想法又躁動著向上躥，女人和享受都快回來了。
　　老伴在家里居然沒有看電視，張三牲很納罕，老伴說，她的單位正在買斷，她也要下崗了。張三牲的豪氣借著酒氣全冒上來，洋洋灑灑地說，下崗算什么，老子以后多的是錢，你就等著和我享福吧，等老子有了錢……（后面的話，略去15000字——作者注）。直到他說的不知所云，老伴才把他在床上安頓好了，自己卻提著被子去了客廳。
　　張三牲在睡夢中，笑了整整一夜。
　　一個月后，雜志出來了，老華給他帶了幾本。張三牲翻看著報道他的文章和謄到紙面上的作品，輕輕撫摩著銅版紙上那些四不象的蟋蟀，不禁感慨萬千，淚花翻滾，喜不自勝。他又想向老華多要些，好發(fā)給親戚朋友。老華轉(zhuǎn)動著眼球說，人家雜志出一期也不太容易，又是人工，又是成本，總不能讓人虧了吧，這樣吧，你要多少，就按照成本給你吧。張三牲琢磨了一下，答應(yīng)了。
　　自從張三牲上了雜志之后，動靜也不大。老伴已從工作崗位上解脫下來，賦閑在家，除了看電視就是到社區(qū)去參加活動，張三牲做什么，她也不聞不問。他每天窩在家里，依舊是作畫，斗蟋蟀，憧憬美妙的未來。哎，前路無知己啊。老華那天打來電話，興沖沖說，老張啊，這一登載，你可火了，在書畫界造成了不小的轟動，多家媒體已準備采訪你，還有很多人想向你索畫，甚至有的還拿來了潤筆費。張三牲迫不及待地想去老華那里。老華思慮了一會兒，說，還是我到你那里去吧。
　　老華果然帶了幾百元的潤筆費給他，并又索走一批畫。老華和他說，這樣也還不到位。張三牲說，那你給出個轍。老華說，畫得雖好，卻無名無分啊，書畫界論資排輩可是絕對講究的，你一個初出茅廬的畫師想要立足，至少先要加入一些書畫協(xié)會，結(jié)交些梅朋竹友，請一些方家點評斧正，獲得專家評估的認證書，那樣你的畫才能更值錢，名氣也越來越能叫響。
　　張三牲一聽也對，問，你有路子嗎？老華唯唯諾諾地說，這個嘛，路子倒是有，只是……張三牲明白他的意思了，并且決定意思意思他的意思。晚上，張三牲和老伴商量了半宿，終于把她買斷工齡的錢套出來一部分來表示這個意思。
　　幾個月后，老華果然把專家評估認證書給他拿來了，居然估價不低。張三牲也被邀請加入七八個書畫協(xié)會和學(xué)院擔(dān)任理事。他看來看去，都是些有名無實的協(xié)會、學(xué)院。但是，這些光環(huán)對于他藝術(shù)征途的發(fā)展卻也是有必要的。
　　事情卻遠沒有像老華說的那么簡單，自此以后，非但沒有人找他來作畫，連電話也沒有一個，卻把一大堆親戚招來了。他們說，張三牲你如今是畫家了，身份地位都變了，自然也會掙到不少錢，是不是該救濟救濟咱這些窮親戚。張三牲有口難辯，一股火躺在床上三天，思來想去，還是決定找老華問問。
　　老華支吾了半天，才說，報道并不一定都能引起轟動，也許我們還沒有做到位，又說作品方面你已經(jīng)具備了一流畫家的資格，只是理論還沒有確立，不如再寫幾篇論文，造造勢。張三牲雖偶爾也舞文弄墨，卻不知從何處著手，若想標新立異，必得獨辟蹊徑。老華憋了半晌，一捶腦袋，說兄弟何不反其道行之？張三牲不解。老華說，藝術(shù)之道，揚抑結(jié)合，當下不是有人說文學(xué)死了嗎，你就給它來個國畫藝術(shù)也死了。
　　張三牲也覺得這個構(gòu)思大膽奇巧，敢冒天下之大不韙，必可成為人們爭論的話題，到那時他不火也得火。
　　沒過三天，張三牲就把自己的大作攢出來了，老華邊看邊改，更正了幾個錯別字，就說，不錯，寫得很有創(chuàng)見性。他爭取讓主編通過。老華幾天后告知他，稿子沒能通過，張三牲問，那咋辦呢？老華思前想后，有了注意，告訴他說，既然傳統(tǒng)媒體不敢打攏，不如發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，這個影響力可能更深遠些。張三牲一拍手，著，就這么招了，不過你得教我怎么上網(wǎng)。老華哈哈大笑，那沒問題。
　　稿子發(fā)出來了，張三牲立即成了眾矢之的，他的大名在多家網(wǎng)站首頁出現(xiàn)，搜索量居高不下，竟也引得多家傳統(tǒng)媒體爭相采訪來至，居然還來了幾家出版社請他把自己的言論編輯成單行本發(fā)行，張三牲樂得如此熱鬧。老伴說，你就作吧，什么時候把自己折騰沒影了，也就消停了。老伴的話像一陣風(fēng)從張三牲的耳際滑過，他卻始終守在電腦屏幕前看著自己發(fā)文的網(wǎng)頁。逐漸升高的瀏覽量似乎即將變成錢和女人飛到他身邊，就連那些蟋蟀也像要開始鳴叫了一般。屏幕里的倒影，張三牲像只膨脹著的皮球。
　　出乎意料的是，沒幾天，抨擊便像雪片一樣籠罩著他。張三牲住的地方被人涂得一塌糊涂，半夜有人砸窗戶。老伴氣得要和他離婚。張三牲火冒三丈，說，你愛哪哪去，總之，老子成了名，要什么有什么的日子馬上就要降臨了，你不和我肝膽相照，榮辱與共那是你的事，咱可要享福了（以下的話，再省略3500字——作者注）……老伴一怒之下，搬了出去。張三牲也樂得清凈，鋪好了宣紙，備好了筆墨，等著索畫者的光臨。
　　可是左等右等，一個人也沒有來，就連老華都不知去向。抨擊像個蓋子，把他壓得透不過氣來，又好像有許多手指在戳他的脊梁骨，使得他連出門都得裹得嚴嚴實實的�？傔@樣下去，也不是辦法。
　　他想約老華出來見個面，商量商量對策。雜志那邊告知他，老華因為涉嫌違規(guī)操作，已經(jīng)被解聘，并被公安機關(guān)拘留了。他猛地覺得天旋地轉(zhuǎn)，天昏地暗，在這旋轉(zhuǎn)的昏暗的天地里，蟋蟀們都在冷冷地訕笑。
　　張三牲縮在夜里，鋪開宣紙，滿滿的畫了一紙蟋蟀。
　　蟋蟀是死的。

　　2006年12月6日于文芳齋。

該作者現(xiàn)在暫無推文