少年時(shí)代用過的Walkman或復(fù)讀機(jī)，在Play鍵的旁邊跟著一個(gè)Audio鍵，每次錄音的時(shí)候，我都要多費(fèi)點(diǎn)力氣才能同時(shí)按下兩個(gè)鍵，然后機(jī)器里的卡帶伴著咝咝的聲音轉(zhuǎn)動(dòng)一圈又一圈，開始記入四周的聲音。
　　我們的記憶在出生的那個(gè)時(shí)候應(yīng)該也是一盤空白的卡帶，它靜靜地躺在那里，需要有某個(gè)時(shí)刻的一個(gè)啟動(dòng)，便開始不停息地記錄。

　　對(duì)我而言，活到二十歲卻不代表有著二十年的記憶。三歲以前發(fā)生的種種全部是從一本又一本相冊(cè)，和爸媽一段又一段描述里得知。我被告訴了當(dāng)我還是個(gè)嬰兒時(shí)，在某個(gè)夏夜順著蚊帳滾到床下，抱著爸爸的拖鞋睡覺的趣事；我還被告訴了因?yàn)楸Ｄ氛疹櫜簧贫趦蓺q時(shí)住院8天的經(jīng)歷。然而這些我統(tǒng)統(tǒng)不是自己來記憶，只是被告知過往，就像從電影或小說里看到別人的故事一樣。
　　三歲，夜晚，樓梯拐角，陰森黑暗。一不小心踏空了腳，從樓梯的第11級(jí)滾到了第1級(jí)。很慶幸沒有受傷，卻記住了那時(shí)的疼痛和眼淚，以致到了現(xiàn)在，在沒有燈的樓道里走動(dòng)時(shí)一定會(huì)很快速同時(shí)又很小心，就像在逃避某種厄運(yùn)。
　　那疼痛的一刻，應(yīng)該是我記憶的開啟，關(guān)于之后十七年的平淡或起伏，在腦子里留下了或深或淺的痕跡，此一刻暫時(shí)模糊，彼一刻又清晰想起，終究不曾被丟棄。

　　我記得曾經(jīng)眼淚泛濫的四歲和五歲，那時(shí)可以因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)小挫折小委屈而紅了眼睛。而今只有在夜深人靜時(shí)悄悄地流一會(huì)兒淚，讓不暢快的心慢慢平靜。我想，是不是在很久很久以前，幾乎流完了很久很久以后的眼淚，現(xiàn)在才顯得比較堅(jiān)強(qiáng)。

　　我記得花1元5角可以買到的奶味十足的“五豐杯”冰激凌；記得最喜歡的武漢體育頻道，在一年里它會(huì)重復(fù)放上5、6遍櫻木猴子流川狐貍赤木猩猩；記得每個(gè)周四下午是“蹦蹦床時(shí)間”而周五下午則是“籃球時(shí)間”；記得背著40升的旅行背包到香港參加夏令營(yíng)……記得那些是今時(shí)今刻再無機(jī)會(huì)體會(huì)的，只屬于小學(xué)生活的陽(yáng)光燦爛。

　　我記得第一次化上艷麗的彩妝參加舞蹈比賽；記得校籃球賽前男孩子擺著小架子但其實(shí)還算耐心的給女生當(dāng)陪練；記得第一次拍的大頭貼，那時(shí)的我一臉痘子和單純的傻笑；記得和媽媽唯一的冷戰(zhàn)之后有一次長(zhǎng)長(zhǎng)的交談；記得藏在書柜最底層，書脊對(duì)墻放的一小堆《漫友》；記得寫小說寫過凌晨三點(diǎn)但樂此不疲，只因?yàn)榈诙鞎?huì)有好多同學(xué)等著傳看故事的繼續(xù)……記得那些是在無數(shù)個(gè)點(diǎn)名游戲里，只要遇上類似“最懷念的日子”便一定會(huì)寫上這樣的答案——“美好的初中時(shí)期”。

　　我記得在�；@球隊(duì)里訓(xùn)練的那段不很長(zhǎng)久卻非�？鞓返娜兆�；記得班里20多個(gè)人借學(xué)習(xí)參觀的機(jī)會(huì)坐江輪、軋馬路到民眾樂園看《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》；記得晚自習(xí)后在教室里喝Rum；記得課桌上飛來飛去的小紙條到最后整理出來的班主任名言集；記得厚厚的數(shù)學(xué)糾錯(cuò)本，每日一背的英語(yǔ)短文，還有整理得漂漂亮亮的文綜筆記……記得那些是被很多人形容著傳說著很緊張很黑暗，但親身經(jīng)歷后卻別有番樂趣的高中時(shí)光。

　　我記得開學(xué)第一天說要和全班同學(xué)一起實(shí)現(xiàn)我們的法蘭西夢(mèng)想；記得唯一一次在后花園中的晨讀；記得19歲的生日和緊跟著的圣誕節(jié)都在奮斗英語(yǔ)四級(jí)；記得三個(gè)多月練習(xí)法語(yǔ)聽力的天昏地暗；記得為面試專門挑選的套裝；記得熄燈后的寢室夜話；記得深秋的某個(gè)周末在山林里漫步……記得那些是已經(jīng)經(jīng)歷過的不算悠閑，但頗有收獲的大學(xué)歲月，還有兩年多等待感受。

　　我記得我沒有竹馬但是有兩顆可愛的青梅；
　　我記得在2000年的秋天邂逅了一個(gè)很美麗很任性很驕傲的“夏天”；
　　我記得和我在樓道里一起追跑，在舞臺(tái)上一起搭檔，在球場(chǎng)上一起拼命的身影；
　　我記得從14歲起因?yàn)镠arry而相識(shí)的，那些有一點(diǎn)虛幻但又有很多點(diǎn)真實(shí)的小魔法師……
　　我記得他們和她們，教會(huì)我成長(zhǎng)，教會(huì)我愛。

　　很多人說火象的射手不愿記住悲傷，其實(shí)，那些難過那些憂慮都有被深深地記得。我記得某個(gè)兒童節(jié)看著別的孩子和父母一起游戲但我只有一個(gè)人的孤單；我記得外公突然過世，還有我沒來得及為他抄完的歌詞；我記得永遠(yuǎn)駐足在14歲的安，還有我在搬家時(shí)不慎丟失了他給我的同學(xué)錄；我記得同時(shí)被一群朋友誤解的哭笑不得；我記得曾經(jīng)因?yàn)闆]有給出一個(gè)肯定的答復(fù)而傷過一個(gè)人的心；我記得差點(diǎn)昏倒在考場(chǎng)上時(shí)的無奈和隨后被迫從校隊(duì)離開的難過；我記得沒有走得很好的高中最后一步……只是我習(xí)慣把這樣一些記住藏在最安靜的角落，它們不該被隨時(shí)翻涌，它們不該被用作打亂穩(wěn)健向前的步伐。它們帶給我的是另一種成長(zhǎng)，心里多一分積淀，眼里多一分平和。

　　二十歲時(shí)想要記得的二十件事。其實(shí)當(dāng)我們真正開始懷念時(shí)，那些人和那些事又怎能被一個(gè)固定的數(shù)值來框限。

　　在每一個(gè)記住里找到一點(diǎn)動(dòng)力，在每一次回望中看到一分希望。我們還在不斷成長(zhǎng)，前方的路途還很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

該作者現(xiàn)在暫無推文