從小開始，秦竹就想有一個(gè)朋友。一個(gè)真真正正，完完全全屬于他的朋友�？梢耘闼黄鹜�，一起上學(xué)，一起跟人打仗。
因?yàn)樗拍�，一個(gè)小人怎么懂得什么叫寂寞？可是，別人的孩子爸爸媽媽會(huì)接他們上下學(xué)，他只有在暑假、寒假才能見(jiàn)到他們。秦竹從4歲開始就被寄放在阿婆家。阿婆家在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，人口不算多，很安靜。聽阿婆說(shuō)，這里是媽媽的故鄉(xiāng)。而他的故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北京。每年只有短短的幾十天在北京，其他的時(shí)間便在這座小鎮(zhèn)度過(guò)。
每天的生活范圍便是阿婆家的院子與家門前的那條小巷。阿婆人很好，手藝也很好，每天會(huì)給秦竹做很多好吃的，可是，她不愛(ài)笑，也不愛(ài)說(shuō)話。秦竹每天只能抱著家里的大黑貓，把他想象成小朋友，喃喃自語(yǔ)，與它對(duì)話。
四周的鄰居都不錯(cuò)，做了什么好吃的都會(huì)喊秦竹過(guò)去嘗嘗。隔壁的阿花嬸，沒(méi)有孩子，似乎非常喜歡秦竹。每次見(jiàn)到他，都會(huì)招呼秦竹過(guò)來(lái)：“阿竹，過(guò)來(lái)嘗嘗大嬸做的紅燒肉�！鼻刂襁@時(shí)會(huì)看阿婆一眼，若是阿婆默許了，他就會(huì)帶著大黑跑過(guò)去。阿花嬸很愛(ài)說(shuō)笑，每次都會(huì)愛(ài)撫著秦竹的腦袋，一臉憐惜：“你爸爸媽媽了不起呢！咱們出門坐火車，鐵道都是你爸爸媽媽建的呢！”