[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
詩(shī)人與詩(shī)人
深夜的起居室,因?yàn)榛璋档牡桶淖鶡舳褂白鱼@出各處的椅子、桌腳、書(shū)脊,匍匐滿地,像蜘蛛網(wǎng)般黏膩?zhàn)冃谓豢棧沟秒s亂的室內(nèi)更顯得擁擠。
擁擠使我安心。
我不喜歡束縛,卻常常蝸居在這個(gè)并不寬大的室內(nèi)。我喜歡寬廣,又任由兩米的雙人床被衣物書(shū)本侵蝕。
書(shū)桌上被堆疊整齊的書(shū)本不消半天又會(huì)傾倒,一件件用木架掛好的體恤、毛衣、外套、襯衫很快就褶皺著滑落,縮成一團(tuán)。
我是這樣一個(gè)干凈卻雜亂的人。
因而我的思慮過(guò)多卻從未知曉我在想什么。
必要的謀生是我通向這個(gè)由物質(zhì)原子構(gòu)成的世界的唯一途徑,而當(dāng)夜晚來(lái)臨,我便只屬于詩(shī)歌。
我未曾是一個(gè)詩(shī)人,只是靈魂里被灌入了詩(shī)歌的液體。
在我的心中一直發(fā)生著很多的故事,每一天都有一個(gè)王國(guó)在我身體里興盛而起,又迅速衰弱。
我曾構(gòu)想過(guò)一個(gè)故事——
有一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的歌手遭到了誹謗,他過(guò)于沖動(dòng)和激烈的言行使得他大為創(chuàng)傷——在意一件事才是受傷害的開(kāi)始——從天堂跌落谷底。不時(shí)還有厚黑學(xué)的專(zhuān)家用世外高人的語(yǔ)調(diào)神出鬼沒(méi)地發(fā)表見(jiàn)論,稱(chēng)他這一行為過(guò)于幼稚。人們?yōu)檫@個(gè)在頂峰站立良久卻“見(jiàn)識(shí)淺薄”的男人唉聲嘆氣,他自己卻不懂這是為什么,只是滿腔郁憤卻惘然無(wú)處發(fā)泄。他依然不明白為什么據(jù)理力爭(zhēng)就是心虛狡辯,態(tài)度強(qiáng)硬就是恬不知恥。而當(dāng)他終于疲于一切的時(shí)候,離開(kāi)。身后滿地的喧囂不過(guò)是一群彼此不相識(shí)的人舉杯慶祝、舉手擊掌,說(shuō)他終于落荒而逃。
生氣過(guò)、委屈過(guò)、掙扎過(guò)。然后你發(fā)現(xiàn)你面對(duì)的是一群與你相隔最遠(yuǎn)的人。他們最不懂你的歌,聽(tīng)不懂你的字里行間,體味不出你每一次的轉(zhuǎn)軸撥弦,卻可以將你從你最?lèi)?ài)的領(lǐng)域中驅(qū)逐。他們甚至沒(méi)有買(mǎi)過(guò)你的一張專(zhuān)輯,也未曾聽(tīng)過(guò)你一首完整的歌。然而卻可以這樣理所應(yīng)當(dāng)、理直氣壯并勢(shì)不可當(dāng)?shù)貍δ恪?br>
這就是歌手的故事。
他開(kāi)始流浪,從一座城市到另一座城市。在居無(wú)定所中,尋找漂泊的安寧。
而那些在固定的區(qū)域固定的生活著的人,在旅人閑踏他們的城市的時(shí)候,他們忙碌奔波,帶著疲憊麻木的神色行色匆匆。每天晚上都有一個(gè)歸處,然而在這安穩(wěn)的住行之間,心中的不安卻也許悄然而生。
無(wú)論是旅途中的人還是一套房子的主人,也許他們的心都居無(wú)定所。
在某一座城市,有一個(gè)女孩。她不會(huì)說(shuō)話,因而沒(méi)有言語(yǔ)。不必阿諛?lè)畛,不必為了不知如何?yīng)付陌生的語(yǔ)境而苦惱。她喜歡音樂(lè),但是她買(mǎi)不起一把吉他甚至買(mǎi)不起一張正版碟。她無(wú)數(shù)次想象自己彈奏鋼琴但是她本人并沒(méi)有上哪怕一小時(shí)鋼琴課的條件。然而那又怎樣呢?當(dāng)她走過(guò)烏煙瘴氣的人行道,走入人流車(chē)往的斑馬線的時(shí)候,她腳下的每一步都是踩在黑白鍵上。
那個(gè)歌手在那一天下午到達(dá)那個(gè)新的城市。他拖拉著行李箱,或者沒(méi)有行李箱只是背著裝載樂(lè)器的行囊。他看到廣場(chǎng)周?chē)邩堑拇笃聊簧险诔皇赘,那正是他的歌。讓他無(wú)比倉(cāng)皇而又茫然地停下了腳步,讓他心酸又惴惴不安。
在這個(gè)世界來(lái)往的人中有誰(shuí)會(huì)和他一樣為這一刻停留呢?只有他在歌聲中迅速老去。他轉(zhuǎn)身欲離開(kāi),滿臉老去的歌聲迎面撞見(jiàn)那張年輕稚嫩的正在萌生樂(lè)音的臉。
她停下對(duì)世界的彈奏,并微笑。
那個(gè)時(shí)候他便聽(tīng)見(jiàn)失去演奏者的譜子,在一個(gè)世紀(jì)之后的輪回。
我構(gòu)思了這樣一個(gè)故事,卻寫(xiě)不出任何的詩(shī)句。有時(shí)候——常常的,詩(shī)句在故事發(fā)生的過(guò)程中死去了,這并不是什么奇怪的事。為了紀(jì)念這個(gè)故事,我把我的詩(shī)集翻到最新空白頁(yè),默寫(xiě)到:
你對(duì)我微笑,沉默不語(yǔ)。
我覺(jué)得,為了這個(gè),我已經(jīng)等待很久。
這便是這個(gè)故事的全部。
所有故事都會(huì)死去,最后就會(huì)留下比詩(shī)句更瘦的骨架,作為墓志銘。
盡管室內(nèi)有燈光,窗簾也遮擋了我對(duì)這個(gè)世界的窺視,然而我依然能想象出外面的黑夜。那樣濃稠的黑夜,必然像是海上不祥的大霧,當(dāng)你從夜晚中歸來(lái),進(jìn)屋,脫下外套,將從其上抖下沾染上的簌簌的黑夜——類(lèi)似于墨汁、煤渣、或者混合了的東西。
就在這個(gè)時(shí)候我的門(mén)響了。
不合時(shí)宜,時(shí)間錯(cuò)了,地點(diǎn)錯(cuò)了,人物也錯(cuò)了。
那聲敲門(mén)聲讓我覺(jué)得不應(yīng)該是由我這個(gè)人呆在這個(gè)房間里。
也許在打開(kāi)門(mén)之前可以先介紹一下我的房間。
它有點(diǎn)奇怪,似乎被我感染了。像是一條我養(yǎng)的沉默的小狗,以至于它總是能將我翻箱倒柜也找不到的東西放在我將要遇到的位置。
連通玄關(guān)的房間是我的臥室,它因?yàn)槲业碾s亂無(wú)章同時(shí)也肩負(fù)著書(shū)房的功能。隨后是邊上的洗手間,另一扇門(mén)通向陽(yáng)臺(tái)。我可以在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服或者喝下午茶。事實(shí)上那張圓木桌只要擺上一盆小雛菊就不留余地,它主要的水分來(lái)源并非是我健忘的灌溉,而是那些時(shí)不時(shí)開(kāi)始晃蕩其上滴答滴答的衣服內(nèi)褲。
我總是漫不經(jīng)心以至于沒(méi)有擰干過(guò)一件衣服。
這里沒(méi)有廚房,就像我天性不合廚房一樣。
我的所有廚具是一個(gè)燉鍋,為此我還配備著一個(gè)碗、一雙筷子、一個(gè)勺干以及一包鹽。
有時(shí)候我會(huì)煮一鍋水,然后在里面放一切顏色不相沖的蔬菜和肉類(lèi)——我認(rèn)為番茄和雞蛋的顏色是沖突的。
我打開(kāi)門(mén)的時(shí)候,他便出現(xiàn)在面前。連帶著整個(gè)黑夜。
蒼白與墨黑交織,他便誕生。
他是一個(gè)很高很瘦的女子,然而作為一個(gè)女性他過(guò)于陰鷙了。因而我將他看做一個(gè)過(guò)于美麗的男人。
“我需要你的床!
他用疲憊又冷漠的神情,說(shuō)了一句相當(dāng)冒昧的話。引起了我對(duì)一個(gè)深夜陌生訪客應(yīng)有的所有戒備和警惕。盡管他白皙到蒼青的膚色帶著羸弱的病態(tài),下巴尖得很秀氣,還有看上去很溫和的偏小的嘴,但是我看得出來(lái),他沒(méi)有拉籠的旅行箱,他因?yàn)榘l(fā)質(zhì)堅(jiān)硬而不服帖的翹著的幾撮頭發(fā),他瘦得凸出的喉嚨骨節(jié),以及又瘦又長(zhǎng)的蒼白的手指,都說(shuō)明他是一個(gè)危險(xiǎn)的人。
然而我不能拒絕。
僅僅需要一眼,我就從他黑得像殺人犯的眼睛里看到了無(wú)窮無(wú)盡的落寞。我不能拒絕。
他倒頭就睡,四肢打開(kāi),硬生生將一張雙人床占了個(gè)全。
第二天醒來(lái)他才揉著眼睛告訴我他是流浪的國(guó)王,Wandering King,流浪國(guó)王。
他躺在陽(yáng)光下睡了一下午,頭枕著交疊的手掌,黑色修長(zhǎng)的身影將落地的陽(yáng)光裁剪。他醒來(lái)時(shí),被陽(yáng)光鍍上金膜的眼宛如無(wú)情的嬰兒般柔軟。
他醒來(lái)看到我的第一個(gè)字便是:“渴!
他理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤业姆⻊?wù),我投食的飯菜。指使我時(shí)顯得那么自然。就像他敲開(kāi)被他看上的房門(mén)就像巡視自己的領(lǐng)地一般踏入,完全沒(méi)有侵犯到他人的意識(shí)。
他踹掉我桌上所有的書(shū)籍只為了保證他自己翹腳的時(shí)候不會(huì)被硌到。
他不把蓋子封好就把殘?jiān)o垇G進(jìn)垃圾桶里。
因?yàn)闊o(wú)聊就把我所有削好的鉛筆筆芯通通戳斷。
而我所做的事就是收拾殘局。
我慣于謙和但不至于此,若要為此尋找理由那便是他的眼睛。
那里面存著過(guò)于盛大的寂寞,若沒(méi)有能照耀其每一個(gè)角落的太陽(yáng),那任何一個(gè)小小的火把都會(huì)是一種傷害。只會(huì)在火光到達(dá)不了的更為廣闊的地方,滋生出更多黑暗的細(xì)菌。
我們也擁抱彼此,親吻彼此。
我們擁抱彼此就像是擁抱著自己的肢體。
我喜歡親吻鼻梁,他喜歡親吻眉心。
我們親吻彼此,就像是親吻自己。
如同出于本能,沒(méi)有任何意義。
我的床邊有一框掩在柜臺(tái)面的玻璃相框,翻過(guò)來(lái)可以看到一個(gè)臉圓圓的女孩。他問(wèn)她是誰(shuí)。
我說(shuō),公主。
她曾是我的公主,只是在過(guò)往的歲月中流亡。我們彼此都有牽住彼此的手,只是太不堅(jiān)定。我們相信緣分,因而隨遇而安;又過(guò)于相信緣分,才丟了彼此——也許只是我丟了她。
而如今,即便她仍是我最渴望的人,我也找不出可以牽起她的手的方式。
我就像是一顆青春痘,一顆屎,被這個(gè)世界排出體外。
成為廣大宇宙的漂浮者。
那你是什么,他觸碰著我的臉說(shuō),看著你就像看到另一個(gè)版本的自己。打開(kāi)一本陌生的雜志,就突然看到自己被某種藝術(shù)化的方式畫(huà)在扉頁(yè)上。將本來(lái)的灰藍(lán)色轉(zhuǎn)變了色調(diào),變成虛假的溫暖。
我們抱在一起,用臉深深埋進(jìn)對(duì)方的身體,只是為了埋藏我們自己。
想找一個(gè)溫暖的坑,將自己種進(jìn)去。
大約是這種感覺(jué)。
他念了一首詩(shī),然后告訴我,他一生都在尋找能聽(tīng)他念詩(shī)的人。
我說(shuō)這我知道。
流浪的國(guó)王不知道會(huì)否有一天尋找到終于可以建立王城的領(lǐng)土,安定下來(lái),不再流亡。而獨(dú)居者會(huì)否有一天因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)的外壁被撬掉而死去?
在深夜他到來(lái),像是推開(kāi)他遺留在某處的別墅,毫不掩飾冷漠地進(jìn)來(lái)。然而正是那種帶著某種任性的冷漠,讓我無(wú)法將其拒之門(mén)外。
在凌晨他將離開(kāi),我只需要看著他胡亂地把屬于他的有用的東西塞進(jìn)旅行箱,再胡亂地拉一下拉鏈。我只需要撿起他丟棄的垃圾,收到一邊的垃圾桶里。
我們知道我們絕對(duì)自私,又曉得不會(huì)比愛(ài)對(duì)方更愛(ài)一個(gè)人。
然而總是懷疑觸動(dòng)情懷的是否只是自己的影子?
我偏于遷和,用沉默拒絕。
而他天性殺伐,是一個(gè)寡言的暴君。
我們截然不同,卻又過(guò)于相似。
我們那么寂寞,寂寞得叫人恫心側(cè)目,卻仍遇不到一個(gè)對(duì)的人。
我們太過(guò)于相似以至于不能在一起。
我們深知彼此,又缺失著彼此的缺失。
他一生流浪,尋找一個(gè)可以聽(tīng)他念詩(shī)的人。
我一生等候,等待一個(gè)可以聽(tīng)我念詩(shī)的人。
插入書(shū)簽