[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
悖論——評(píng)安妮寶貝《月》
閱讀的最低層次便是將講述者的故事與其本人聯(lián)想在一起,做一些令人厭惡的無端的揣測(cè)。偏偏的,眾人都以為這個(gè)與眾不同的故事,必定在現(xiàn)世中發(fā)生,跟某個(gè)奇妙的人的際遇聯(lián)系在一起,構(gòu)成讀者最自以為是的“真實(shí)”的故事。
所有有情節(jié)的片段似乎被擬定發(fā)生的時(shí)間,身份,情節(jié)。這一切都合乎讀者的閱讀品味后,才能被閱讀,被欣賞。閱讀有時(shí)會(huì)造成自身的感官上的滿足,但這只是一種暫時(shí)的快感,是尋求一種內(nèi)心的快感和滿足,尋求一種與現(xiàn)實(shí)生活貌合神離的,錯(cuò)位的,驕傲的,矜感的,臆想的狂念。
我們?cè)陂喿x里追逐的,變得何其低劣不堪?
在書籍的甄選上,我總是具備特異的能力,這種能力是無法與人言說的,因?yàn)榧词箍梢缘莱觯沧⒍ú槐蝗死斫。若在心里留下一份念想,并?duì)此珍而重之,何嘗不是獨(dú)存現(xiàn)世中可感懷,熨慰自己的一種方式?
個(gè)中真味,不與外人道也。
無論書籍在外表裝幀的何其華麗或是隱素,被置于暢銷書位或被掩藏在灰塵之下,冥冥之中,總會(huì)有一份感應(yīng),驅(qū)役肉身契合靈魂的呼應(yīng),準(zhǔn)確無誤的捧它在手心,內(nèi)心盛滿了豐盛的愉悅。對(duì)于讀書,我總是以自己的方式,讓自己的閱讀神經(jīng)得到滿足。并且,我與眾人背道而馳的是,我很少看暢銷書,對(duì)于眾人追捧的,我本能的背道而馳,總以為不靠近便是安全,殊不知,走出大眾的,作為世間存在的孤獨(dú)個(gè)體,宇宙中微渺的原子,如果想要獨(dú)自存活而卓爾不群,需要忍受的往往是逆風(fēng)凜冽的世俗懲罰。懲罰的標(biāo)準(zhǔn),僅僅是世俗。
是世俗的一切。
可笑的是,我們?cè)谧銎椒舱邥r(shí),甚至連世俗的規(guī)則都無法領(lǐng)略。
而《月》的裝幀同安妮以往的方式一樣,低調(diào)樸素卻隱隱的透著一種格格不入的不俗。是《愛麗絲》的別冊(cè)。我打開每一本書之前神情都是鄭重的,翻開象牙白的書頁之前定會(huì)凈手,指甲里不允許有任何污垢,弧線完好,些微長(zhǎng)出的指甲是粹白色,光盈如玉。用上好的玫瑰花的香皂,皮膚透著嬌羞女子般的粉紅。
在閱讀形式上依舊是“安妮”式思維的斷層。你知道的,一個(gè)寫作者如果沒有足夠駕馭文字的能力,他本能的對(duì)此種近乎斷層的敘述方式敬而遠(yuǎn)之,束之高閣。但正因?yàn)檫@匹無人可駕馭的烈馬嘶吼的威力可見一斑,寫作者在放棄的同時(shí)又在捉摸不定的頂禮膜拜,這種神圣的駕馭方式可以以摧枯拉朽的清洗你固有的思維方式,甚至,在她的筆下,清洗世俗在我們腦中殘留的污垢,令人醍醐灌頂般的清醒。
她總是能時(shí)刻保持一種對(duì)峙式的清醒,穩(wěn)健但毫不拖沓地揭開我們臉上的保護(hù)色,卻又不失悲憫的神色,隱晦地對(duì)我們循循善誘。
時(shí)刻的清醒是痛苦的,我們反復(fù)的麻醉自己,又被反復(fù)的被喚醒,如此翻覆,我們身上存留了層層次次麻醉下的污垢。它們是透明的,也是骯臟的。里面或許有酒精令人作嘔的氣味。時(shí)間就這樣在我們身上悄無聲息的做下羞恥的記號(hào)。直到有一天,我們倉惶地逃離睡夢(mèng)的城堡。
閱讀她的文字,形式是絲縷的蛛線,蜘蛛是我們自己,織構(gòu)故事是自己的責(zé)任。在閱讀的落差下抽絲剝繭,最后織成的故事輪廓,迷霧散去,悚然發(fā)覺,我們映照的只是自己的內(nèi)心。我們讀成的故事,都是一面鏡子,映照著世事的面目。
她的作品一如往昔般讓人欣慰。只是我的內(nèi)心逐漸衍生出可察的悖論,讓我坐立難安,甚至連最本能的思考,都被這種悖論纏繞窒息,不得善終。
該悖論衍生成枝葉錯(cuò)綜的龐大焦慮,我的病亦是緣由于此。我似乎在抵抗著她的力量。她的力量是指她在文字中洗刷,凈化,祛除自我的力量。我總是本能的咬緊牙關(guān),接受這沒頂?shù)某谅,心捶如?zhàn)雷,等一切過去,我浮出海面,大口大口地呼吸。自我與她的較量,或者說,自我與自我的較量。都是失敗的,甚至兩敗俱傷。我甚至挫傷了思維的腰骨,遏制她對(duì)我的侵襲。在這里并非指誰對(duì)誰錯(cuò)的辯解,而是一種固有的根深蒂固的思維根基被完全的撼動(dòng),內(nèi)心被侵襲的地動(dòng)山搖,我僅是本能的固執(zhí)的維持著內(nèi)心平靜,試圖讓心湖再次風(fēng)平浪靜。只是,一顆小石子投進(jìn)心湖,它產(chǎn)生翻江倒海般的后果亦是無法預(yù)見的。抵制已經(jīng)成為固守的唯一方式,即使它早已被擊潰。
我們?cè)诠逃械氖浪捉袒惺潜蝗绱送模盒≌f來源于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)。而最低下的閱讀方式便是將故事與講述者聯(lián)系到一起。這是個(gè)悖論。如安妮這般卓爾不群的寫作者,她的作品讓讀者經(jīng)歷不一樣的洗練,而如此廣博的生活體驗(yàn)讓人禁不住去臆測(cè)這是否是真實(shí)的,她,是否經(jīng)歷過?這種想法是卑下的卻無法不允許滋生的,這源于中國人根深蒂固的民族性閱讀方式,你想改變?但是你骨子里流著中國人的血液。如果我們放任自己的感情,任隨力量震撼著我們,觸碰著我們的肩膀,啟動(dòng)我們的淚腺,開始欣賞世間的大美,那么,經(jīng)歷開始變得無足輕重,真正重要的是一種來自自然的,亦終于我們體內(nèi)躁動(dòng)骨血的本真。是一種回歸。
此時(shí),所有的世俗眼光逐漸剝離開去,露出里面既堅(jiān)韌又柔軟的內(nèi)核,這是人性的至美至善。亦是返璞歸真。安妮如此聰慧,她超脫于世俗卻又凌駕在所有生命的質(zhì)地之上,她的探索,比我們深刻又超遠(yuǎn)許多。在我們蠅營(yíng)狗茍的殘存于世時(shí),她早已用她飽滿鄭重的生命去生活的更加用力并且出色。而我們,僅是生存,不是生活。只是,她的情懷得到了愈來愈多人的回應(yīng)與肯定,我很慶幸,亦是其中之一。我亦終于開始珍重飽滿的生活。
《月》中,我看到她有一種對(duì)于自身,對(duì)于母體的一種迷戀。我總是覺得,或許女人做了母親,她的愛會(huì)更廣大。但亦是有邊際的。分娩的疼痛讓女人想起自己的母親和正在出世的孩子。我可以見到她內(nèi)核中有一部分正在潛移默化悄無聲息的改變,這種改變映透在文字中,清清的盛著柔和與糅合的暖意。從此以后,子嗣會(huì)陪伴著她的后半生。文字里是兩代女人的故事,隱隱的透著三代女人交織的生活和臆想未來的揣測(cè)。女兒的母親,母親的女兒。
不必分辯,你只需懂得。
當(dāng)一種情結(jié)可以融會(huì)貫通,境界自不必說,幽闔深遠(yuǎn)。當(dāng)你在異國可以認(rèn)知到相同的樸素與安慰,生命已成為煙花似的符號(hào),不再有重量,記得又并非記得,忘記又并非忘記,我們僅僅成為徘徊在時(shí)間背后的游子。
或許歸來,或許永不復(fù)返。
如果找尋自己是世間唯一重要的事,那么,將不會(huì)有人允許自己的尸體迸裂在慘烈的陽光之下。所有人都會(huì)微笑。然后成為符號(hào)。組成一個(gè)冷暖自知的因果循環(huán)。
我記得,書中的布帛之下,一首字跡慘淡的晉人的詩:山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。時(shí)隔數(shù)百年,這深幽靜邃的情意依舊相通,蒼勁如那女子母親背后挺拔的青色文身。
插入書簽