蛋蒸肉的秘訣

　　前夫周偉銘忽然打來電話，問林清蛋蒸肉的做法。林清仔仔細(xì)細(xì)地給他說了一遍，周偉銘仍然大惑不解：“步驟方法都沒錯啊，味道卻不是那么回事，有什么秘訣嗎？”林清就不耐煩起來，說：“這不過是一道家常菜，還能有什么秘訣！我只能說到這個程度了，實在想吃，你明天過來，我做給你吃好了�！敝軅ャ懢谷痪痛饝�(yīng)了。
　　林清大概已經(jīng)有一年半沒有見到過周偉銘了。前一段時間，為了兒子周林中考的事，林清像個沒頭蒼蠅一般，到處亂撞，四處碰壁，一夜一夜睡不著，想找個人商量，可周偉銘電話關(guān)機(jī)，蹤影全無。幸虧中考成績公布，兒子考得還不錯，只需交錢不用托關(guān)系就可以理直氣壯地上選定的高中，林清才仿佛摸到了漫長黑暗隧道的盡頭，長舒了一口氣。日子又找回了往常的節(jié)奏和質(zhì)感。她報復(fù)性地犯困，很容易入睡，多夢，睡不醒。就在接到周偉銘電話的前一天夜里，她還夢到了他。夢里是在部隊農(nóng)場的杏樹林，杏子熟了，黃澄澄地，一個擠著一個，從綠葉中探出頭來，覆著一層細(xì)軟的絨毛，極其誘人。周偉銘和她在一起，然而她一點也不高興，周偉銘始終無法了解她對杏子的渴望。有人用衣襟捧著杏子朝她走來，看不清人的面目，眼睛只顧盯著妖精一般誘人的杏子……原來即使在夢里，她也對周偉銘不滿意，然而這不滿意的理由，要說得清楚，卻有點難度。
　　林清從菜市場回來，看見周偉銘在樓門口站著，不禁有些恍神。二十多年前，結(jié)婚前夕的一天，本應(yīng)在千里之外的周偉銘也是這樣出乎意料地立在家門口等著林清。眼前的周偉銘穿著短袖T恤、休閑褲，微胖了一些，頭發(fā)仍然又黑又密---看起來他比實際年齡要年輕不止五歲！歲月這個東西肯定是雌的，一到中年，她對男性的偏心就顯露無遺��！周偉銘看見了林清，皺著眉頭問：“為什么不接電話？”
　　“沒帶�！�
　　“電話怎么能不帶在身上呢？有急事找你怎么辦？”
　　“上菜市場帶電話干什么？招賊偷？再說了，我這么個小人物，買個菜的功夫沒接上電話能出什么大事？！”
　　林清口角鋒利一如從前。當(dāng)初周偉銘就是被林清快言快語爽利的性格所吸引，拋棄了青梅竹馬已經(jīng)談婚論嫁的女友，離開家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)千里追隨林清來到西北安家落戶。時至今日，離婚已有三四年了，只要她一開口，像機(jī)關(guān)槍一樣痛快地吐出一串串子彈，周偉銘的心情就像是被熨斗擦過的絲綢一樣，平展得再也沒有一絲褶皺。
　　林清從鞋柜里取出一雙嶄新的男式拖鞋扔在周偉銘面前，自己也換上粉色的塑料拖鞋。周偉銘見地上還有一雙稍舊些的男式拖鞋，想必是周林的，就問道：“周林禮拜天也不在家嗎？”林清眉毛一揚(yáng)，說：“你倒是還能記得有他啊！中考結(jié)束了，我瘦了十斤，他蛻了一層皮，我讓他去海南玩去了�！薄爸锌剂藛�？考得怎么樣？”周偉銘試著沙發(fā)的舒適度，輕松地問。林清本來滿肚子委屈，見他這態(tài)度，倒一句也不想說了，淡淡地答道：“幸虧分?jǐn)?shù)還好。除了拿錢，沒什么可做的了。”
　　這是林清搬到新房后，周偉銘第一次上門來。林清買新房時，兩人已經(jīng)離婚有兩年了，但因為離婚前有協(xié)議，買房和裝修的錢，都是周偉銘給的。錢，周偉銘一把就給了，可人，卻一次也沒來過。林清交清了房款，可著剩下的錢，親自買材料、找工人，千算萬算，能省就省，總算是把房子裝好了，自己覺得效果還行。此時，林清見周偉銘在打量著屋里，就好像自己精心創(chuàng)作的作品得到賞識一樣，心情不禁又好起來。
　　“怎么樣？還不錯吧？就你給的那點錢，我一分錢都沒添！”
　　“還好，就是……”周偉銘一時找不到合適的詞。
　　“什么？”
　　“就是……中年人的眼光，中年人的氣質(zhì)。”終于說出了這句覺得很傷人的話，心虛得不敢看林清。
　　林清環(huán)顧屋內(nèi)，木色的家具、地板和門，洞白的墻，中規(guī)中矩的顏色，直來直去的線條，唯一的裝飾是墻上掛的幾個奇形怪狀的鐘表---用來避邪的�！笆翘虐辶藛�？”像自言自語，又像是在向周偉銘確認(rèn)。“種些植物就好了，有綠色才能顯出陽光來，這房間采光這么好。”周偉銘安慰道。“得了吧，人養(yǎng)著還費勁呢，還種植物！”嘴上是這么說，林清心里卻一亮，是啊，原來總覺得缺少的點睛一筆是植物。
　　林清泡了一壺普洱茶，又端來一盤水果。周偉銘在果盤中挑來挑去，終于扎起了一枚圣女果。林清專注地盯著他看，直到把他看毛了。
　　“看什么？”
　　“一年半沒見了，看看不行��？”
　　“噢，我到外地去了。”
　　“去了一年半？”
　　“差不多。上個月剛回來。”
　　“她呢？”
　　“誰？”
　　“還有誰！80后唄�！焙土智咫x婚前后，周偉銘身邊的女朋友都很年輕，最后固定下來的一個，竟然是個80后。
　　“她啊，跟著呢。”
　　“你走哪她跟到哪？”
　　“噢�！�
　　“那是好還是不好呢？當(dāng)初那么躲著李艾！”
　　林清不禁饒有興趣地笑起來。李艾是他們婚姻持續(xù)期間，周偉銘身邊出現(xiàn)的第一個女人，比周偉銘小5歲，是他的同事。開始周偉銘總是加班晚歸，后來說太晚了在單位睡，不回家成了常態(tài)，再后來林清就聽說兩人在外面租房同居了。大部分時間林清是能想得通的，周偉銘人雖然不回來，可錢總是給得足足的，這是一方面的原因，更重要的是，那時的林清，恰巧也遇到了自己的愛情，心思并不在周偉銘身上，她的不聞不問，在給周偉銘自由的同時，也是在給自己自由。但偶爾也有想不通的時候，特別是在自己的感情陷入危機(jī)的時候，林清就會有沖出去戰(zhàn)斗的沖動。一次天沒亮，林清就按捺不住地坐上出租車，直奔周偉銘與李艾的住處，瘋了一般地敲門。門開了，屋里是一片劫后余生的景象，人卻只有周偉銘一個，頹廢而煩惱的樣子，這副情景頓時讓林清像個被扎了一針的氣球。那次沖動的結(jié)果，是周偉銘搬回了家，成日貓在家里炒股票、睡覺，既不出門，也不去單位，有飯就吃，沒飯就餓著，胡子拉碴，苦行僧一般地自我折磨。林清反而被他弄胡涂了：“躲在家里問題就解決了？”周偉銘一語道破天機(jī)：“這是李艾唯一不敢來的地方。我如今才發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚的好處是可以名正言順地拒絕和其它女人結(jié)婚�！�
　　離婚后，當(dāng)林清反思自己曾經(jīng)擁有的唯一的婚姻生活時發(fā)現(xiàn)，貌似正常的前半段，自己做了無知無畏的試驗品，而驚世駭俗的后半段，則又成了無可替代的擋箭牌。
　　其實林清一直無法理解周偉銘為什么要逃避李艾。一次她和同事到一個小飯館吃川菜，李艾和周偉銘的好友恰恰坐在不遠(yuǎn)的另一桌。好友沒有為她們作介紹，在理論上她們是陌生人，但實際上，這頓飯卻是在兩個女人間極其頻繁的目光交流中吃完的。林清第一次這么近距離地觀察到李艾。她不是那種讓人驚艷的大美人，但算得上好看，愛說話，愛笑，這些方面，她酷似林清。不同之處在于，她比林清年輕，學(xué)歷高，最重要的是，她愛周偉銘，而林清不夠愛。所以，在這場沒有戰(zhàn)火的目光交戰(zhàn)中，李艾是將林清作為情敵來防范，而林清卻是將李艾作為同志來偵察，目光亂舞一陣后，才發(fā)現(xiàn)雙方的兵刃根本就沒機(jī)會碰到一起。之后不久，林清接到了李艾的電話。李艾說：“我聯(lián)系不到周偉銘，所以請你轉(zhuǎn)告他，我要結(jié)婚了，新郎不是他，他不必躲著了�！绷智鍖⑦@話原汁原味地轉(zhuǎn)告給周偉銘時，周偉銘面無表情。
　　“你為什么要躲她呢？我覺得她是真心愛你的�！�
　　“愛不愛我不是標(biāo)準(zhǔn)�！�
　　“被愛是多幸福的事啊！”
　　“我愛你，咱們也結(jié)婚了，你幸福嗎？”
　　林清立即住嘴了。在直覺上她遠(yuǎn)比周偉銘敏銳，但一涉及邏輯和理性，他們的差距就實在太大了。
　　李艾真的結(jié)婚了，不久，周偉銘就重新搬出另住，他和林清的婚姻又重新回到合法卻另類的狀態(tài)--在情感上各自保持自由，在一些重要的、正式的場合，兩人以夫妻的姿態(tài)出現(xiàn)，只要有機(jī)會，周偉銘還會帶上林清和周林出去游玩，而對于林清在經(jīng)濟(jì)上的需要，周偉銘則從來不打折扣，有求必應(yīng)。林清將自己的婚姻命名為“非典型婚姻”。
　　這場非典型婚姻最終解體于80后的介入。回想起來，與80后的見面，恐怕是林清一生中最為自卑的時刻之一了。仔細(xì)看的話，80后的長相其實經(jīng)不起挑剔，小眼睛，單眼皮，嘴偏又很闊，小麥色的皮膚下包著一副骨架子，是真正的皮包骨頭。但這些缺陷，整合到一起，卻格外協(xié)調(diào)，她眼睛雖小卻眼神迷離，嘴型闊大可唇線性感，小麥色的膚色自有一種健康神秘的味道，而骨感，不正是當(dāng)下風(fēng)頭最健的時尚嗎！再加上青春逼人的氣質(zhì)和活潑可愛的談吐，整個人簡直就像夏天里的一陣急雨，令人印象深刻。膚若凝脂、美目盼兮、骨肉勻稱原本是林清的優(yōu)點，然而這些優(yōu)點擺在80后面前時，無一例外地全都變成了土氣的證據(jù)。周偉銘選中80后，這給了林清最為慘痛的一擊，因而離婚時，原本灑脫的林清一反常態(tài)，很耐煩地和周偉銘糾纏了一番，其癥結(jié)就在于，承認(rèn)80后，對自己完全是一種顛覆。
　　“到底為什么非要離婚？”林清不禁又想起這個老問題。
　　“就是想唄�！�
　　“那為什么又非要再婚？”
　　“就是想唄�！�
　　“為什么顛覆我？”林清不依不饒。
　　“什么顛覆？”
　　“我，李艾，還有那些女人，其實是一種類型，而80后是另一種路數(shù)�！�
　　“從我這個角度看，還是一種路數(shù)。你們的共同點是傻。不過，我也是這種路數(shù)。”
　　兩個人都怔怔地看著對方，像馬路兩邊相對而立的兩盞路燈，既熟悉又陌生地給著對方光亮。
　　“還有問題嗎？”
　　“有�！�
　　“問吧�！�
　　“為什么非要吃蛋蒸肉？”
　　“就是想唄�！�
　　林清在周偉銘的注視下開始做飯。切肉，調(diào)味，攪拌，盛到碗里，再磕一個雞蛋蓋在上面，上鍋蒸。這道菜甚至不在媽媽的菜譜里，一般情況是，吃飯的人數(shù)突然增加了，媽媽擔(dān)心菜不夠的時候，才做這道菜充數(shù)，因為它材料尋常且做起來快。結(jié)婚前周偉銘突然提前到來的那一天，媽媽好像就做了這個菜應(yīng)急，姐姐們還笑話周偉銘一個人吃了整整一碗蛋蒸肉。人和菜之間難道也有所謂的緣份不成？他說他做這道菜從來沒有成功過，看來試了不止一次呢。
　　飯菜齊齊地擺在餐桌上，豆腐結(jié)燒肉、辣子雞丁、炒菜苔、蛋蒸肉、西紅柿雞蛋湯。周偉銘的筷子毫無懸念地伸向了面前的蛋蒸肉。他像美食家一樣，以一種極其虔誠恭敬的態(tài)度咀嚼著送到口里的極少量的菜。
　　“我做出來的為什么不是這個味道呢？”周偉銘越發(fā)大惑不解。
　　“你做出來的是什么味道？”林清也好奇起來。
　　“有點硬，又有點腥�？傊缓贸��！�
　　“喔�！绷智宀辉僬f話，專心吃飯。
　　“真的沒有秘訣嗎？”周偉銘不甘心。
　　“原來以為沒有。這會兒倒覺得或許有吧。”
　　“秘訣是什么？”
　　“秘訣就是，你無論如何也做不了這道菜。不必再試了，浪費材料。想吃就過來吃吧。”
　　“我想知道原因。沒有理由一次也成功不了！”
　　“你想過我們婚姻失敗的原因嗎？”
　　“哪跟哪啊，說菜呢�！�
　　“你先說說我想聽的，我再告訴你你想聽的�！�
　　“怎么說呢？”周偉銘的眼睛盯在菜上，“你是我的菜，可我不是你的菜，所以我們的婚姻失敗了。你找到了你的菜，可你不是人家的菜，所以你的愛情破滅了。我找到了我的菜，也確信自己是對方的菜，所以我就再婚了。---你還得再去找你的菜�！�
　　聽一向不善言辭的周偉銘繞口令似的說出這么一大堆來，林清不禁撲哧一聲笑出聲來。周偉銘卻一臉正經(jīng)地催促林清說出秘訣。
　　“留著懸念不好嗎？說出來就太無趣了�！�
　　“不行。必須說�！�
　　“真的要聽嗎？太無趣了也是一種打擊�！�
　　周偉銘沉下臉來，不再吭聲。林清看著他，無奈地說：“那我說了�！�
　　“其實秘訣就是，在調(diào)味的時候，一定要放適量的料酒和糖。”
　　“適量是多少？”
　　“適量就是既不能放多，也不能放少。對于你們北方人，要明白這道菜中這兩樣?xùn)|西的‘適量’，實在是太難了。你得狠下心來放，但當(dāng)你一旦狠下心來，往往就已經(jīng)多了。用你的話說，這不是你的菜�！�
　　這頓飯吃下來，倒是沒剩下什么，盤盤見底。只有那碗蛋蒸肉，還嶄嶄新，與剛做好時一模一樣。林清估計，今后周偉銘大概再也不會想吃這道菜了。
　　“魔術(shù)穿幫了，還有什么看頭，非要知道秘訣，這下連個念想都沒有了。---話說回來，到底我的菜在哪里呢？”周偉銘走后，林清一邊刷碗，一邊胡思亂想。從廚房窗口望出去，熱辣辣的陽光不容拒絕地灑在一切物體上，正午時分的世界像被禁了聲，睡著了一般地寂靜。

該作者現(xiàn)在暫無推文