出門前很鎮(zhèn)定。雖然鎮(zhèn)定，我仍覺得忘了拿通行證，忘了拿錢包，出行時所需的東西似是沒一樣備妥備全。一次次打開背囊，再三確認(rèn)，之后，才慌亂地跑向車站。

　　車剛抵達(dá)羅湖，便接到弟弟的電話，說是讓我不用趕去醫(yī)院了，過關(guān)后直接到家里去。他的聲音有幾分嘶啞，我當(dāng)即明白發(fā)生了什么。

　　心頭被什么箍得緊緊的，一時痛得邁不開腳步。眼內(nèi)刺刺的，有股子澀。下了車，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，痛感隨即被冷卻。薄外套被風(fēng)穿透，身上一陣瑟瑟。

　　站在入口處等著姐姐，她的路途比我遙遠(yuǎn)，加上車晚點了。

　　我不急，因為，已沒必要趕了，已來不及了。

　　等了一個多小時，不知從哪個入口進(jìn)來的姐姐拍拍我肩膀，便自行走在我前頭。

　　我跟上，伸手挽著她的手臂，她回望一眼，眼里清澈泛光，紅絲未退。我低下頭跟上她的腳步，對自己未能哭紅眼而萬分愧疚。

　　過了海關(guān)，剛好遇上下班人潮，與姐姐牽手?jǐn)D進(jìn)火車。在快要到第一個站時，她問：下車？
　　一怔，醫(yī)院就在這個站下……，我搖了搖頭。

　　她轉(zhuǎn)過頭去，看向窗外。一路下來，未再有一句話。到了最大的轉(zhuǎn)乘處。熙熙攘攘中，我與姐姐差點被沖散。再一次緊挽著她的手，轉(zhuǎn)了兩班地鐵，待從出口處步出，外面已夜色籠罩，燈火明滅。人，依然多，燈光下，每張臉都泛白木然。

　　步行十多分鐘，過了三個路口，才到目的地。按響門鈴，開門的是弟弟，他什么也沒說，只向我們點了點頭。

　　見他鼻頭通紅，雙眼泛淚光，我心里堵滿著什么，沉甸甸的。

　　媽媽一見到我們，便哭著訴說什么。姐姐鞋子未脫便上前安慰，母女哭作一團(tuán)。

　　我在門口處脫了鞋，自行在鞋柜里拿出一對拖鞋，穿上。

　　身后有人叫我的名字，轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)兩個表姐也在場。向她們點了點頭，便跟著弟弟進(jìn)了廚房。他兩眼再起霧，鼻息濃重，我很想出言安慰，但聲音哽于喉間，發(fā)不出來。

　　與廚房相連的是一間雜物房，里頭擺放的全是機(jī)械工具，我看著那堆雜亂，眼里霎時刺痛，卻沒有流淚。

　　我哭不出來。

　　我哭不出來，不知道為什么，我真的無法哭出來。甚至，我連自己到底有沒有傷心也不知道。
　　靜靜坐在餐椅上，聽弟弟啞著聲說話。

　　他告訴我一些過程，說話中幾度哽咽。

　　聽著聽著，我走到水槽邊，擰開水龍頭，用冷水潑了潑臉，衣袖擦干。木著臉和心走出客廳，媽媽已止住哭，跟兩位表姐說著某些往事。我拿了把椅子，坐在姐姐旁邊，邊聽邊給她遞紙巾。

　　晚上八點多快九點的時候，一家人到樓下茶餐廳吃飯。剛好是跑馬日，餐廳內(nèi)人滿為患。侍者帶我們到一個角落，那里有幾張設(shè)最低消費的餐臺，剛可以夠我們一行七人坐。

　　相對于四周的嘈雜，我們這邊一片死寂，誰也沒再開口說話。

　　一點胃口也沒有，但我卻聽到自己肚子里的饑鳴。

　　點餐的時候，我點了很多菜，很多。

　　等上菜的空檔，我四處張望�？粗渌叧燥堖吙措娨暤目腿�，大多是中年男人，身上衣著都是暗暗黃黃的，微皺，清一色牛仔褲，那一臉的癡迷表情，讓人輕易忽略他們的長相。

　　跟隨他們的目光看向電視，正在重播一場賽馬。

　　菜很快上齊，餐桌上就我一人吃得最多。我很努力去消耗，但菜點太多了，而其他人似乎沒什么胃口，幾箸之后，都已停手不語。白瓷碟里的內(nèi)容剩下很多，最后我作主全打包走。

　　第二天，去醫(yī)院，作最后的告別。入了冷庫的辦公室，弟弟交上身份證明，然后一行人一旁等候。

　　幾分種后，被工作人員領(lǐng)進(jìn)一間房間。

　　袋子拉鏈拉開，只露出一張臉，微微發(fā)黃的臉上，透著幾滴水珠，半張著的嘴，一排雜色的假牙很齊整。
　　耳邊傳來媽媽和表姐的大哭，很大聲很大聲。

　　隔著霧氣我緊緊盯著那張臉看，寒意滿布身心。顫抖著伸手欲向他的喉間探看，工作人員用戴著米色膠手套的手?jǐn)r住了我。

　　“對不起，已作消毒，不能觸碰。”

　　“我…只想看看…，那個插氧氣管的地方…有沒有被清走…一些器具。”啞著聲爭取。不碰觸，怎么知道……不是說現(xiàn)在的醫(yī)生都不可靠嗎，不碰觸，怎么讓人相信……。

　　“抱歉，我們不清楚，你要問主治醫(yī)生�！比缓蟊硎緯r間已到，我們被清出房間。
　　身體各個關(guān)節(jié)都似被冰封，我機(jī)械地扶著哭得有點虛軟的表姐，僵硬地走在前頭，弟弟和姐姐扶著媽媽跟在后面。

　　表姐年紀(jì)很大，和媽媽同歲，僂著腰在我的攙扶下走到可以坐著休息的地方，我放下她，而她也止住了哭聲，帶淚的眼給我一記很有含義的目光，我面無表情地迎了上去。與她一樣，我也不解，為什么我就是哭不出來。

　　就象得了情感缺憾癥一般，接下來的日子，依然無哭無淚。或許我還覺得，他仍住在那間醫(yī)院，只是由四樓搬到了地下，他只是換了間病房，由溫暖的床換到……，我仍沒有失去的實質(zhì)感。

　　到了下午，跟著弟弟約見一個奠儀，才知道火化也需排隊，排在大半個月后。已住了四個月院的人，看來還得住上大半個月，只是，這大半個月，我們再不能去看他了。

　　煩躁。

　　一股子躁，漸漸地，看到別人哭都覺得煩。每次一聽到哭聲，就想大聲吼：住口！別哭了，你們煩不煩！

　　那樣的嚎啕，那樣的眼淚，有什么用呢？人都走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走了，再也聽不見看不著了�？蓿钟惺裁从媚�？

　　但，最后我只靜待一方，隱忍著聽那些哭聲，每個人都有權(quán)選擇傷心的方式……。

　　直至很久很久之后，那些哭聲依然縈繞于心。

　　兩個月后，相片終于安上了位。那天天氣很好，早上的陽光已很烈。光線斜斜照在相片上，那炯炯的眼神與唇角的威嚴(yán)，讓人印象深刻，與在醫(yī)院時的枯槁完全不一樣……。

　　移開目光，不想看工作人員將什么東西放進(jìn)相片背后的空位里。

　　有些遺憾，在當(dāng)時心痛難止。

　　經(jīng)年后，想起他，已不怎么堵心，但，某種缺失，再填補不上。

該作者現(xiàn)在暫無推文