《帶我回去 Faithful Place》
　　這本書是我在卓越購書時送的。在一堆卓越贈送書單里，我選出這本書和另外一本，一是因?yàn)閷?shí)在沒有其他吸引我的，二是我想見識下書腰封上那些鼓吹的動容文字是否真的存在于這本書中。
　　然而看完這本書，我最想說的卻不是被那些書商吹捧的弗朗科·麥奇和蘿西·戴利那難舍難分讓人唏噓不已的愛情，我想說的只有一個人。
　　弗朗科的哥哥——謝伊，那個殺了蘿西和凱文的劊子手。
　　我在看弗朗科回憶他和蘿西那些甜蜜的過往的時候，比對現(xiàn)在那隱秘了二十二年的尸骨，這種反差都沒有讓我動容，而謝伊，這個在小說最開始就與弗朗科相看兩厭的哥哥，在故事最后才著墨略多（而這也不過是為了解釋殺人動機(jī)這么冰冷的原因），卻讓我感受到了直擊心靈深處的痛楚。
　　弗朗科和蘿西的愛情戛然而止在韶華19歲，這成了弗朗科心中最難解開的心結(jié)，最無法揭開的傷疤，我可以理解他心中的那種對殺人兇手的痛恨，然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)謝伊——是他的哥哥殺害了他心愛的姑娘和他的弟弟的時候，他有沒有一點(diǎn)的遲疑？還是說更加的憤怒？
　　透過字里行間，我讀出的只有果決——一定要他的哥哥得到應(yīng)有的懲罰，為他的罪行買單。弗朗科從來沒有停止對自己出生的家庭的痛恨與厭惡，他甚至說這樣的家人都是陌生人，這樣的謝伊也不會讓他猶豫不決——選擇沉默去讓他的哥哥活下去還是揭露他的罪行讓他被終身監(jiān)禁。

　　謝伊很可憐，在我眼里他遠(yuǎn)比弗朗科要可憐的多。弗朗科失去他最愛的人，那并不是最深刻的痛，最深的痛是永遠(yuǎn)無法被人理解。愛情是個很微妙的東西，當(dāng)你的幸福到達(dá)頂點(diǎn)的時候，對方的死去反而會讓那個人永遠(yuǎn)在你的心里占有一席之地。如果，只是如果（而這個世界沒有這么多如果）弗朗科和蘿西成功私奔，我們還能說這樣的愛情讓人動容嗎？他們可能會想別的情侶一樣熱戀、吵架、破裂、分手，他們也許只會成為各自生命中的過客，各自和別人結(jié)婚、生子。19歲，畢竟太年輕，人生的一切才剛剛開始，他們能堅(jiān)守一生、矢志不渝嗎？可偏偏蘿西的死讓一切都偏離了軌道，然而謝伊，無論蘿西死沒死，都注定了他人生的悲劇，倘若他沒有殺人，我也不認(rèn)為他過的會很好。
　　一個父親，整天喝的爛醉如泥，娶了一個自己不愛的妻子，生了五個他討厭的孩子。在他喝得稀爛的時候，毆打妻子和孩子。他是個可憐人，但是他做出的事讓我沒法不厭惡他，因?yàn)樗麤]有盡到一天教育孩子作為父親的責(zé)任。他把這個生活在下層社會的家扔給妻子，扔給卡梅爾和謝伊——分別只有9歲和8歲的孩子。
　　謝伊犧牲了很多，可是他沒有得到他三個弟妹的任何理解和分擔(dān)，反而招來了弗朗科永遠(yuǎn)無法認(rèn)同的怨懟，那種內(nèi)心無法解脫的絕望讓他最終殺了人。當(dāng)他還只有8歲的時候，他就被他的母親告知：“你是一家之主�！�
　　就在那個晚上，當(dāng)他們的父親發(fā)起酒瘋再次將妻子打得滿臉是血時，他的姐姐卡梅爾沖上去抱住他們的爸爸卻被狠狠摔倒角落，他拖著7歲的弗朗科和2歲的凱文，將他們關(guān)到16號的地下室使他們免受毆打（事實(shí)上他的父親甚至想殺了他們），他的責(zé)任重?fù)?dān)就再也沒有卸下來，并且讓他的兩個弟弟怨恨他這樣的行為。
　　“那是我能為你們做的最好的選擇。你和凱文覺得那天過的很慘？你們只是在一個地方等老爸昏倒，我來放你們出去。假如可以，我愿意用一切和你們交換，躲在舒服安全的地下室。但沒辦法，我非回家不可�！�
　　8歲的孩子已經(jīng)想到如何有效保護(hù)自己的弟弟們，那是怎樣的成熟？可弗朗科從來沒有意識到他付出了有多少，我想如果弗朗科表示出一丁點(diǎn)的理解與分擔(dān)，都不會讓謝伊變成那樣。19歲的他只知道和女朋友私奔，撇下那一大堆的爛攤子。就在他們私奔實(shí)施的前幾天不久，卡梅爾，他們的大姐，21歲的姐姐，訂婚了。這意味著什么？如果弗朗科成功私奔，不久，就將只有謝伊獨(dú)自承擔(dān)這個殘破的家——酒精中毒的父親，可憐的母親，兩個屁大的小孩。如果可以，他也想離開這個讓人惡心的家，卡梅爾解脫了，弗朗科也解脫了，難道他不想嗎？！
　　你是一家之主。
　　這句話猶如魔咒箍著他，讓他心中的愿望無數(shù)次的幻滅。
　　“嗯，錢不多，扣掉拿給老媽和買酒的錢之后所剩無幾，然而這是我不讓自己發(fā)瘋的唯一辦法。我每一次數(shù)錢都告訴自己，等我有錢支付套房的頭期款，你應(yīng)該已經(jīng)大得可以照顧兩個小不點(diǎn)了�？窢枙䦷湍阋话�，她是個可靠的女人……你們兩個一定沒有問題，到凱文和潔琪能夠照顧自己為止，我只希望自己有一個小地方，可以找朋友來，帶女朋友回家，好好睡一覺，不需要隨時打開一只耳朵注意老爸，享受一點(diǎn)平靜�！�
　　“……我馬上發(fā)現(xiàn)，連你也打算遠(yuǎn)走高飛，而且去倫敦，那么遠(yuǎn)。我能到哈內(nèi)拉就很高興了。什么家人，操他媽的，對吧？什么輪你擔(dān)起責(zé)任，什么我逃跑的機(jī)會，統(tǒng)統(tǒng)操他媽的。我們的弗朗科只在乎有炮可打�！�
　　“信不信由你，我差點(diǎn)就放手了。我本來打算在你走之前狠狠揍你一頓，讓你全身淤青的上船，希望對岸的英國佬看到你狼狽樣，在海關(guān)給你麻煩。我確實(shí)想放你走。凱文再過兩年半就十八歲了，可以照顧老媽和潔琪。我想自己應(yīng)該可以撐到那個時候，可是……”
　　“都是老爸害的，我發(fā)現(xiàn)你和蘿西（打算私奔）的那一晚，就是他發(fā)瘋在戴利家外頭大腦，搞得警察都來的那一晚……要是他老樣子不改，我還可以頂個兩年，但他越變越糟，你不在場所以沒有看到，但我受夠了。那天晚上太超乎我的承受力了�！�
　　父親那晚的舉止讓他繃斷了心里最后的那根弦，他想找人和他分擔(dān)一下，可他的弟弟卻只想著過二人世界能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)，那種孤立無援看不到未來出路的絕望感受讓他選擇去找蘿西�？墒翘}西的話只是把他往更深淵的更深處推罷了。
　　“要不是我覺得沒用，我一定會找你——你以為我想要跟一個妓女大吼大叫，說我們的家務(wù)事……你還是小鬼，又蠢又笨的小鬼。我知道倫敦一定是你那個蘿西的主意。我知道我就算要你留下，說到臉都綠了，你還是會乖乖聽她話，她說去哪里就去哪里。所以我就去找她了�！�
　　“我沒有威脅她，只是好好跟她講，說你對家庭有責(zé)任，不管你知不知道。再過兩年凱文長大了，能夠接手之后，你們愛去哪就去哪：倫敦、澳洲，我都不在乎。但在那之前，你屬于這里�；丶野�，我跟她說，假如你不想再等幾年，就另外找一個男人，你想去英格蘭就自己去，別帶走我們的弗朗科�！�
　　“我試著和她講理，我已經(jīng)走投無路到那種程度，竟然對她解釋起老爸的情況，還有每天回到那樣的家里是什么感覺，他做了哪些事情。我只是希望她能好好聽幾分鐘，你知道嗎？就只是聽我說。但她不肯，老天，她真有種�！�
　　然后，就是廝打的兩人，再然后就是蘿西之死。
　　“我從頭到尾都不是有意的�！�
　　我甚至連同情蘿西都做不到。
　　謝伊幾乎是在懇求蘿西推遲幾年，好讓這個家能夠支撐下去，可是她沒有。她和弗朗科就沒有想過謝伊的痛苦，一走了之，并且絲毫沒有一絲感激之情。如果蘿西的行為可以理解，那么弗朗科做出的事我絕對無法認(rèn)同，他清楚明白的知道這個家有多糟糕，他和謝伊一樣厭惡這個家。可是謝伊選擇了承擔(dān)，弗朗科卻是離開，完全就是被愛情沖昏頭的小屁孩，他不知道人生除了愛情更多的卻是責(zé)任，沒有人可以活的隨心所欲，而他卻想。
　　謝伊?xí)绱擞憛捀ダ士�，便是我都能想出一堆理由�?br>　　在這個家最需要他的時候，他跑了。
　　謝伊和卡梅爾16歲輟學(xué)打工，為了養(yǎng)家糊口，供弟妹讀書。
　　因?yàn)樗碾x開，謝伊放棄了本有機(jī)會追求更美好生活的機(jī)會，就住在家的二樓（租的），只為堤防父親對家人的血腥暴力，而這一住便是22年。弗朗科走的時候，謝伊20歲，有成打的女孩子喜歡他。如今弗朗科回來，因?yàn)樘}西的骨骸。謝伊已經(jīng)42歲了，可他沒有結(jié)婚（外國人結(jié)婚必然要搬出去不和父母同住的），他為這個家犧牲了多少只有卡梅爾理解、知道他。
　　可是他的弟妹們仔細(xì)想過嗎，尤其是弗朗科，他活的如此瀟灑自在，對謝伊嗤之以鼻，認(rèn)為他的哥哥是一個混蛋和殺人犯，我甚至感受到他心中的那種苦澀與憤懣。22年后歸來的弗朗科依舊沒有打算回這個家，而他還要等到什么時候�。�
　　他剛買下了一個自行車鋪，即將開始自己的新生活，而半路殺回的弗朗科再次扼殺了的他的希望。弗朗科就像一個災(zāi)星，在他期盼著過上新生活的時候攔在他的前面，告訴他，你不能那么做。
　　那種恨與絕望環(huán)繞著他，讓他失控。他自始至終沒有承認(rèn)自己殺了凱文，他只告訴弗朗科他殺了蘿西。
　　“我不會傷害我的弟弟�！�
　　但是，沉默已經(jīng)可以說明一切，無論他殺沒殺，都已經(jīng)無路可退。弗朗科鐵了心讓他進(jìn)監(jiān)獄，沒有絲毫猶豫。然而就是這種果決，讓我泛出一種凄涼之感。無論謝伊殺沒有殺人，他為這個家犧牲得怎樣都應(yīng)該讓弗朗科有一絲動容，可他什么也沒有察覺到。在小說第七章弗朗科就說謝伊：“你知道嗎？我已經(jīng)受夠你這樣了，好像家里只有你忍受老爸似的。”
　　沒錯，他覺得謝伊是在無病呻吟，他討厭聽謝伊說他為這個家、為他們放棄了什么，搞得好像他欠謝伊似的。他不知道，他欠謝伊的遠(yuǎn)比他想象中還要多，因?yàn)樗B起碼的感激之情都沒有，并且認(rèn)為這是謝伊的錯，是這個爛家的錯。謝伊氣瘋了，他真想一巴掌打醒這個弟弟，他有資格說他嗎，一個二十二年沒有回家的人�？墒撬麤]有機(jī)會了。他被否定的徹徹底底，唯一能理解他的只有卡梅爾，稍稍撫平他內(nèi)心的創(chuàng)傷，這樣的人生連他自己都會感到悲哀吧。
　　然而小說最大的諷刺遠(yuǎn)不甚于此，作者似乎就想把謝伊描寫成一個徹底的悲劇式人物，讓他沒有一點(diǎn)未來的希望之光。小說開篇，寫到：“父親曾經(jīng)告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意為何犧牲�！�
　　弗朗科說，當(dāng)年我愿意為蘿西而死。
　　謝伊聳聳肩說，家人。然后弗朗科毫不留情地嘲笑了他。
　　弗朗科有多癡情，謝伊就有多悲哀。
　　謝伊看似輕松吐露的話語，卻是他這一生最沉重的誓言。他的確做到了，他沒有背叛自己說過的話，他一直在用行動證明自己所言非是。可是同樣，他也將自己逼到了角落，徹徹底底的毀了自己。
　　最讓我動容的是他在房間中抱著弗朗科的女兒荷利教她除法時的對話。他沒有將任何一點(diǎn)對弗朗科的憎惡轉(zhuǎn)移到他的女兒上，相反他很喜歡這個女孩兒，他溫柔地一道一道教她數(shù)學(xué)，而弗朗科卻認(rèn)為謝伊要?dú)⒘怂畠海麑χx伊的偏見已經(jīng)深入骨髓。這樣的人，他的心絕不是冷硬的，相反柔軟的是如此容易受傷。
　　“你希望每個星期天都能過來，和我們大家享受美好的下午對吧？你希望奶奶能幫你做海綿蛋糕慶生，就像她替露易絲做的那樣，也希望等你手掌夠大，戴倫會教你彈吉他，”這段話飄向荷利心中，輕柔誘人，攬著她將她攬近�！澳阆Ｍ蠹覉F(tuán)聚在一起，一起去散步、做晚飯、說說笑笑，不是嗎？”
　　“嗯，就像正常的一家人�！�
　　“對啊，而正常的一家人會彼此照顧，家人就應(yīng)該這樣。”
　　讀這段話的時候，我就感覺，這就是謝伊心中想像的和睦的一家人應(yīng)該有的樣子，他用這樣美好的描述哄著荷利，也欺騙著自己。
　　人在孩子面前總是愿意卸下心防，因?yàn)樗麄儾粫谭栏粫䝼e人。我更愿意相信，與其說謝伊因?yàn)楹ε伦味[瞞殺人的真相，更不如說他是為了家人不受傷害，讓這個家得以為繼下去而隱瞞了事實(shí)。
　　因?yàn)�，自始至終，他都沒有表現(xiàn)出一絲怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼和害怕，他是如此坦然，即使面對弗朗科的質(zhì)問的時候。
　　可是，這個從他8歲就承擔(dān)起責(zé)任的家最重還是破碎了。
　　故事的最后，我只看到一個支離破碎的家庭。已經(jīng)失去一個兒子的老母親遭受了第二次沉重的打擊——她的另一個兒子是個殺人犯。而那個是謝伊一切殺人動機(jī)源頭的老父親再過一年也將撒手人寰。五個孩子，如今一個死，一個指控至親，一個進(jìn)監(jiān)獄。這樣的家還能說是家嗎？
　　這絕不是什么美妙的結(jié)局。
　　死者長已矣，最終弗朗科成功讓蘿西之死得以沉冤得雪，似乎讓人欣慰。
　　可是我怎么也笑不出來，反而心痛如刀割。
　　有錯嗎，理智告訴我謝伊的確殺了人，他應(yīng)該得到懲罰，可是我無法不去同情這樣的人。生在這樣的家庭無從選擇，他努力過了，可走上的是這樣一條路。生命沒有給他應(yīng)得的待遇，他扛起了絕大多數(shù)的責(zé)任，讓他最小的兩個弟弟妹妹在無憂無慮的環(huán)境下長大，然后他下地獄，這就是他的路。
　　所有人都過上了幸福生活，唯獨(dú)謝伊。他們離開那個所謂的家，結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，平步青云的平步青云，而謝伊的自行車?yán)习逯畨暨�沒開始，便已葬送。他呆在那個充滿噩夢與不堪回憶的家的樓上，每天睡覺都要豎起一只耳朵防止那個酒鬼老爸打出人命。
　　沒有什么比這個更諷刺的了。弗朗科為了一個已經(jīng)死了二十二年的女人，在明明可以保持沉默讓案子順利以希望被人看到的形式了結(jié)的時候，他把他的親哥哥毫不猶豫地推了出去，并且親自讓自己的女兒呈堂證供，將他打入萬劫不復(fù)，將這個家拆的粉碎。他的殘忍，讓我心寒齒冷，縱然也許他做的是一件正確的事。
　　活著的人遠(yuǎn)比死去的重要，弗朗科不懂這點(diǎn)，他讓他的一家人為他的自私的愛殉葬，而他將自己的過失否定的一干二凈。
　　弗朗科說在蘿西離他而去那一天，他的人生急轉(zhuǎn)而下。
　　可是他有沒有想過，他與蘿西私奔的決定也讓一個人的人生完全改變，讓這個家毀滅。
　　我想沒有吧，我企圖從字里行間找到一絲的不忍與自責(zé)。沒有，什么都沒有，他才是那個最冰冷的劊子手。二十二年不聞不問，一夜之間歸來，又如風(fēng)一般離去，不過短短幾周，他留下的只有最破碎的殘骸。
　　Faithful place，對弗朗科來說，是對蘿西的忠誠之地。
　　而對謝伊，是對家人的忠誠之地。

　　帶我回去。
　　可是，家又在哪兒？

該作者現(xiàn)在暫無推文