今天出門時(shí)，丈夫告訴我會下雨，讓我?guī)蟼恪Ｋ耐缺忍鞖忸A(yù)報(bào)還準(zhǔn)，從未有過失誤。他說那是年輕時(shí)受的傷，沒來得及治，落下了病根兒，一到陰天下雨就會針扎似的疼。有時(shí)如果雨大，連動(dòng)也動(dòng)不了。今天又剛趕上立秋，一場秋雨一場寒的，這樣的天氣，他只怕會更疼吧。
　　我丈夫叫袁恒，今年37歲。我們戀愛了7年，在我剛到法定結(jié)婚年齡時(shí)，他一手捧著玫瑰，一手拿著戒指向我求婚了，那年他27歲。這都是母親跟我說的，可我已經(jīng)不太記得了。結(jié)婚十年，我們一直沒有孩子，每當(dāng)云雨之時(shí)，他總是溫柔異常。我疼的時(shí)候，他的表情也總是帶著痛的。我們，從未有過什么保護(hù)。
　　他是愛我的，我從來都知道，但我也知道他只是愛我更多，才會從不在外留宿�？涩F(xiàn)在，我已是半老徐娘，雖風(fēng)韻猶存卻也不比當(dāng)年。于是他在家過夜的時(shí)間愈發(fā)的少了。開始我會偶爾問一句，他總說是公司有應(yīng)酬，到后來我再問時(shí)他便不耐煩起來，我漸漸的不再問了，可他卻主動(dòng)解釋起來，說真的是公司的應(yīng)酬。我信他。
　　今天是星期四，本是我輪休的，但今天值班的同事說老家的姨媽去世了，要回去奔喪，于是央求我替她。下午兩點(diǎn)五分，我剛坐到辦公室的椅子上，手機(jī)就響起來，我拿起一看，是袁恒的號碼。
　　“請問是袁恒袁先生的妻子么？”
　　“是的，我是，怎么？”
　　“我們是協(xié)和醫(yī)院的，袁先生出了車禍，正在搶救，您方便過來一趟么？”
　　“……”
　　“您好？請問您方便過來一趟付一下醫(yī)藥費(fèi)么？”
　　“……哦……好的。”
　　我只覺得腦中一片空白，太陽穴突突的疼，什么也想不出。手機(jī)貼在耳邊動(dòng)也不敢動(dòng)，過了像一個(gè)世紀(jì)那么長，我才沖出辦公室。等我到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生卻只給了一句冰涼的話“我們已經(jīng)盡力了�！�
　　這一句話，就等于宣判了一個(gè)人的死刑吧？多么殘忍的7個(gè)字啊。
　　到家后，我開始收拾屋子，我不再想看到油光與他的一切，哪怕是一張他曾讀過的報(bào)紙。
　　這是不是就叫天意？收拾時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一張紙卡片，上面寫著一句甜膩的祝福。
　　“寶貝兒！今天是你生日，雖然你不記得，但我還是想祝你生日快樂！”
　　那上面的日期是今天的日期，可我的生日卻是在立夏。他終究是因那個(gè)女人死了。

　　又是立秋。我站在他的墓前，問了他十年來不變的問題，“她，是誰？”這是第十次，也將是最后一次，從此我將不會再問。“我走了，以后也不會再來了，如果你不愿說，我也不再勉強(qiáng)你�！�
　　我回到家，坐在沙發(fā)上想著，每年的今天他都會送我件小玩意兒，從不間斷，自結(jié)婚一直到現(xiàn)在。雖然我并不知道這立秋到底是什么特殊的日子�？蛇@十年來，我卻再?zèng)]在今天收過什么東西。
　　父母說是想讓我把這房子租出去，回家陪他們一起住。我正好也不想再在這屋中住下去，于是答應(yīng)說今天就收拾東西搬過去。
　　拎著大包小包的回了家，媽說想我?guī)鋈ス涔洌蚁胫@許多年也未曾對他二老盡過孝，如今也是時(shí)候了，便帶著她去了翠微。
　　媽顯得很高興，一路上挽著我的手臂說這說那。突然，她興奮地指著不遠(yuǎn)處的兒童游樂園，說著“那年立秋，我?guī)銇碣I新衣服，你看到這里，非鬧著要進(jìn)去玩兒，還說不要新衣服了，要在這里和小朋友們一起過生日呢！”
　　我只是笑笑，人老了總會喜歡回憶過去。可我并沒注意到她說的，是立秋。
　　回到家里，父親給我煮了碗面，說讓我快吃了。我雖然不明所以，卻也不想駁了他的心意，拿起筷子吃了。

　　和父母住了半年，我依舊過著和以前一樣的生活，并沒有因換了地方住而變得有所不同。
　　最近，我覺得身子愈發(fā)的沉重，腦子也變得混亂起來，時(shí)常在眼前閃過一些陌生的片段，也僅僅是一閃而過罷了。
　　這天早起，我忽然覺得渾身輕松，神智也清醒了，鬼使神差一般的，我開車去了墓地，跪坐在他的墓前，想著我們婚后的許多。
　　我說，“我還是不甘心，她究竟是誰？”
　　邊兒上的青松被風(fēng)吹的動(dòng)了幾下，我接著道，“你別說！我又不想知道了！”
　　腦子又變得不甚清明，記憶越來越零散，我慢慢地靠在他的碑上，手指撫過他的照片和名字，說著，“我累了，先睡一會兒，晚了你叫醒我，爸媽還在家等著呢�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文