舊金山是一個(gè)奇怪的地方。有人說(shuō)這里冬天有大洋暖流，夏天則是大洋寒流。夏夜云霧會(huì)從大洋一直翻過(guò)小山來(lái)，帶來(lái)濕潤(rùn)寒冷的空氣。這個(gè)城市按照自己的意愿保持著恒溫，花兒四季開(kāi)放。在這個(gè)城市里，有一天一個(gè)朋友問(wèn)我：要不要去看牡丹亭？
　　我有一瞬的疑惑。

　　很久以前，一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一篇很美的文章‘把青春拋的遠(yuǎn)，和春光暗流轉(zhuǎn)’，寫(xiě)得就是牡丹亭。她寫(xiě)過(guò)之后因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我居然在短暫回國(guó)的間歇里有機(jī)會(huì)看到白先勇先生的青春版牡丹亭。雖然因?yàn)闀?huì)議的時(shí)間沖突和擁擠的交通并沒(méi)有看到全部，但是對(duì)華麗的服飾尚記憶猶新。

　　忍不住問(wèn)：‘哪個(gè)版本？’答曰青春版。

　　足足花了三十秒，決定去看。

　　固然是因?yàn)樯洗螞](méi)有看全，但是更是因?yàn)楹鋈幌朐谶@個(gè)沉悶的城市里聞到春天。你知道，夏天已經(jīng)要過(guò)去了，秋天已經(jīng)要來(lái)了�？墒俏业某鞘羞�是固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的防線�？粗娔X上的字，心里慢慢記起來(lái)那些句子。

　　良辰美景，煙波畫(huà)船，但是相思莫相負(fù)。

　　慢慢一個(gè)字一個(gè)字敲過(guò)去，我說(shuō)好啊。

　　后來(lái)的日子里，慢慢買了票子，慢慢將牡丹亭翻出來(lái)。夏天慢慢過(guò)去，秋天慢慢到來(lái)，日子照舊的過(guò)，時(shí)間照舊瘋狂地追逐每一個(gè)人。然后，突然的，這一晚居然到了。

　　******

　　最早知道牡丹亭，還似乎是初中時(shí)候。那時(shí)候有一本名著選摘什么的書(shū)，古今中外，每書(shū)幾段。那書(shū)硬是寫(xiě)作文的利器。比如寫(xiě)到體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，就可以打開(kāi)看看什么詞來(lái)形容天氣。于是可以說(shuō)‘天高云淡’，到了寫(xiě)游記的時(shí)候，又可以加進(jìn)去‘清風(fēng)徐來(lái)’云云。

　　如今我記起來(lái)的時(shí)候，固執(zhí)得覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)春日的下午，斜躺在小小的木床上。北京的春天很短，有一種猝然而來(lái)的艷麗驚人的美。仿佛風(fēng)剛剛停下，下一秒所有的花兒就爭(zhēng)相綻放。所以空氣里流淌著各色花香，青草翻土的香氣，樹(shù)上新芽萌發(fā)的錯(cuò)雜聲，以及小販叫賣香椿春韭的吆喝的聲音。這樣的春天大約只有幾日，‘天高云淡，清風(fēng)徐來(lái)’，然后夏天就到了。

　　就在那樣的一個(gè)春天的午后，偶爾看見(jiàn)那樣一曲短短的皂羅袍�？吹健w暮卷，云霞翠軒’幾個(gè)字已經(jīng)覺(jué)得口齒余香，等到再看見(jiàn)‘錦屏人忒看的這韶光賤’，頓時(shí)如醍醐灌頂，原來(lái)天下還有這樣的文字！同入選的還有好姐姐‘遍青山啼紅了杜鵑’，和步步嬌‘裊晴絲吹來(lái)閑庭院’，醉扶歸‘你道翠生生出落的裙衫兒茜’。

　　到了高中時(shí)代，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于買得人民文學(xué)版的牡丹亭、長(zhǎng)生殿兩部。綠色皮子，很柔軟的紙，插圖讓人想起連環(huán)畫(huà)。這兩本書(shū)后來(lái)紛紛隨我遠(yuǎn)渡重洋。長(zhǎng)生殿被人借去，從此侯門(mén)一入深如海，再無(wú)消息。所剩這本牡丹亭遂尤珍貴，竟有點(diǎn)像孤本的意思了。

　　******

　　萬(wàn)歷二十六年，湯顯祖經(jīng)歷宦海風(fēng)波之后辭官回鄉(xiāng)。湯的宦途并不得意，先是嚴(yán)拒張居正的拉攏，張死后又不肯敷衍新宰相申時(shí)行。萬(wàn)歷十九年湯所上《論輔臣科臣疏》痛擊時(shí)弊，乃因被貶至廣東。此時(shí)已是七年之后，湯終于回到故鄉(xiāng)，于臨川建玉茗堂，開(kāi)始潛心戲劇創(chuàng)作。

　　西人考證大多說(shuō)湯多年宦囊頗豐，因而處于錦衣玉食之中。我國(guó)的說(shuō)法是湯為官清廉，兩袖清風(fēng)。這兩種說(shuō)法孰是孰非早已無(wú)從考證，不過(guò)自居玉茗堂后，湯在當(dāng)年即寫(xiě)出中國(guó)文學(xué)史上不世出的杰作牡丹亭，立刻轟動(dòng)。有所謂‘湯義仍《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)’的說(shuō)法。明人呂天成《曲品》更說(shuō)‘杜麗娘事甚奇，而著意發(fā)揮，懷慕色之情，驚心動(dòng)魄，且巧妙迭出，無(wú)境不新，真堪千古矣’。

　　牡丹亭全本自標(biāo)目到圓駕共五十五出，詞藻極其精美，而‘情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，夢(mèng)中之情，何必非真’的主題更是驚天動(dòng)地。

　　西人研究，比將湯同莎翁相比，固因二人同年而死，也因二人在戲劇創(chuàng)作中的浪漫主義傾向。曾經(jīng)看到過(guò)一篇論文，將牡丹亭同仲夏夜之夢(mèng)相加比較，以顯示花神的力量。而這樣的研究，其實(shí)對(duì)于湯而言，實(shí)在是隔靴搔癢。

　　******

　　九月的灣區(qū)天氣已經(jīng)涼了。

　　前一天晚上忽然想起第二天要看戲，于是急急地打開(kāi)衣櫥找衣服。本想很腐敗的換小禮服，最后想想，還是罷了。最后選了一件黑色針織上衣，黑白紋魚(yú)尾薄呢裙，加上黑色靴子。認(rèn)真跟‘春呵春’的牡丹亭南轅北轍。只好臨出門(mén)加上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲巾而已。

　　中午時(shí)分朋友詢問(wèn)有沒(méi)有帶外套，才又想起來(lái)我們要去的，原是灣邊山上的伯克利。這個(gè)小小的大學(xué)城背山面海，一年四季的夜晚都寒冷而潮濕。我打電話問(wèn)前天才去上夜課的同學(xué)，果然回說(shuō)冷，于是決定回家再加一件長(zhǎng)外套。

　　武裝齊整了出門(mén)，果然已經(jīng)遲了。一同前去的朋友幾經(jīng)到了集合地點(diǎn)，并且已經(jīng)買了點(diǎn)心在吃。一切都仿佛很虛幻，真的是要看牡丹亭了么？在這個(gè)有寒冷的夏天、寒冷的秋夜的城市？

　　車子慢慢的在堵車的洪流里前進(jìn)，這一條路是極熟的，想起方鴻漸因日日等錢(qián)而閉眼鞋子也可走對(duì)的那條街，我也覺(jué)得我就算睡著，我的車子也可以自己開(kāi)到。而今日并非我開(kāi)車，朋友的新車配備了最新的全球?qū)Ш较到y(tǒng)，一切真正輕車熟路，人，只要跟著機(jī)器的指示。

　　一點(diǎn)一點(diǎn)地近了，都在聊很模糊又很現(xiàn)實(shí)的東西，比方工作，比方度假，比方食物。車窗外是明媚而冷淡的陽(yáng)光，一路無(wú)動(dòng)于衷地跟隨。偶爾仿佛聞見(jiàn)海的氣息，再開(kāi)過(guò)去又仿佛不見(jiàn)了。新的舊的樓來(lái)了又走，不變的總是一眼望不見(jiàn)頭的車海。

　　而最后，伯克利，終于到了。

　　******

　　湯顯祖寫(xiě)牡丹亭之前，還寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫‘紫簫記’的故事。他動(dòng)筆的時(shí)候還年輕，仿佛是剛剛趕考的時(shí)候。十年后，湯顯祖將紫簫記改寫(xiě)為紫釵記。紫釵記乃是唐人傳奇《霍小玉》的同人作品，其主角亦是一名才高貌美的癡情女子。

　　其中有一支寄生草，最是有名�！伦嚓�(yáng)關(guān)曲,生寒渭水都。是江干桃葉凌波渡 ，汀洲草碧粘云漬，這河橋柳色迎風(fēng)訴 。這柳呵，腰倩作綰人絲 ，可笑他自家飛絮渾難住’。

　　這支曲子，是霍小玉送別情郎的時(shí)候唱的，委實(shí)百轉(zhuǎn)千回，讓人擊節(jié)贊嘆。

　　也許很多人不同意，但是在我的眼里，湯顯祖無(wú)疑和賈寶玉——不，曹雪芹——有一個(gè)共性，他們都不合時(shí)宜的把女性和美直接劃了一個(gè)大大的等號(hào)。他們都對(duì)女性有一種近乎宗教的崇拜，他們懷著悲傷的心情等待著美的毀滅，或者女性的毀滅�？吹剿齻兊牧懵涿\(yùn)，曹雪芹對(duì)風(fēng)刀霜?jiǎng)o(wú)能為力，而湯顯祖就靠了夫貴妻榮四個(gè)字來(lái)拯救女神。

　　有時(shí)候想想，為什么會(huì)喜歡牡丹亭呢？是不是因?yàn)檫@些異常華美的辭藻？可是事實(shí)求實(shí)的說(shuō)，華美的辭藻從來(lái)不是中國(guó)戲曲或者詩(shī)歌所缺乏的。那是曲折的情節(jié)？對(duì)愛(ài)情的追求？不，這不能解釋為什么看過(guò)了奇幻懸疑和瓊瑤張恨水之后，還是喜歡。

　　那是什么？

　　不，我并說(shuō)不清楚。也許在每個(gè)人心里都有一塊柔軟的地方，只會(huì)被純粹的美麗觸動(dòng)。而牡丹亭，天生帶來(lái)一股塵世間的大悲憫，有純粹的近乎虔誠(chéng)絕望的熱烈。

　　經(jīng)過(guò)琥珀柜臺(tái)的時(shí)候，常常會(huì)忍不住停下來(lái)看保存于松淚中的在過(guò)去的某一個(gè)時(shí)空里的掙扎的新鮮的生命。

　　也許，牡丹亭也是松淚。

　　只是也許。

　　******

　　夜色漸漸濃了，因?yàn)橐呀?jīng)開(kāi)學(xué)，山城伯克利里年輕的孩子們往來(lái)穿梭，給這個(gè)有點(diǎn)懶散、不合時(shí)宜的山城添上了幾許帶著懶散的活力。同斯坦福的整潔光鮮不同，伯克利處處高舉著個(gè)人主義的大旗，包容著一切的青春躁動(dòng)。

　　有人在街上吸大麻，有人穿著用奇怪也不能形容的服飾，有時(shí)候還能看見(jiàn)根本什么也不穿的人。連那些教學(xué)樓宿舍也都是伸胳膊張腿，萬(wàn)萬(wàn)不肯服帖沉悶。這個(gè)喧嚷的，街邊擺滿各色藝術(shù)或行為藝術(shù)小攤的山城，讓每一個(gè)人來(lái)到之后先是一驚，然后就慢慢笑起來(lái)。

　　就好像我們看見(jiàn)年輕的孩子拌酷，一驚之后也忍不住微笑起來(lái)。

　　多么美，多末好，多末希望可以長(zhǎng)存。

　　因?yàn)橹С忠磺袀�(gè)性化，反對(duì)一切主流，伯克利校園不允許任何連鎖店進(jìn)入，麥當(dāng)勞星巴達(dá)只能乖乖在校門(mén)外面擺攤兒。而這里有很多人認(rèn)為的最好的匹薩，最好的熱狗，甚至還有專門(mén)進(jìn)行共產(chǎn)主義宣傳的書(shū)店。吃過(guò)那些匹薩，吃過(guò)那些熱狗之后，回想起來(lái)，原來(lái)那好吃的不只只是食物，還有下酒的青春。

　　我們到的時(shí)候已經(jīng)晚了，幾個(gè)人卻不慌不忙地穿過(guò)人流去吃東西。安靜地坐在小吃店里吃皮塔三明治，里頭是希臘式轉(zhuǎn)盤(pán)烤肉。這樣的面餅卷肉，也似乎和姹紫嫣紅的牡丹亭毫不相干。明知道晚了，奇跡一樣的沒(méi)人著急，再沿著小路慢慢走回去，鞋子在路上嗒嗒作響，還有人聲、剎車聲、全都折射在這個(gè)微涼的秋夜。

　　******

　　據(jù)說(shuō)白先勇先生對(duì)昆曲的一見(jiàn)鐘情源于半個(gè)世紀(jì)前一次和梅蘭芳俞振飛的偶遇。其時(shí)日本已經(jīng)投降，梅終于復(fù)出，乃于上海美琪大劇院演出。演出的曲目均為昆腔，其中牡丹亭皂羅袍一折‘婉麗嫵媚，一唱三嘆’，讓少年白先勇數(shù)年后想起尚‘一聽(tīng)到笙簫管笛響起就不禁怦然心動(dòng)’。

　　讓一個(gè)九歲的孩子終生難忘，這就是昆曲的藝術(shù)魅力。

　　昆曲雖號(hào)稱‘百劇之祖’，但是并不因?yàn)槠涔爬隙致Ｊ聦?shí)上昆曲無(wú)論在詞曲角色上都有極嚴(yán)格完善的、近乎瑣碎的規(guī)則。昆曲上溯其本源，大約可以直追溯至元雜劇——雖然王國(guó)維先生評(píng)定說(shuō)‘北劇南戲皆至元而大成’，認(rèn)為不再具有悲劇力量的明代以后的戲劇創(chuàng)作已經(jīng)失去魅力。而昆曲在道咸之后的衰退，很多人歸咎于觀眾欣賞口味之庸俗化，其實(shí)也展示了昆曲本身文辭的優(yōu)美古雅。

　　而我，和牡丹亭亦源于一場(chǎng)偶遇。大二時(shí)候和女友看張國(guó)榮先生的霸王別姬，女友為程蝶衣天仙化人的京劇扮相驚倒，我卻獨(dú)愛(ài)張國(guó)榮先生在劇中清唱的那一段皂羅袍。昆劇于京戲相比，其調(diào)低沉不少。唯其低沉，所以婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，不見(jiàn)焦躁霸氣。連那身段手眼皆是點(diǎn)到既止，那才是自顧自的風(fēng)流俊俏，一斜眼一側(cè)身，已經(jīng)淹然百媚。

　　句子自然是熟的，然到了那一刻，才，突然，明白這些句子竟全是有生命的。

　　良辰美景，花間竹下，但是相思莫相負(fù)。

　　*****

　　胡先生蘭成曾經(jīng)說(shuō)，‘歡’是中國(guó)男女之情的最高境界，又說(shuō)‘肌膚之親’的親字則為精髓。這一觀點(diǎn)無(wú)疑對(duì)于中國(guó)男性而言并不陌生。

　　中國(guó)話本小說(shuō)中，男女少年為高墻阻隔，徒然無(wú)奈。偶然有一個(gè)機(jī)會(huì)，也許是小姐隔墻聽(tīng)到那書(shū)生笛聲，也許是那書(shū)生在郊野看見(jiàn)小姐香車，于是兩兩留心。也許是一個(gè)月夜，小姐遣一個(gè)梅香拿了金釵為證；也許是在寺廟，兩人尋一個(gè)僻靜客房；抑或那書(shū)生貧賤，小姐父親貪財(cái)而母親暗中將那年輕人叫來(lái)資助。總之兩人相見(jiàn)之后的戲碼均是立刻要云雨一番。那女子略略推拒，終于遂了他的心。二人成就歡好，立刻再分開(kāi)。

　　然后那男人就去趕考、做生意、意外故去，而女人只孜孜地記著他的好。在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里她記著他，也許這一夜她有了孩子，然后她就會(huì)一心一意養(yǎng)大那孩子，為了一個(gè)只有一夕歡好的人。

　　在杜麗娘，甚至還沒(méi)有見(jiàn)到柳夢(mèng)梅，兩人已經(jīng)在夢(mèng)中成其歡好。他沒(méi)問(wèn)她姓什么叫什么家在哪里喜歡什么，因?yàn)樗睦铮苍S還一心惦記著日后走馬在章臺(tái)內(nèi)，籠定個(gè)百花魁。

　　呀，難道這一生一世，只為了那片時(shí)歡娛？

　　這一片女心，竟是真正的委屈委婉的，就像舊時(shí)衣箱里女子的衣衫不能壓住男人的冠履。一片細(xì)細(xì)綿綿，乍看是到處敬著男人的貴氣，細(xì)看來(lái)卻只是花落水流紅，而流水落花兩不相干。

　　少年女子，原本只是愛(ài)上了愛(ài)情，而已。那個(gè)男人，不過(guò)恰逢其會(huì)。

　　*****

　　雖然在外頭耽誤了時(shí)間，進(jìn)去了竟還是一片人頭攢動(dòng)。領(lǐng)坐的老太太體貼地告訴：中國(guó)來(lái)的演出，從來(lái)不曾準(zhǔn)時(shí)過(guò)。她笑得全無(wú)機(jī)心，竟不覺(jué)得這話會(huì)讓聽(tīng)者尷尬。一片光風(fēng)霽月，讓我也不由開(kāi)心起來(lái)。

　　因?yàn)殚_(kāi)演晚了，得以進(jìn)去從容坐下。

　　臺(tái)上是一片白幕，上書(shū)‘牡丹亭’ ‘湯顯祖’。甚好。中國(guó)戲劇的精髓就在于給予觀眾無(wú)窮的想象。三兩把旗子就是千軍萬(wàn)馬，兩三個(gè)圓場(chǎng)已是萬(wàn)水千山。林語(yǔ)堂看見(jiàn)打漁殺家里漁夫搖槳覺(jué)得如小兒兒戲，而我卻往往覺(jué)得驚喜贊嘆，覺(jué)得這樣的無(wú)中生有才是戲劇的最高境界。

　　看山何須有山？

　　然后嘈雜聲漸漸地淡下來(lái)，原來(lái)燈光已是暗了。一片嘈雜的樂(lè)聲響起來(lái)，細(xì)聽(tīng)有笛板簫鼓月琴琵琶等，但是亦仿佛有大提琴的意思。

　　忽然記起張愛(ài)玲的文字。譬如今人看舊時(shí)月色，是真？是幻？梁實(shí)秋不相信一種老朽的藝術(shù)形式可以改良，也許便其實(shí)只是戀著那五十年前的月色。

　　因?yàn)闆](méi)有污染，因?yàn)闆](méi)有電燈，那樣的清光一片，讓人如醉如癡。

　　*******

　　五十年前的月色已經(jīng)淡了, 而四百年前的月色依舊撩人。不是么？海天悠，冰蟾何處。玉杵秋空，西風(fēng)吹夢(mèng)無(wú)蹤。

　　那么多的句子，統(tǒng)共總是那一片撩人月色下的一片冰心。只是因?yàn)橐粋�(gè)繁花似錦的春日的午后是那么寂寞，故讓六界皆驚。

　　世界在變，那宜春髻子早偷換成各色新潮發(fā)型；那些衫兒裙兒亦變了白襯衣三個(gè)骨的咔嘰褲子。新世界的摩登女性雄赳赳地拎了包上班去，臨走卻也不忘了在耳后輕輕噴一點(diǎn)梔子花的香水。

　　炷盡沉煙，拋殘繡線，剪不斷，理還亂，悶無(wú)端。

　　麗娘嘆道：沒(méi)揣菱花，偷人半面。她自恃是極美麗的女子，而春光并不因?yàn)樗拿利惗Ａ�。再�?xì)看那菱花里，竟是那一張張都曾經(jīng)青春四溢的臉孔。

　　轉(zhuǎn)眼四百年，四百年間多少人面？四百年間多少婉轉(zhuǎn)心事，歸到最后，只在翻開(kāi)牡丹亭的那一瞬竟然想起了當(dāng)年。

　　臺(tái)上人唱道：踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。那一刻，她眉眼如畫(huà)，滿面含羞。身上是錦袍繡帶，釵釧叮當(dāng)。她的人生才剛剛開(kāi)始，正如這明媚的春光。她心里一片的焦急，唯恐錯(cuò)過(guò)了一路的好風(fēng)景，遍青山啼紅杜鵑，茶糜外煙絲醉軟。

　　如花美眷，似水流年，卻只在幽閨自憐。

　　她一抬頭，卻見(jiàn)面前這生溫存俊秀，忍不住嘆道：是那處曾相見(jiàn)，相看儼然。

　　呀，原來(lái)一個(gè)故事，竟然可以這樣開(kāi)始。

　　這四百年的青春，又何嘗不是是那處曾相見(jiàn)，相看儼然？

　　（完）

　　嘿嘿

　　******

　　附：度曲須知之曲運(yùn)隆衰

　　粵徵往代，各有專至之事以傳世，文章矜秦漢，詩(shī)詞美宋唐，曲劇侈胡元。至我明則八股文字姑無(wú)置喙，而名公所制南曲傳奇，方今無(wú)慮充棟，將來(lái)未可窮量，是真雄絕一代，堪傳不朽者也。顧曲肇自三百篇耳�！讹L(fēng)雅》變?yōu)槲逖云哐裕?shī)體化為南詞北劇。自元人以填詞制科，而科設(shè)十二，命題惟是韻腳以及平平仄仄譜式，又隱厥牌名，俾舉子以意揣合，而敷平配仄，填滿辭章，折凡有四，如試牘然。合式則標(biāo)甲榜，否則外孫山矣。夫當(dāng)年磨穿鐵硯，斧削螢窗，不減今時(shí)帖括，而南詞惟寥寥幾曲，所云院本北劇者，果堪紀(jì)量乎哉？且辭章既夥，演唱尤工，凡偷吹、待拍諸節(jié)奏，頂疊、躲換、以及縈紆、牽繞諸調(diào)格，推敲罔不備至，而優(yōu)伶有戾家把戲，子弟有一家風(fēng)月，歌風(fēng)之盛，往代未之有逾也。明興，樂(lè)惟式古，不祖夷風(fēng)，程士則《四書(shū)》《五經(jīng)》為式，選舉則七義三場(chǎng)是較，而偽代填詞往習(xí)，一掃去之。雖詞人間踵其轍，然世換聲移，作者漸寡，歌者寥寥，風(fēng)聲所變，北化為南，名人才子，踵《琵琶》《拜月》之武，競(jìng)以傳奇鳴；曲海詞山，于今為烈。而詞既南，凡腔調(diào)與字面俱南，字則宗《洪武》而兼祖《中州》，腔則有“海鹽”、“義烏”、“弋陽(yáng)”、“青陽(yáng)”、“四平”、“樂(lè)平”、“太平”之殊派。雖口法不等，而北氣總以消亡矣。嘉隆間，有豫章魏良輔者，流寓婁東鹿城之間，生而審音，憤南曲之訛陋也，盡洗乖聲，別開(kāi)堂奧，調(diào)用水磨，拍捱冷板，聲則平上去入之婉協(xié)，字則頭腹尾音之畢勻，功深鎔琢，氣無(wú)煙火，啟口輕圓，收音純細(xì)。所度之曲，則借《折梅逢使》、《昨夜春歸》諸名筆；采之傳奇，則有“拜星月”、“花陰夜靜”等詞。要皆別有唱法，絕非戲場(chǎng)聲口，腔曰“昆腔”，曲名“時(shí)曲”，聲場(chǎng)稟為曲圣，后世依為鼻祖，蓋自有良輔，而南詞音理，已極抽秘逞妍矣。惟是北曲元音，則沉閣既久，古律彌湮，有牌名而譜或莫考，有曲譜而板或無(wú)徵，抑或有板有譜，而原來(lái)腔格，若務(wù)頭、顛落，種種關(guān)捩子，應(yīng)作如何擺放，絕無(wú)理會(huì)其說(shuō)者。試以南詞喻之，如集賢賓中,則有“伊行短”與”休笑恥”,兩曲皆是低腔:步步嬌中,則有”仔細(xì)端詳”與”愁病無(wú)情”,兩詞同揭高調(diào),而此等一成格律,獨(dú)與北詞為缺典.祝枝山,博雅君子也,猶嘆四十年來(lái),接賓友,鮮及古律者.何元朗亦憂更數(shù)世后,北曲必且失傳,而音隨澤斬,可慨也夫!至如弦索曲者,俗固呼為北調(diào),然腔嫌裊娜,字涉土音,則名北而曲不真北也,年來(lái)業(yè)經(jīng)厘剔,顧亦以字清腔逕之故,漸近水磨,轉(zhuǎn)無(wú)北氣,則字北而曲豈盡北哉!試觀同一”恨漫漫”曲也,而彈者僅習(xí)彈音,反不如演者別成演調(diào);同一”端正好”牌名也,而弦索之”碧云天”,與優(yōu)場(chǎng)之”不念法華經(jīng)”,聲情迥判,雖凈旦之唇吻不等,而格律固已徑庭矣.夫然,則北劇遺音,有未盡消亡者,疑尚留于優(yōu)者之口,蓋南詞中每帶北調(diào)一折,如”林沖投泊”,”蕭相追賢”,”虬髯下�！�,”子胥自刎”之類,其詞皆北,當(dāng)時(shí)新聲初改,古格猶存,南曲則演南腔,北曲故仍北調(diào),口口相傳,燈燈遞續(xù),勝國(guó)元音,依然滴派.或雖精華已鑠,顧雄勁悲壯之氣,猶令人毛骨蕭然,特恨詞家欲便優(yōu)伶演唱,止新水令,端正好幾曲,彼此約略扶同,而未慣牌名,如原譜所列,則騷人絕筆,伶人亦絕口焉.予猶疑南土未諧北調(diào),失之江以南,當(dāng)留之河以北,乃歷稽彼俗,所傳大名之”木魚(yú)兒”,彰德之”木斛沙”,陜右之”陽(yáng)關(guān)三疊”,東平之”木蘭花慢”,若調(diào)若腔,已莫可得而問(wèn)矣.惟是散種如”羅江怨”,”山坡羊”等曲,被之蓁，箏，渾不似（即今之琥珀詞）諸器者，彼俗尚存一二，其悲凄慨慕，調(diào)近于商，惆悵雄激，調(diào)近正宮，抑且絲揚(yáng)則肉乃低應(yīng)，調(diào)揭則彈音愈渺，全是子母聲巧相鳴和；而江左所習(xí)山坡羊，聲情指法，罕有及焉。雖非正音，僅名“侉調(diào)”，然其愴怨之致，所堪舞潛蛟而泣嫠婦者，猶是當(dāng)年逸響云。還憶十七宮調(diào)之劇本，如漢卿所謂“我家生活，當(dāng)行本事”，其音理超越，寧僅僅梨園口吻已哉？惜乎舞長(zhǎng)袖者靡于唐，至宋而幾絕；工短劇者靡于元，入我明而幾絕。律殘聲冷，亙古無(wú)徵，當(dāng)亦騷人長(zhǎng)恨也夫！

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文